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第 一 次 看 到 冯 唐 的 文字 是 他 的 《活着 活着 就 老 了 》， 当 时 有 受惊 的 
感觉 。 因 为 这 样 美 好 的 文字 并 不 多 见 。 只 是 在 看 王小波 、 李 熬 和 李 零 的 
文章 时 有 过 类 似 的 感觉 。 

冯 唐 是 一 九 七 一 年 生 人 ， 跟 我 几乎 差 了 一 代 ， 跟 我 们 这 代 人 对 这 个 
世界 的 关注 点 也 不 大 一 样 。 我 们 这 代 人 生长 于 动乱 年 代 ， 关 注 的 往往 是 
国家 的 前 途 ， 社 会 的 弊病 ;而 他 们 这 代 人 生活 在 平 谈 小 康 的 年 代 ， 注 意 
力 转 向 自身 。 这 个 转向 并 不 全 是 坏事 ， 它 使 他 们 的 写作 转向 了 更 根本 的 
生存 问题 人 生 的 意义 、 生 活 的 乐趣 、 审 美的 追求 。 而 这 才 是 当今 社会 
中 人 更 感 兴趣 的 话题 。 

冯 唐 的 文字 如 此 出 色 是 一 个 恋 : 他 是 怎样 练 就 这 样 的 文字 的 昵 ? 我 
猜 是 他 在 古文 上 下 过 不 小 工夫 , 我 不 敢 说 他 的 古文 功底 比 李 零 、 李 敖 还 好 ， 
但 是 肯定 好 过 王小波 和 我 。 该 好 好 学 古文 的 年 代 ， 我 们 净 搞 革命 了 。 尽 
管 如 此 ， 我 并 不 同意 他 对 王小波 文字 的 评价 〈 见 本 书 《 王 小 波 到 底 有 多 
么 伟大 ) 一 文 ) 。 王小波 是 练 过 字 的 ( 他 的 导师 许 停 云 是 个 文字 绝 佳 的 人 ， 
他 在 看 了 王 的 小 说 后 提出 “还 要 练 字 ”的 要 求 ， 后 来 许 对 小 波 的 文字 亦 
相当 赞许 ) 。 王 小 波 的 文字 更 多 受到 现代 白话 文 翻译 家 和 诗人 的 影响 ， 
虽然 说 不 出 好 在 哪 捍 ， 但 是 不 用 看 作者 名 字 ， 只 要 一 看 文字 就 能 知道 是 
他 写 的 ， 这 不 是 一 般 的 写作 者 能 做 到 的 。 

本 来 这 本 书 是 为 我 主编 的 《知识 分 子 文 从 》 约 的 稿 ， 可 一 看 稿子 ， 
跟 所 有 其 他 作者 都 不 一 样 ， 主 要 是 关注 的 问题 不 一 样 ， 说 实话 ,文字 也 
好 出 太 多 ， 于 是 决定 独立 成 书 出 版 。 希 望 读者 和 我 一 样 ， 共 同 享受 阅读 
冯 唐 文字 的 巨大 快感 ， 共 同 见证 中 国 又 一 位 杰出 写作 者 的 诞生 。 
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文字 打败 时 间 一 一 我 的 文学 观 


纯 从 个 人 认识 出 发 ， 我 的 人 生 观 是 我 感受 到 、 我 
理解 、 我 表达 。 文 字 打 败 时 间 ， 这 是 我 一 辈子 要 做 的 
事情 。 不 再 当 妇 科 医 生 之 后 ， 初 恋 二 婚 之 后 ， 就 这 么 
一 点 人 生理 想 了 。 基 于 此 ， 我 的 文学 观 有 三 点 内 容 。 


码 字 人 最 好 的 状态 不 是 生活 在 社会 底层 。 没 有 一 
闻 自 己 的 房间 或 者 被 产 养 在 一 个 施主 的 房间 ， 等 着 下 
一 张 稿费 汇款 单 付 拖欠 了 半年 的 水 电 和 杂费、 儿女 上 学 
期 的 学 费 、 父 母 急诊 的 药 费 ， 去 另外 一 个 城市 或 者 国 
家 ， 和 另外 一 群 人 交谈 已 经 是 十 年 之 前 的 事情 了 。 这 
种 状态 ， 容 易 肉 体 悲愤 、 仇 恨 社会 ， 不 容易 体会 无 声 
处 的 迟 雷 ， 看 不 到 心房 角落 里 一 蔓 鬼 火 忽 明 忽 吵 ， 没 
心情 等 待 月 光 殴 击 地 面 、 自 己 的 灵魂 像 蛇 听 到 动听 的 
音乐 、 闭 着 眼睛 檀 香 一 样 慢 慢 升腾 出 躯壳 。 

码 字 人 最 好 的 状态 不 是 生活 在 风口 浪 尖 。 上 万 人 
等 着 你 的 决策 ， 上 百 个 人 等 着 见 你 ， 一 天 十 几 个 会 要 
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国 
第 二 ， 理 解 在 高 处 。 


开 ， 在 厕所 里 左 耳 朵 听 着 自己 小 便 的 声音 右 耳 杂 听 着 手机 。 日 程 
表 以 五 分 钟 一 档 的 精密 度 安 排 ， 你 的 头像 登 在 《华尔街 日 报 》 头 
版 上 半 页 ， 你 的 表 叔 在 使 劲 盘算 如 何在 小 学 门口 绑架 你 儿子 。 这 
种 状态 ， 不 容易 体会 布衣 暖 、 菜 根 香 、 诗 书 激 味 暖 心房 。 牛 还 太 
大 了 ， 阳 具 进 去 空荡荡 的 没有 任何 感觉 ， 容 易 看 不 到 月 亮 瞳 面 ， 
容易 忘记 很 多 简单 的 事实 ， 比 如 人 都 是 要 死 的 、 眼 里 的 草木 都 会 
腐朽 、 没 什么 人 记得 和 孔 丘 同 朝 的 第 一 重臣 则 什么 名 字 。 

码 字 人 最 好 的 状态 是 在 边缘 ， 是 卧底 ， 是 有 不 少 亲 有 一 点 钱 
可 以 见 佛 杀 佛 见 祖 灭 祖 独立 思考 自由 骂街 ， 是 被 请 贬 海 南 的 苏轼 
望 着 一 丝 不 挂 的 肉 性 女 盔 人 击 水 在 海天 一 线 ， 是 被 高 力士 陷害 
走出 长 安 城 门 的 李白 脑海 里 总 结 着 赵飞燕 和 杨 玉 环 的 五 大 共同 特 
点 ， 是 被 益 的 司马 迁 瞳 暗 下 定 决 心 没 了 阳具 没 了 卵 蛋 也 要 牛 逼 
千 百 年 姓名 永 流传 。 


文字 里 隐藏 着 人 类 最 高 智慧 和 最 本 质 的 经 验 。 码 字 人 可 以 无 
耳 ， 可 以 浑 蛋 ， 但 是 不 能 傻 还 。 码 字 人 要 能 够 抓 着 自己 的 头发 把 
自己 提升 到 空中 ， 抚 摸 那 条 跨越 干 年 和 万 里 、 不 绝 如 缕 的 金 线 ， 
总 结 出 地 面 上 利 来 利 往 的 牛 鬼 蛇 神 看 不 到 、 想 不 明 、 说 不 清楚 的 
东西 。 让 自己 的 神智 永远 被 困扰 ， 心 灵 永 远 受 煎熬 。 码 字 人 ， 钱 
可 以 比 别 人 少 ， 名 可 以 比 别人 小 ， 活 得 可 以 比 别人 短 ， 但 是 心灵 
必须 比 其 他 任何 人 更 柔软 流动 ， 脑 袋 必须 比 其 他 任何 人 想 得 更 
清楚 ， 手 必须 比 其 他 任何 人 都 更 知道 如 何 把 于 百 个 文字 码 放 在 一 
起 。 如 果 你 要 说 的 东西 没有 脑 浆 浸泡 、 没 有 心血 淋漓， 人 花花 世 
界 ， 姐 短 夜 长 ， 这 么 多 其 他 事情 好 要 ， 还 是 放下 笔 或 者 笔记 本 电 
脑 ， 要 要 别 的 吧 。 


国 
第 三 ， 表 达 在 当下 。 


动物 没有 时 间 观 念 ， 它 们 只 有 当下 感 ， 没 有 记 


忆 ， 不 计划 也 不 盘算 将 来 ， 只 领取 而 今 现在 。 在 表达 


的 内 容 和 着 力 点 上 ， 码 字 人 要 效法 动物 ， 从 观照 当下 
开始 ， 收 官 于 当下 。 写 项 羽 ， 我 或 许 写 不 过 司马 迁 和 
班固 ， 写 二 十 一 世纪 的 街头 流氓 、 野 鸡 、 民 营 企业 家 
和 海 怨 白领 ,未 必 。 
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中 文 小 说 : 体会 时 间 流 逝 中 那些 生命 感动 


中 六 小 说 束 体 水 平 人 下 

开篇 明 意 ， 首 先 表 达 我 的 观点 : 中 文 小 说 先天 不 足 ， 整 体 上 
无 甚 可 观 。 

无 论 从 质量 还 是 数量 上 讲 ， 中 文 小 说 和 西 文 小 说 整体 上 都 不 
在 一 个 重量 级 。 美 国 现代 图 书馆 评选 二 十 世纪 英文 小 说 一 百 强 ， 
争 得 不 亦 乐 平 ， 反 反复 复 定 不 下 来 。 之 后 ， 亚 洲 周刊 跟风 效 狠 ， 
推出 二 十 世纪 中 文 小 说 一 百 强 ， 很 快 侍 埃 落 定 ， 各 路 英雄 座次 排 
定 ， 和 鲁迅 《 呐喊》 第 一 ， 二 月 河 《 雍正 皇 帝 》 第 一 百 。 读 到 这 则 
消息 ， 我 第 一 感觉 想 乐 ， 好 像 听 到 清华 大 学 拼命 选 出 清华 校园 
美女 一 百 强 ， 第 四 名 就 开始 觉得 长 得 像 女 傻 强 。 第 二 感觉 凄凉， 
“ 世 无 英雄 ， 方 使 坚 子 成 名 ”。 第 三 感觉 振奋 ， 好 像 项 羽 看 见 赢 
政 坐 着 大 奔 逛 街 ，“ 彼 可 取而代之 ”。 跟 我 老 妈 讲 了 我 的 感受 ， 
老 妈 说 ， 你 改 不 了 的 臭 牛 至。 

这 么 多 年 过 去 了 ， 我 的 意见 还 是 和 和 鲁迅 当初 一 样 : 如 果 襄 欢 
小 说 ， 多 读 外 文 小 说 ， 少 念 或 是 不 念 中 文 。 

中 文 小 说 整体 水 平 低 下 有 两 点 原因 ， 第 一 是 中 国文 字 太 清 通 


[| 简要 ， 难 负重 。 第 二 是 中 国文 人 外 侨 内 庄 ， 不 吃苦 。 
中 文 是 象形 表 音 文字 。 一 张 图 画 的 信息 量 抵 过 干 
万 语 ， 所 以 字 宙 飞船 带 给 外 星人 看 的 信 大 量 使 用 图 
表 ， 所 以 一 张 电子 春宫 比 几 万 字 的 《灯草 和 尚 》 更 占 
硬盘 空间 ， 所 以 中 文 没有 必要 写 得 那么 长 。 另 外 刚 有 
中 文 的 时 候 ， 纸 张 还 没有 发 明 ， 写 字 要 用 龟甲 和 兽 
骨 。 野 兽 会 跑 ， 乌 龟 会 咬 人 ， 人 鱼 甲 兽 骨 不 易 得 到 ， 文 
人 不 得 不 清 通 简要 。 英 文 是 单纯 表 音 文字 ， 英 文成 形 
以 后 ， 纸 张 就 出 现 了 ,没有 了 太 多 限制 ， 英 文 就 倾向 
于 嘴 明 。 点 滴 积 票 ， 岁 月 沉淀 ， 这 种 嘴 明 渐 计 有 了 体 
系 和 力量 。 
中 国文 人 从 小 讲究 的 是 乐 生 和 整体 和 谐 。 他 们 从 
不 为 了 理想 引 妃 自 宫 ， 他 们 很 少 翡 天 惯 人 ， 他 们 在 随 
巷 没 事 偷偷 快乐 。 他 们 故意 打破 逻辑 或 者 让 逻辑 目 己 
循环 论证 ， 他 们 说 “悠然 心 会 ， 妙 处 难 与 君 言 ”， 他 
们 说 路 上 有 狐 子 。 但 是 好 小 说 需要 丝 丝 入 扣 的 逻辑 、 
毫发 毕 现 的 记忆 和 自残 自 讶 的 变态 凶狠 ， 需 要 内 在 的 
愤怒 、 表 达 的 激情 和 找 抽 的 渴望 。 我 们 的 文人 怕 疼 。 
| 
小 说 阅读 是 非常 个 人 化 的 东西 
简单 地 说 ， 小 说 阅读 没有 任何 道理 可 言 。 天 大 的 
理 ， 抵 不 过 自己 喜欢 。 掩 卷 书 味 在 胸中 ， 和 张 三 、 李 
四 ， 或 者 隔壁 的 王 胖 子 没 有 任何 关系 。 仿 佛 饮食 男 
女 ， 有 人 喜欢 吃 辣 ， 有 人 喜欢 吃醋 。 有 人 喜欢 小 腿 细 
细 的 小 器 紧 紧 的 ， 有 人 喜 欢 面 如 满月 笑 如 大 芍药 花 
的 。 没 有 任何 道理 可 言 。 
小 说 阅读 没有 高 低 贵贱 。 给 艺术 排名 次 本 身 就 是 
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厚 如 我 老 妈 ， 忽 修 如 宗教 。 

从 那 次 胆管 曙 虫 之 后 ， 每 天 晚上 ， 我 就 总 想 ， 肚 子 里 还 有 几 
条 姻 虫 啊 ? 他 们 现在 正 干 什么 呢 ? 他 们 所 有 的 近亲 都 结婚 了 吗 ? 
一 共 繁衍 几 代 了 ? 天 天 群 好 群 宿 吧 ? 

冷静 一 想 ， 这 是 我 强迫 症 的 第 一 个 表现 。 

冷静 一 看 ， 周 围 其 他 人 强迫 症 的 表现 还 有 好 多 。 比 如 ， 厌 亚 
刘 瘦 。 给 新 iPOD 和 新 手机 穿 上 半 透 明 硅胶 套子 ， 给 新 数码 相机 的 
液晶 屏 蒙 上 保护 膜 ， 给 新 书包 上 书 皮 。 卖 iPOD 挣 的 钱 或 许 还 没有 
卖 套子 之 类 外 设 挣 得 多 ， 液 晶 屏保 护 膜 一 定 比 数码 相机 的 利润 率 
高 。 比 如 ， 反 复 关门 。 商 学 院 有 个 同学 ， 人 生 圆满 的 标准 就 是 有 
个 陆 虎 车 。 人 生 圆满 之 后 ， 每 次 离开 那 辆 陆 虎 ， 他 总 觉得 没 关 车 
门 ， 扭 头 再 回 停车 场 ， 一 次 离别 ， 平 均 回 顾 二 点 五 次 。 我 一 直 劝 
他 搞 个 无 线 开关 装置 ， 学 校 停车 场 和 教学 楼 直线 距离 一 百 米 ， 红 
外 、 蓝 牙 都 不 行 ，Wi-Fi 应 该 是 个 好 选择 。 再 比如 ， 咀 嘱 自 己 。 
有 吃 中 居 死 皮 的 ， 更 常见 的 是 吃 手指 。 有 个 级 别 高 我 很 多 的 性 佬 
领导 ， 两 只 手 ， 十 个 手 捐 ， 没 一 个 手指 的 指甲 剩 下 一 半 以 上 的 ， 
闻 或 还 有 一 两 个 缠 着 创可贴 。 有 次 一 起 吃饭 前 ， 他 接 了 两 个 漫长 
的 电话 之 后 ， 一 通 狂 踢 ， 血 从 一 个 手指 残 端 涌 出 来 ， 我 随手 把 餐 
桌 上 的 食盐 和 胡 株 小 负 儿 递 过 去 ， 看 他 是 否 投 到 手指 上 接着 咀 
咀 。 从 那 之 后 ， 他 恨 我 人 骨 。 

佛 说 ， 戒 执 ， 戒 着 ， 强 迫 也 是 定 。 我 自我 治疗 的 方式 有 四 
个 。 第 一 ,改变 人 生 观 。 六 尘 皆 和 幻 ， 六 根 丝 误 ， 一 切 都 会 逝去 ， 
_ 切 都 是 烟云 ， 拿 起 ， 放 下 ， 了 无 不 了 ， 那 么 在 乎 干吗 ? 第 二 ， 
崇尚 科学 。 放 到 高 倍 放大 镑 下 ， 刚 出 厂 全 新 的 :POD 和 理光 GRD 表 
面 就 已 经 满 布 划 痕 了 ， 肉 眼看 不 到 而 已 ， 保 护 这 种 表面 做 甚 ? 第 
二 ， 逃 避 。 不 买 、 不 用 新 货 。 家 具 买 旧 的 ， 老 花梨 、 考 鸡 怒 木 习 
不 起 ， 买 老 榆 木 。 老 物件 上 面 ， 划 痘 就 不 叫 划 瘦 了 ， 叫 包 浆 。 房 


胸 看 到 则 ， 再 从 典 看 到 胸 ， 感 叹 天 公 造 化 。 

才情 贡 烂 。 才 情 不 是 思想 ， 好 小 说 不 是 论文 ， 可 
以 不 谈 思 想 ， 只 谈 才 气 纵横 、 心 警 八 极 。 就 像 好 姑娘 
可 以 胸 大 无 脑 ， 但 是 不 能 不 解 风 情 、 不 知 体贴 。 好 的 
小 说 家 用 肚脐 眼看 天 下 ， 从 另 一 个 角度 拿捏 你 的 痒 处 
或 在 你 毫 不 设防 的 时 候 给 你 一 记 断 子 绝 孙 捧 阴 腿 。 就 
像 一 些 有 气质 的 姑娘 ， 肤 如 五 号 砂纸 、 平 胸 没 恬 ， 但 
是 见 月 伤心 、 听 歌剧 涕 泪 模 流 、 主 动 问 你 能 不 能 抱 她 
一 下 ， 还 是 能 迷 合 一片 。 

讲 到 最 后 ， 小 说 文字 不 好 不 重要 ， 结 构 不 好 不 重 
要 ， 才 情 不 好 不 重要 ， 小 说 最 重要 的 是 让 你 体会 到 生 
命 感 动 ， 就 像 姑娘 最 重要 的 是 让 你 体会 到 爱情 ， 听 到 
激素 在 血管 里 咬 听 作 响 或 是 心跳 。 在 读 到 足够 数量 的 
好 小 说 之 前 ， 我 不 相信 任何 鬼怪 灵异 。 但 是 ， 好 小 说 
简 简单 单 透 过 白 纸 黑 字 ， 将 干 年 前 万 里 外 一 个 作者 的 
生命 经 验 毫 不 费力 地 注入 我 的 生活 ， 让 我 体会 生命 中 
不 灭 的 感动 。 我 开始 怀疑 灵魂 的 存在 。 


二 十 二 种 美丽 ， 二 十 二 种 感动 


我 在 下 面 列 了 一 张 中 文 小 说 书 单 ， 它 们 曾经 给 我 
不 同 的 生命 感动 。 小 说 的 兴起 是 继 秦始皇 焚 书 坑 儒 之 
后 ， 对 中 文 最 重要 的 变革 动力 。 虽 然 我 们 先天 不 足 ， 
但 是 我 们 上 探 先秦 ， 外 采 欧 美 ， 前 途 还 是 光明 的 。 

列 单 说 明 如 下 : 

1. 纯 属 个 人 观点 。 

2， 排 名 不 分 先后 。 

3， 有 些 人 杂文 、 散 文 强 出 其 小 说 太 多 ,未 人 围 
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不 等 于 我 不 敬仰 其 文字 。 这 些 人 中 包括 和 鲁迅 和 李 的 华 。 

4. 外 举 避 仇 ， 内 举 避 亲 。 仇 能 和 亲朋 好 友 以 及 我 自己 的 东 
西 ,不 在 推介 之 列 。 

《战国 策 》 

有 有 还 辑 ， 有 故事 ， 有 人 性 ， 有 冲突， 够 贫 。 像 北京 的 士 司机 
一 样 关心 世事 ， 像 管理 咨询 顾问 一 样 愤 思 笃 行 。 熟 读 半 部 ， 在 街 
面 上 混 个 肚 圆 不 是 问题 。 

《 世 说 新 语 》 

和 《史记 》 一 起 构成 我 的 文字 师承 。 刘 伶 和 阮籍 到 北京 不 会 
无 聊 ， 三 里 屯 有 高 价 假 酒 ， 紫 云 轩 和 芥末 坊 都 有 曾经 沧海 媚 眼 如 
丝 的 老板 娘 。 

《红楼 梦 》 前 四 十 回 

小 时 候 喜 欢 看 林 售 玉 吃 醋 和 票 宝玉 处 理 三 角 关 系 ， 长 大 了 从 
中 读 到 齐 家 治国 平 天 下 ， 读 到 如 何平 衡 利益 ， 给 足 面子 。 不 知道 
是 曹雪芹 隐藏 得 太 深 还 是 世界 把 我 变 得 太 庸俗 了 。 

《水 浒 》 

要 看 金圣叹 评点 的 版 本 。 细 节 处 理 独步 ， 满 布 机 锋 。 太 多 的 
元 素 在 里 面 : 凶杀 、 奸 情 、 同 性 恋 、 生 活 在 别处 、 生 活 在 低 处 、 
追求 理想 、 通 世 、 幻 灭 、 创 业 、 战 略 决策 、 战 术 处 理 、 兼 并 重 
组 、 儒 道 禅 合流 。 让 人 不 得 不 喜欢 。 

《 肉 薄 团 》 

当初 没有 互联 网 ， 看 的 是 从 外 教 借 来 的 英文 翻译 版 。 同 期 看 
的 还 有 冯梦龙 的 三 言 和 意大利 的 《十 日 谈 》。 感 觉 《4 肉 蒲团 》 是 
我 见 过 的 行文 最 干净 利落 的 中 文 长 篇 。 

《金瓶 梅 》 

写 尽 市 并 人 情 ， 建 议 中 小 企业 主管 精读 。 同 《 肉 薄 团 》 比 
较 ， 其 色情 描写 添加 得 极为 生硬 ， 疑 为 后 人 伪作 。 


《和 牛 天 赐 传 》 

北京 那 一 辈 人 ， 没 谁 都 可 以 ， 不 能 没有 老舍 。 没 
有 老舍 ， 北 京 今天 不 会 有 这 人 么 多 亲人， 房地产 也 不 会 
这 么 热 。 如 果 老舍 生 在 今天 ， 王朔 就 泡 不 着 文学 女 青 
年 了 。 

《围城 》 

钱 独 书写 老 海 角 的 这 篇 小 说 至 今 时 绕 。 只 是 读者 
通常 没有 以 前 那 种 旧 学 和 西学 的 底子 ， 领 会 他 那些 精 
致 的 笑话 有 些 障碍 。 老 天 如 果 有 了 腿 ， 把 他 和 张爱玲 弄 
成 一 对 ， 看 谁 刻薄 过 谁 。 

《十 八 春 》 

张爱玲 是 个 异 数 。 你 可 以 不 爱 读 ， 但 是 挑 不 出 任 
何 短处 。 张 爱 玲 巨大 的 旗袍 阴影 之 下 ， 新 锐 女 作家 不 
赔 ， 如 何 出 头 ? 

《边城 》 

沈从文 只 念 过 小 学 ， 对 汉语 的 贡献 比 所 有 念 过 中 
文博 士 的 人 加 起 来 还 多 。 

《洗澡 》 

同样 写 知识 分 子 生 活 ， 同 《 围城 》 是 夫妻 篇 。 钱 
狂 书 比 杨 络 元 气 足 ， 是 更 好 的 小 说 家 。 杨 绛 比 钱 键 书 
更 懂得 收敛 和 控制 ， 是 更 好 的 文体 家 。 

《 白金 的 女体 塑像 》 

天 妒 英才 ， 二 十 七 岁 就 早 逝 了 。 这 一 篇 的 调停 布置 
比 郁 达 夫 那 篇 著名 的 课 桌 文学 《沉沦 ) 不 知道 强 多 少 。 

《人 台北 人 》 

出 手 便 知 家 学 和 幼 功 深厚 ,这样 的 文笔 ， 如 一 手 
漂亮 的 瘦 金 体毛 笔 字 ， 不 知道 以 后 到 哪里 找 。 
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《绿化 树 》 

如 果 那 一 氢 人 里 没 出 来 更 多 这 样 的 文字 ， 都 是 四 人 帮 的 过 错 。 

《 庆 易 记 》 

韦小宝 是 比 阿 Q 更 典型 的 中 国人 物 。 刘 邦 、 刘 备 、 朱 元 璋 在 基 
因 上 和 血缘 上 一 定 是 韦小宝 的 近亲 。 

《大 人 物 》 

古龙 的 自传 ， 那 时 候 好 像 没 有 太 大 的 出 活 压力 ， 写 得 难得 地 
从 容 。 古 龙 有 一 支 有 麻 力 的 笔 ， 绝 对 是 个 大 人 物 。 

《受戒 》 

明 末 小 品 式 的 文字 ， 阅 读 时 开 窗 就 能 闻 见 江南 的 荷 香 。 但 是 
一 百年 后 评价 汪 曾 社 的 成 就 ， 首 推 的 很 可 能 是 剧本 《 沙 家 浜 》。 

《 棋 王 》 

再 看 感觉 有 些 做 作 ， 没 有 他 现在 的 随笔 精 气 内 敛 。 文 笔 太 内 
伍 太 老 到 也 有 问题 ， 仿 佛 奶 太 秋 ， 挤 出 的 产量 严重 受 限 。 最 令 人 
钦 侯 的 还 是 阿 城 的 态度 ， 写 不 出 来 就 不 写 ， 珍 惜 羽毛 爱惜 名 声 。 

《在 细 雨 中 呼喊 》 

余华 最 里 的 长 篇 ， 他 最 好 的 东西 ， 也 是 他 那 拔 人 中 最 好 的 长 
篇 。 我 不 相信 他 这 辈子 能 够 超越 这 一 篇 中 达到 的 高 度 。 不 如 学 学 
格 非 ， 找 个 名 牌 大 学 去 教书 ， 培 养 下 一 代 文 学 女 青 年 。 

《动物 凶猛 》 

有 时 候 一 部 几 千 万 字 关 于 “文革 ”的 论著 不 如 几 万 字 的 一 篇 
小 说 更 说 明 问题 ，《 动物 凶 猪 》 就 是 一 个 例子 。 写 得 太 急 了 ， 有 
些 浪费 了 一 个 好 题材 。 如 果 当 初 沉 一 沉 ， 就 这 个 题目 写 个 长 篇 ， 
垫 棺材 底 儿 的 资本 就 有 了 。 

《黄金 时 代 》 

生命 灿烂 ， 人 生 美好 ， 即 使 是 四 人 帮 也 不 能 破坏 。 好 在 有 小 
波 在 ， 要 不 大 家 都 认为 王朔 就 全 权 代 表 北 京 精神 了 呢 。 


《窗外 》 

“文章 僧 命 达 ”， 要 是 琼瑶 阿姨 考 上 大 学 ， 世 界 
将 会 怎样 ? 还 记得 林青霞 演 《窗外 》 时 的 样子 ， 双 手 
托 豹 ， 仿 佛 一 杂 莲 花 绽开 。 现 在 莲花 谢 了 ， 结 了 莲 
子 ， 自 己 也 搞 得 不 男 不 女 了 。 
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是 意 淫 古人 的 时 候 了 


读书 是 每 个 人 都 可 以 喜欢 的 事情 。 有 人 先 人 人道， 有 人 后 开始 
读 ， 后 来 人 自然 就 有 对 读书 理论 的 需求 : 知道 前 辈 们 如 何 读书 ， 
省 却 好 些 弯 路 。 前 辈 们 也 乐得 提供 : “好 为 人 师 ”、“ 含 馈 弄 
孙 ” 和 “饮食 男女 ”一 样 的 根植 人 心 。 但 是 ， 晚 辈 们 要 和 干 万 小 
心 ， 擦 亮 眼 睛 ， 在 笃信 前 辈 们 的 结论 之 前 ， 考 量 结 论 的 语 境 和 作 
者 的 心境 。 

五 四 以 来 ， 在 读书 理论 里 ， 最 正统 、 最 嚣张 、 最 深 人 人 心 的 
就 算 “不 读 中 国 古 书 论 ”了 。 

最 正统 。 因 为 是 由 鲁迅 首倡 。 一 九 二 五 年 一 月 ，《 京 报 》 副 
刊 征 求 “青年 必 读书 ” 十 部 的 篇 目 ， 和 鲁迅 因 此 写 了 一 篇 《青年 必 
读书 》 的 短文 。 和 鲁迅 的 答案 很 短 : “从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现 


在 说 不 出 。” 但 是 有 个 挺 长 的 附注 ， 附 注 里 说 : “…… 我 以 为 要 
少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 节 。…… ”和 鲁迅 当时 讲 


的 中 国 书 ， 即 指 中 国 古 书 ， 这 层 意 思 ， 他 又 在 一 年 后 的 《 写 在 
《 坟 》 后 面 》 和 《古书 与 白话 》 等 文章 里 反复 阐明 。 

最 器 张 。 四 人 帮 说 批 孔 ， 破 四 旧 ， 杂 切 地 直 呼 孔 丘 为 孔 老 
二 ， 瞳 示 和 孔 丘 是 春秋 战国 时 代 著 名 的 鸡 鸡 。 书 评 大 家 曹 聚 仁 明确 


提出 “爱惜 精神 ， 英 读 十 书 ”， 并 且 写 了 一 连 串 的 广 
章 : 《我 的 读书 经 验 》、《 要 通 古 书 再 等 一 百年 》、 
《无 经 可 读 》、《 劝 世 人 莫 读 十 书 文 》 等 ， 洋 洋酒 
酒 ， 够 出 一 本 专辑 。 

最 深入 人 心 。 懒 入 说 ， 略 上 有 狮子 ， 这 么 难 认 的 
文字 ， 不 读 中 国 古书 当然 好 了 。 书 店 里 有 《中 国 可 以 
说 不 》、《 WTO 手 册 》 的 民族 意气 和 全 民 牛 逼 ， 有 
人 金良、 古龙 的 拳头 ， 有 卫 慧 、 棉 棉 、 九 丹 、 木 子 美的 
枕头 。 书 店 外 有 网 吧 卡 拉 OKk ， 有 茶楼 酒吧 ， 有 发 亡 
影院 。 信 息 时 代 了 ， 事 烦 时 窄 ， 难 做 的 事情 ， 前 非 大 
家 说 不 做 就 当然 不 做 了 。 

现在 看 来 ， 没 有 比 “ 不 读 中 国 古 书 论 ” 更 莞 雇 
的 了 。 

鲁迅 说 “不 读 中 国 古 书 ” 是 因为 他 是 鲁迅 。 不 提 
他 的 私 享 幼 功 ， 单 是 他 自 一 九 一 二 年 到 北平 教育 部 任 
职 开始 ， 至 一 九 三 六 年 于 上 海 逝 世 为 止 ， 数 十 年 间 ， 
购书 读书 ， 每 年 日 记 都 以 一 篇 书 账 结束 。 从 现在 的 人 
口 构成 看 ， 能 认 全 鲁迅 书 账 上 所 有 汉字 的 ， 百 无 一 
人 ,能 了 解 一 半 书目 内 容 的 ， 千 无 一 人 ， 看 过 一 半 书 
目 所 涉 书 籍 的 ， 万 无 人。 简单 地 说 ， 如 果 杜 收 和 柳 
永 痛心 疾 首 地 对 你 说 ， 歌 察 夜总会 无 聊 之 极 ， 小 齐 腰 
小 肥 屁 股 无 聊 之 极 ， 你 要 打 个 大 大 的 折扣 。 另 外 ， 重 
迅 说 “不 读 中 国 古书 ”是 因为 一 九 二 五 年 。 那 年 月 ， 
中 国 上 下 ， 摆 不 稳 一 张 书 捍 ，“ 音 未 人 议论 未 定 ， 辽 
兵 已 渡河 ” ， 还 是 学 些 造船 造 炮 ， 金 融会 计 这 类 的 西 
学 ， 然 后 做 起 来 富国 强 兵 要 紧 。 

曹 聚 仁 说 “不 读 中 国 十 书 ”是 因为 他 犯 了 一 个 
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逻辑 错误 。 曹 育 仁 笃信 颜 李 学 派 读书 论 。 颜 元 说 : “读书 愈 多 愈 
惑 ， 审 事 机 愈 无 识 ， 办 经 济 愈 无 力 。” 李 霸 说 ;， “ 纸 上 之 阅历 
多 ， 则 世事 之 阅历 少 。 笔 墨 之 精神 多 ， 则 经 济 之 精神 少 。 宋 明之 
亡 以 此 。” 曹 聚 仁 的 推理 如 下 : 颜 李 认 为 “开卷 有 害 ” ， 颜 李 是 
中 国 二 人， 颜 李 读 的 当然 都 是 中 国 古书 ， 所 以 颜 李 认为 应 该 不 读 
中 国 古书 。 其 实 颜 李 只 是 认为 “开卷 过 多 有 害 ”， 知 行 应 该 平 
衡 。 另 外 ， 曹 聚 仁 把 读 十 书 看 得 太 神 圣 了 ， 一 定 要 读 真 经 ， 一 定 
要 从 考证 甚至 考古 人 手 ， 一 定 要 懂 古 文 家 今 文 家 宋 学 家 汉学 家 的 
异同 ， 才 能 读 古 书 。 简 单 地 说 ， 再 大 的 美人 也 要 大 便 。《 诗经 》 
里 “ 行 迈 靡 靡 ， 中 心 扬扬 ， 知 我 者 亩 我 心 忱 ， 不 知 我 者 谓 我 何 
求 ， 悠 悠 巷 天 ， 此 何人 截 ”， 和 崔健 的 “我 曾经 问 个 不 体 ， 你 何 
时 跟 我 走 ”， 没 有 本 质 区 别 ， 都 是 情 动 于 中 ， 而 形 于 言 。 作 为 后 
生 小 子 ， 意 淫 古 人 ， 读 刀 读 通 就 好 ， 找 着 想象 中 的 手心 驰 神 荡 就 
好 ， 不 必 知 道 古人 的 界 门 纲目 科 属 种 。 

无 论 是 靠 写字 补贴 家 用 的 还 是 不 靠 写字 补贴 家 用 的 ， 都 是 意 
淫 古 人 的 时 候 了 。 

不 靠 写 字 补 贴 家 用 的 ， 必 然 是 经 世 济 民 的 好 手 。 人 简单 地 说 ， 
去 美国 读 两 年 MBA 不 如 恶 补 两 年 明史 、 清 史 ， 小 白菜 比 小 甜 甜 布 
兰 妮 可 爱 ， 对 议 比 课堂 案例 凌厉 ， 明 史 清 史 比美 国教 科 书 讲 中国 
的 事情 更 通 透 。 

靠 写字 补贴 家 用 的 责无旁贷 ， 是 文字 就 应 该 是 你 的 原材料 ， 
掌握 之 后 重 炒 京 炸 ， 上 至 三 代 铭文 ， 下 至 隔壁 王 窒 妇 叫 床 ， 不 该 
避讳 。 扼 开 祖 宗 几 和 干 年 积 票 下 来 ， 狭 猎 可 喜 的 文字 ， 是 渎职 ， 是 
犯罪 。 不 要 言 必 谈 五 四 时 期 的 反叛 ， 那 是 中 国 新 文字 的 青春 期 ， 
一 定 要 杀 死 父亲 才能 知道 自己 姓 什 么 。 李 锐 讲 : “从 严复 、 林 纾 
的 时 代 算 起 ， 总 共 才 一 百年 多 一 点 。 但 是 ， 这 一 百 多 年 是 方块 字 
的 文学 变化 最 巨大 、 最 深刻 的 一 百年 。 在 这 一 百 多 年 里 ， 我 们 先 


是 被 别人 用 坚 船 利 炮 逼 追 着 改变 自己 ， 接 着 又 用 一 场 
又 一 场 的 革命 改变 自己 。 这 一 百 多 年 ， 我 们 几乎 一 直 
是 在 急于 改变 自己 。” 现 在 是 该 上 上 祖坟 的 时 候 了 ， 
检点 一 下 ， 祖 宗 有 什么 好 东西 。 

给 不 服气 的 人 举 一 个 例子 ， 几 十 年 来 ， 有 没有 重 
新 出 现 过 类 似 记录 人 类 经 验 的 中 国文 字 : “夜来 月 
下 卧 醋 ， 花 影 零乱 ， 满 人 祖 袖 ， 疑 如 先 鲍 于 冰 壶 。 
(李白 )” 
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小 品 文 的 四 次 浪漫 


到 底 什么 是 小 品 文 ， 有 多 种 说 法 。 这 个 词 可 能 最 早 现 于 南北 
朝 ， 指 佛经 缩写 本 。《 世 说 新 语 》 刘 孝 标 的 注释 提 到 : “ 释 氏 
《 辨 空 经 》， 有 详 者 天 ， 有 上 略 者 硕 ， 详 者 为 《大 品 》， 略 者 为 
《小 品 》。” 我 望 文生 义 ， 用 我 自己 的 定义 。 小 品 文 第 一 要 小 ， 
篇 幅 小 ， 少 则 一 二 十 字 ， 多 不 能 过 几 千 字 。 小 品 文 第 二 要 有 品 、 
有 性 有 情 ， 妙 然 天 成 ，“ 求 之 不 必得 ， 不 求 可 自得 ”。 小 品 文 第 
三 要 是 文 ， 不 是 诗 不 是 词 不 是 曲 ， 不 谈 韵 脚 ， 没 有 定式 ， 天 真 烂 
漫 ， 无 法 无 天 。 

小 品 文 第 一 次 烂漫 是 在 先秦 ， 庄 周 、 孔 丘 、 老 聘 、 吕 不 韦 、 
以 及 那些 赁 舌头 吃饭 的 苏秦 张仪 们 ( 他 们 的 臭 贫 被 详细 记录 在 
《战国 策 》) 。 这 里 面 文采 最 盛 的 是 庄 周 。 他 细致 时 ， 逻 辑 之 续 
密 不 让 十 七 八 世纪 的 那 帮 德 国 哲学 家 。 他 灵动 时 ， 鱼 在 瞬间 变 成 
大 鸟 ， 人 在 瞬间 变 成 蝴蝶 ， 比 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 更 牛 。 少 年 时 
读 到 “天 地 与 我 共生 ， 而 万 物 与 我 为 一 ”， 我 正在 困惑 自己 从 哪 
儿 来 又 要 到 哪儿 去 ， 庄 周 立 刻 成 了 我 的 青春 偶像 。 在 之 后 的 岁月 
里 ， 我 知识 越 多 越 反 动 越 来 越 不 明白 ， 不 知道 拿 自己 这 块 料 该 怎 
么 办 ， 还 是 庄 周 的 小 品 给 我 提示 。 庄 周 说 他 得 到 一 个 硕大 无 比 的 


戎 芦 ， 无 可 处 置 ， 最 后 决定 把 硕大 无 比 的 萌 芦 放 到 硕 
大 无 比 的 海里 ， 一 无 是 处 的 自己 坐 在 里 面 到 处 漂 着 。 

小 品 文 第 二 次 烂漫 是 在 明 朝 ， 李 渔 、 张 岱 、 余 
怀 、 三 袁 、 金 圣 叹 、 王 季 重 等 。 这 里 面 邪气 最 足 的 是 
李渔 ， 别 人 因为 吃喝 玩乐 身败名裂 ， 李 渔 结 吃 哆 玩乐 
安身 立 命 。 有 一 阵子 ， 我 把 庄 周 和 博 尔 赫 斯 掺 着 看 。 
越 看 越 觉得 世界 古怪 ， 山 非 山 ， 水 非 水 ， 我 问 我 妈 ; 
“您 是 我 妈 吗 ”我 爸 前 世 是 外 星人 还 是 北 溪 的 八 扑 
鱼 ? ”我 妈 当 时 一 句 话 没 说 ， 骑 车 就 去 学 校 找 我 老师 
谈话 去 了 。 后 来 ， 我 把 李渔 和 亨利 . 米 勒 掺 着 看 ， 发 
现 生活 真 的 像 席 幕 容 说 的 似 的 : 天 是 这 么 蓝 ， 草 是 
这 么 绿 ， 生 活 本 来 可 以 如 此 简单 和 美丽 。 训 利 米 勒 
说 实在 想 不 清 楚 就 找 个 姑娘 干 。 李 渔 在 他 唯一 的 长 
篇 小 说 中 简洁 明了 ， 说 未 央 生 要 先 做 成 世间 第 一 才子 
和 灾 到 天 下 第 一 佳人 之 后 才能 版 依 佛祖 。 跟 到 UL 上 ， 
跳 进 水 里 ， 山 还 是 山 ， 水 还 是 水 。 

小 品 文 第 三 次 烂漫 是 在 民国 ， 周 作 人 、 林 语 堂 、 
周 树 人 、 梁 遇 春 。 这 帮 人 ， 小 时 候 在 私 炎 被 涪 四 书 五 
经 唐诗 宋词 ， 长 大 被 送 到 东洋 西洋 学 物理 数学 植物 人 
体 。 小 时 候 摸 过 小 脚 ， 长 大 近 距 离 闻 过 洋 婆 娘 的 香水 
味道 。 世 道 动荡 ， 摆 不 稳 一 张 书桌 ， 这 些 人 所 有 幼 时 
功夫 成 年 阅历 都 挥 酒 在 小 品 文 上 ， 不 惊天 地 泣 移 神 也 
难 。 周 作 人 的 小 品 文 更 是 至 于 化 境 ， 委 话 文 五 百 字 ， 
从 从 容 容 把 一 个 大 问题 说 得 清浦 楚楚， 不 带 一 丝 火 
气 ， 难 得 的 涩 味 和 简单 。 俗 话说 ， 文 人 相 轻 ， 文 章 是 
自己 的 好 ， 老 婆 是 人 家 的 好 。 但 是 记者 问 周 树 人 ， 当 
今 谁 的 小 品 文 好 ， 周 树 人 还 是 做 出 如 下 排序 : 周作 
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人 ， 林 语 堂 ， 周 树 人 。 

小 品 文 第 四 次 烂漫 是 在 现在 ， 阿 城 、 黄 集 伟 、 李 敬 泽 、 李 医 
华 、 王 小 波 、 张 弛 、 布 十 、 狗 子 、 冯 唐 (排名 不 分 先后 ， 具 体 
排名 见 二 加 一 一 年 一 月 一 目 各 大 报纸 杂志 文学 副刊 ) 。 时 代 好 
吧 ， 文 人 好 像 又 可 以 自由 思想 各 自由 表达 了 。 一 方面 ，“ 礼 崩 乐 
坏 ”， 旧 思想 旧 体制 在 改革 中 被 打破 ， 没 人 替 你 想 了 ， 大 家 不 得 
不 自己 动脑 子 了 。 另 一 方面 ， 那 么 多 的 报纸 杂志 冒 出 来 ， 有 人 付 
钱 给 你 让 你 好 好 想 想 ， 不 一 样 地 想 想 。 最 后 ， 现 在 都 后 现代 了 ， 
人 们 时 少 事 烦 ， 没 精力 按 过 去 的 方式 仰 观 天 象 俯 思 人 生 。 再 短 一 
点 ， 再 快 一 上 点， 方便面、 麦当劳 、 流 行 歌曲 、 一 夜 情 ， 小 品 文正 
好 满足 大 家 的 要求， 出 个 彩 儿 ， 园 你 一 下 ， 就 好 了 。 然 后 你 打开 
电脑 ， 又 该 干 正经 工作 了 。 

小 品 文 从 来 不 登 堂 人 室 。 小 品 文 不 是 满汉全席 ， 不 是 金 钟 大 
虽 ， 不 是 目 不 斜 视 的 正 室 夫人 。 小 品 文 是 东直门 的 香 辣 蟹 麻辣 小 
龙虾 ， 是 《五 更 转 》. 《十 八 摸 》， 是 苏 小 小 不 让 摸 的 小 手 ， 是 
董 小 宛 不 让 上 的 小 床 。 文 人 们 不 可 能 靠 小 曲 文 当 一 品 大 员 或 是 进 
作家 协会 ， 但 是 他 们 靠 小 品 文 被 后 人 记 住 。 当 他 们 的 尸骨 早已 经 
成 灰 ， 他 们 约 性 情 附 在 他 们 的 小 品 文 上 ,千古 阴 左 不 散 。 


轩 夜 枕 边 读 禁 书 


图 
一 、 我 的 禁书 生涯 


世界 原本 是 一 盆 清 水 ， 人 类 是 一 团 墨 涛 儿 。 人 类 
长 在 世界 里 ， 就 像 一 团 墨 污 儿 人 清水 ， 随 着 时 间 流 
逝 ， 总 是 越 来 越 浑 ， 不 会 越 来 越 清 。 不 用 看 儿 百 万 年 
或 者 几 十 万 年 ， 回 看 我 自己 过 去 的 二 三 十 年 ， 就 知道 
这 种 混浊 的 过 程 有 多 快 。 

和 现在 这 个 后 现代 社会 相 比 ， 过 去 的 岁月 总 是 简 
单 、 和 干净 ， 所 以 美好 。 电 视 是 小 学 高 年 级 之 后 才 有 
的 东西 ， 一 个 叫 《 政 营 十 八 年 》 的 五 集 电 视 剧 是 中 
国 第 一 个 电视 连续 剧 ， 傻 和 不 傻 的 人 都 追 着 看 ， 仿 
佛 二 〇 G 〇 五 年 看 超女 。 电 影 绝 对 主旋律 ， 除 了 女 特 
务 ， 衣 着 都 是 大 妈 ， 没 有 一 个 女性 角色 可 以 人 春梦 。 
在 街 上 抽烟 闲 性 的 小 孩儿 都 被 定义 为 流氓 ， 能 搞 来 录 
像 带 和 大 饭店 洗 发 水 的 都 被 定义 为 老大 。 录 像 带 基本 
没有 毛片 ， 能 轧 转 借 来 的 毛片 基本 都 是 被 翻录 了 四 次 
的 ， 基本 上 都 是 毛毛 点 点 的 画面 ， 比 马赛 克 还 马赛 


939 031 


克 ， 基 本 上 都 是 越南 女人 冒充 中 国 女人 ， 日 本 男人 冒充 禽兽 。 看 
这 样 的 毛片 需要 超 强 的 想象 力 ， 隔 壁 家 的 流 谍 兄 弟 刘 三 和 刘 三 告 
诉 我 ， 他 癸 看 多 了 这 样 的 毛片 ， 对 光与影 的 感觉 同 梵 ,高 一 样 敏 
域 ， 看 着 春风 里 阳光 下 的 杨 树 林 ， 树 影 逆 北 、 毛 毛 点 点 ， 下 身 也 
能 硬 起 来 。 电 脑 一 直 是 新 鲜 玩意 儿 ， 高 中 轩 学 BASIC 编 程 ， 画 个 
三 角 画 个 圆 ， 到 机 房 上 机 ， 要 脱 鞋 ， 要 换 拖鞋 ， 我 人 生 第 一 次 发 
现 ， 不 止 男 生 脚 臭 ， 女 生 也 脚 臭 。 到 了 大 学 ， 十 块 钱 买 了 第 一 张 
五 寸 软盘 ， 我 脸 盘 子 那么 大 ， 我 氛 在 手 里 ， 觉 得 真是 高 科技 ， 不 
可 思议 ， 一 个 人 一 辈子 写 的 文章 都 能 装 进 里 面 去 。 实 验 室 里 拨号 
上 网 ，163， 拉 上 窗帘 ， 打 开 视 窗 3.1 ， 初 次 体验 互联 网 ， 速 度 慢 
得 出 奇 ， 半 个 小 时 ， 两 百 K 的 金发 绵 眼 大 乳 美 女 还 是 只 传 过 来 上 半 
身 ， 我 下 半身 硬 了 又 软 。 

在 那 简 单 、 干 净 、 美 好 的 过 去 岁月 里 ， 最 丰富 的 情色 教育 来 
自 于 图 书 。 

首先 是 语文 课本 。 老 师 讲 贾谊 ，《 过 秦 论 》， 振 长 策 而 御 字 
内 ， 说 ， 策 就 是 凌 ， 长 策 就 是 长 糯 。 我 们 班 上 的 坏 孩 子 接 下 茬 ， 
说 ， 我 冉 长 莫 及 。 学 夏 衍 的 《 包 身 工 》，“ 在 离开 别人 头 部 不 到 
一 尺 的 马桶 上 很 响 地 小 便 ”，“ 半 裸体 地 起 来 开门 ， 擒 着 裤子 争 
夺 马 桶 ”， 我 们 班 上 的 坏 孩 子 告诉 我 ， 他 没 体会 到 包 身 工 们 的 苦 
难 生活 ， 他 闭 着 眼 想象 ， 觉 得 很 谋 荡 。 

其 次 是 古籍 。 搞 成 简体 横 排 出 版 的 ， 一 定 都 是 删节 版 ， 删 得 
文 气 全 断 ， 一 只 兔子 ， 本 来 剪 掉 小 鸡 鸡 就 好 ， 结 果 尾 巴 和 耳朵 都 
没 被 放 过 。 二 十 册 的 李渔 全 集 ， 有 三 册 是 李渔 评 金瓶 梅 ， 删 节 得 
几乎 成 了 《论语 》 之 类 语录 体 文本 。 我 发 现 的 第 一 个 漏 儿 是 上 海 
古籍 出 版 社 影印 的 三 言 二 拍 ， 因 为 影印 所 以 没有 删节 ， 因 为 贵 
( 硬 皮 装 帧 ， 五 本 一 套 ) ， 坏 孩子 买 不 起 只 有 老干部 买 得 起 ， 所 
以 没 删 ， 什 么 金 海 陵 纵欲 亡 身 ， 什 么 陶 断 帝 逸 游 召 访 ， 都 在 。 我 


跟 我 老 妈 说 ， 我 要 买 影印 的 三 言 二 拍 。 我 老 妈 问 ， 为 
什么 ? 我 说， 学 习 十 汉语 。 我 老 妈 问 ， 学 习 十 汉语 为 
什么 不 买 《十 三 经 注疏 》? 我 说 ， 不 能 拔 苗 助 长 ， 汉 
语 有 演化 的 进程 ， 由 上 十 到 中 十 到 近 古 ， 诗 经 先秦 散 
文 汉 峰 唐诗 宋词 元 曲 明 清 小 说 ,我 要 站 流 而 上 ,把握 
汉语 的 文 脉 ,循序 渐进 ， 先 看 近 古 ， 也 就 是 明 清 小 
说 。 我 老 妈 问 ， 为 什么 不 买 便宜 的 简体 平装 版 ? 我 
说 ， 要 原 汁 原味 ， 杨 贵妃 穿 个 带 “ 劳 动 标兵 ”四 个 字 
的 跨栏 背心 就 勾引 不 了 安 禄 山 和 李 太 白 了 。 我 老 妈 
说 ， 好 ， 给 你 五 十 块 ， 我 一 个 月 工资 ， 别 委 了 。 上 古籍 
读 多 了 的 好 处 是 ， 我 认识 了 繁体 字 ， 我 读 古 汉语 不 用 
查 字典 了 ， 我 知道 小 鸡 鸡 三 十 种 以 上 的 小 名 ,我 看 着 
繁体 字 的 古 汉 语 硬 了 起 来 ， 我 不 担心 语文 考试 了 。 坏 
处 是 脑子 搞 坏 了 ， 相 信 因 困 报 应 ， 相 信行 房 有 害 健 
康 ， 相 信和 手淫 罪 大 恶 极 。 

还 有 就 是 手 抄本 和 西方 小 说 。 手 抄本 都 不 长 ， 基 
本 上 在 一 万 字 以 肉 ， 造 福 社会 的 坏 孩 子 ， 一 边 抄 一 
边 硬 ， 硬 了 又 软 ， 软 了 再 硬 ， 如 是 士 几 次 ， 也 就 抄 
完了 。 手 抄本 ， 基 本 上 都 是 抄 在 浅 蓝 色 底 儿 的 作业 
本 上 ， 这 种 作业 本 到 了 二 十 一 世纪 的 北京 ， 被 小 资 
必 去 的 那些 餐馆 当成 菜单 ， 用 来 写 满 “陆羽 里 香 ”、 
“非典 岁月 ”之 类 菜 名 酒 名 。 手 抄本 里 ， 有 的 字 ， 写 
得 真 好 ， 甚 至 看 得 出 家 学 ， 看 得 出 敦煌 小 榴 经 蔬 体 的 
风骨 。 版 本 极其 复杂 ， 大 体 相 近 ， 细 节 干 变 万 化 ,成 
因 基 本 上 就 是 抄写 的 人 ， 抄 得 兴起 ， 进 行 了 二 次 创 
作 ，“ 乱 扯 小 衣 ” 四 个 字 被 心 驰 神功 地 扩充 成 四 百 
字 。 五 四 一 代 老 翻译 们 老 去 之 后 ， 汉 译 西方 文学 名 著 
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| 
二 、 我 的 禁书 理想 


基本 不 能 看 了 ， 我 被 逼 着 读 英 文 。 王 府 井 利生 体育 用 品 商店 以 南 
一 点 ， 有 家 外 文 节 店 ， 一 楼 卖 正 版 字典 ， 二 楼 卖 盗 版 影印 原文 小 
说 。 小 说 印 得 很 烂 ， 但 是 便宜 ， 不 删节 。 站 着 看 英 译 《十 日 谈 》 
中 ， 把 魔鬼 放 进 地 狱 的 故事 ， 二 楼 外 面 是 初夏 的 午后 ， 时 间 粮 糊 
一 样 茜 秽 而 缓慢 ， 我 忽然 想起 《 诗经 》 曾 经 达到 的 好 色 而 不 淫 的 
境界 ， 街 上 人 来 人 往 ， 人 人 怀揣 着 一 个 善良 的 心 和 困 感 的 泽 具 ， 
他 们 会 因此 发 生 各 种 事情 ， 我 感觉 人 生 丰 富 而 美好 。 


人 过 了 三 十 ， 世 事 渐 明 ， 发 现 企业 家 基本 是 骗子 ， 科 学 家 基 
本 是 傻子 ， 过 去 的 理想 都 渐渐 泥 灭 了 ， 唯 一 不 切实 际 的 想法 是 ， 
这 辈子 ， 我 要 写 十 本 小 说 ， 其 中 一 本 是 黄 书 ， 我 想 ， 这 个 功德 ， 
无 量 。 

我 上 医学 院 的 时 候 ， 管 宿舍 的 王 大 爷 一 直 喜 欢 吉 龙 ， 不 喜欢 
金良 ， 喜 欢 假 古 龙 胜 过 真 古 龙 。 王 大 爷 说 ， 古 龙 比 金庸 会 搞 女 
人 ， 人 金庸 谈 恋爱 ， 古 龙 搞 女人 ， 恋 爱 没有 女人 和 久远， 古龙 更 好 
看 。 王 大 和 爷 说 ， 假 古龙， 磁 巧 了 ， 基 本 就 是 黄 书 啊 ， 比 真 古 龙 好 
看 。 后 来 王 大 区 中 了 风 ， 过 了 恢复 期 之 后 ， 言 语 更 加 无 尽 讳 ， 劝 
我 弃 医 从 文 。 他 看 过 我 写 的 十 页 假 古 龙 ， 他 对 我 说 ， 你 行 ， 你 写 
凶杀 色情 都 行 。 不 写 ， 浪费 了 。 男 怕 入 错 行 ， 女 怕 嫁 错 郎 。 你 改 
行 还 来 得 及 。 比 当 医 生还 造福 ， 能 让 那么 多 人 高 兴 呢 。 要 不 毕业 
就 先 干 几 年 皮 科 ， 治 治 性 病 ， 或 者 男科 ， 看 看 阳痿 ， 长 长 见识 再 
改行 。 要 不 一 边 当 医生 ,一 边 写 ,你 肯定 行 ， 凶 杀 色 情 都 行 。 你 
知道 怎样 叫 有 本 事 ， 写 的 东西 能 到 街 上 报 挫 上 卖 ， 有 本 事 。 写 凶 
杀 ， 让 我 想 磨 菜刀 ， 就 练 成 了 。 写 色情 ， 要 是 让 我 还 能 ， 哈 哈 ， 
儿子 ， 你 就 练 成 了 。 江 湖上 你 就 能 随便 行走 了 。 

我 上 完 医 学 院 之 后 的 七 年 里 ,倒是 写 了 两 三 个 长 篇 小 说 ,但 


、 我 的 禁书 书 单 


是 讲 的 都 是 被 王 大 分 所 不 齿 的 爱情 。 有 一 天 接 到 一 个 
电话 ， 张 口 说 ， 他 是 我 大 和 苑 ， 说 他 在 我 师弟 们 的 宿舍 
里 翻 到 我 的 书 ， 封 面 太 难看 了 ， 鸟 屎 绿 ， 鸡 屎 贡 。 鸟 
屎 绿 的 是 《 猪 和 蝴蝶 》， 鸡 屎 黄 的 是 《十 八 岁 给 我 一 
个 姑娘 》。 王 大 爷 说， 什么 给 我 个 姑娘 ， 到 最 后 才 脱 
下 裤子 ， 靠 ， 脱 的 还 是 自己 的 裤子 。 王 大 征 问 ， 你 之 
后 写 什 么 啊 ? 我 说 ， 没 想 好 ， 一 个 想法 是 写 些 历史 ， 
从 时 间 上 看 人 性 。 王 大 和 爷 说 他 不 懂 ， 他 说 ， 他 再 过 一 
年 八 十 大 寿 ， 他 要 我 写本 黄 书 送 他 。 

我 能 想到 的 一 个 长 篇 黄色 小 说 的 题目 是 《 色 
室 》， 宇 一 个 鱼 玄机 和 一 个 方丈， 小 说 的 第 一 名 话 
是 : 鱼 玄机 对 色 空 长 老 说 ， 要 看 我 的 裸体 吗 ? 小 说 单 
数 章 节 写 色 ， 双 数 章节 写 空 。 我 不 知道 ， 如 果真 写 完 
给 斑 大爷 ， 他 会 不 会 明白 这 个 奥妙 ， 用 他 的 第 三 条 
腿 ， 跳 着 看 。 

黄 书 在 哪里 都 是 不 能 在 街 面 上 流 涪 的 ， 我 想 ， 我 
可 以 把 它 放生 到 互联 网 ， 仿 佛 顺 着 河流 放生 一 条 金黄 
的 鲤鱼 ， 不 署 任何 名 字 。 所 以 ， 过 五 百年 ， 文 学 史 
上 ， 会 说 二 十 一 世纪 初期 的 冯 唐 ， 只 有 九 部 长 篇 传 
世 ， 而 不 是 十 篇 。 


我 列 了 之 后 ， 才 发 现 好 看 的 黄 书 是 那么 少 ， 我 开始 
理解 王 大 省 的 苦 间 ， 开 始 觉得 自己 的 禁书 理想 伟大 。 

1、《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 

高 二 的 时 候 在 书 挫 上 第 一 次 看 到 ， 湖 南 文 艺 出 版 
社 出 的 ， 印 得 极 差 ， 借 出 去 两 三 次 就 散 架 了 ， 怀 疑 是 
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盗版 。 小 说 的 结构 精巧 : 以 性 交 为 结构 骨架 ， 九 次 性 交 ， 由 初 相 
见 到 高 潮 ， 由 地 升天 ， 前 无 古人 后 无 来 者 。 

“她 完全 沉 漫 在 一 种 温柔 的 喜悦 中 ， 像 春天 森林 中 的 疯 讽 清 
风 ， 迷 蒙 地 、 欢 快 地 从 含苞 待 放 的 花蕾 中 早出 …… 在 她 干 丝 万 缕 
互相 交汇 的 身体 里 ， 和 欲望 的 小 鸟 正 做 着 美好 的 梦 。” 那 时 候 初 
读 ， 看 到 屈原 从 窗 边 走 过 ， 带 着 他 那些 穿 兰 慧 佩 香 草 和 他 关系 暖 
昧 的 女 祭 祀 们 。 二 〇 OO 〇 年 ， 读 过 享 利 米 勒 之 后 再 读 ， 觉 得 劳 
伦 斯 事 儿 到 ， 难 怪 早 天 。 

湖南 文艺 那 版 ， 很 快 就 被 禁 了 。 二 〇 〇 四 年 人 民 文 学 又 出 了 
一 版 ， 而 县 在 三 联 书 店 卖 。 经 过 十 几 年 改革 开放 ， 谁 能 说 我 们 没 
有 进步 。 

2、《 亮 出 你 的 舌 若 或 空空 荡 荡 》 

一 九 八 七 年 中 间 的 一 期 《人 民 文 学 》， 真 的 吓 了 我 一 跳 。 除 
了 马 建 这 篇 《 亮 出 你 的 舌 若 或 空空 功 功 》， 还 有 一 篇 我 记 不 得 的 
中 篇 ， 写 种 猪 场 的 故事 。 

在 写 西藏 的 汉语 里 ， 最 好 的 就 是 这 篇 《 亮 出 你 的 舌 茹 或 空空 
荡 荡 》， 还 有 格 非 的 《相遇 》， 而 《相遇 》 是 格 非 自己 不 可 能 超 
越 的 高 度 ， 他 买 再 好 的 音响 ， 再 听 交 响 乐 ， 也 没 用 。 

最 大 的 好 处 是 ， 马 建 的 这 篇 中 篇 仿佛 用 的 不 是 汉语 ， 写 的 环 
卉 仿佛 不 是 人 间 ， 写 的 色情 仿佛 是 担 水 吃饭 。 

3、《 人 金瓶 梅 》 

朴素 老实 ， 人 人 情 练 达 ， 世 事 洞 明 ， 我 喜欢 。《 红 楼 梦 》 和 它 
相 比 ， 就 仿佛 是 琼瑶 的 《 心 有 千 干 结 》 和 简 ， 奥斯汀 的 《傲慢 与 
偏见 》 相 比 。 一 个 文学 女 青 年 姐姐 看 完了 问 我 ， 世 界 有 这 人 么 坏 
吗 ? 我 说 ,不 是 坏 啊 ， 人 就 是 这 个 样子 啊 。 你 现在 走 到 大 街 上 ， 
如 果 掀 开 男 人 女人 的 脑子 ， 掀 开房 间 的 屋顶 ， 不 会 比 《 人 金瓶 梅 》 
那个 时 代 纯 净 多 少 。 


姿势 齐全 ， 角 色 齐 全 ， 了 无 忌讳 ， 我 喜欢 。 宿 舍 
里 流传 过 一 个 精华 本 ， 就 是 把 齐鲁 书社 和 人 民 文 学 版 
删节 出 去 的 内 容 集 中 起 来 放 在 十 七 页 A4 纸 上 。 时 间 紧 
的 时 候 ， 这 个 版 本 是 很 好 的 自摸 伴侣 。 但 是 时 间 不 紧 
的 时 候 ， 看 上 去 感觉 如 同 扒 光 了 的 一 小 准 瓜 子 仁 或 者 
没 了 壳 的 蟹 肉 园 ， 感 觉 有 些 咀 螨 。 

4、《 肉 注 轩 》 

当初 没有 互联 网 ， 看 的 是 从 外 教 那里 借 来 的 英文 
翻译 版 。 同 期 看 的 还 有 冯梦龙 的 三 言 和 意大利 的 《十 
日 谈 》。 后 来 出 版 的 《李渔 全 集 》 里 也 没有 《 肉 荆 
团 》， 中 文 版 最 终 是 在 互联 网 上 补 看 的 ， 感 觉 《内 薄 
团 》 是 我 见 过 的 行文 最 于 净利 落 的 中 文 长 篇 。 

个 人 更 喜欢 《人 金瓶梅 》。《 肉 薄 团 》 里 ， 扒 了 裤子 
就 干 ， 肉 的 比例 太 多 ,会 太 肛 ， 就 像 我 老 妈 说 的 ， 即 
使 包 全 肉 的 饺子 ， 也 要 加 大 芍 ， 这 样 才 会 香 。《 肉 薄 
团 》 里 也 有 添加 料 ， 但 是 基本 上 是 说 教 ， 跑 里 喝 唆 ， 
为 他 写 黄 书 的 正义 性 找 理论 依据 : “…… 单 说 人 生 在 
世 朝 朝 劳苦 事 事 悉 烦 ， 没 有 一 毫 受 用 处 ， 还 亏 那 太古 
之 世 开 天 腑 地 的 圣人 制 一 件 男女 交 嫌 之 情 ， 与 人 息 息 劳 
蔡 解 解 悉 烦 ， 不 至 十 分 民 伞 。 照 拘 儒 说 来 ， 妇 人 腰 下 物 
乃 生 我 之 门 ， 死 我 之 户 。 据 达 者 看 来 ， 人 生 在 世 若 没有 
这 件 东 西 ， 只 怕 头 发 还 早 白 几 年 ， 寿 还 略 少 几 岁 ……” 
这 些 说 教 不 是 大 葱 ， 是 猪 油 , 比 我 老 妈 还 老 妈 。 还 有 就 
是 不 如 《 金 尊 橱 》 丰 富 ， 姿 势 单 调 ， 基 本 上 都 是 动 下 半 
身 ， 不 动 口 。 内 容 单调 ， 未 央 生 的 理想 简单 而 无 聊 : 要 
做 世间 第 一 个 才子 ， 要 娶 天 下 第 一 位 佳人 。 从 第 三 回 开 
始 ， 理 想 的 前 半截 就 基本 不 涉及 了 。 
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5、《 北 京 故 事 》 

最 初 在 网 上 读 的 ， 真 希望 看 到 作者 把 这 个 好 故事 ， 加 入 细 
节 ， 扩充 成 长 篇 。 

看 过 电影 《 蓝 宇 》 之 后 又 重读 了 一 遍 。 文 章 比 电影 好 ， 文 章 
里 的 文字 粗糙 得 划 眼 睛 ， 仿 佛手 抄本 ， 但 有 真情 在 。 真 情 不 分 男 
的 和 女 的 上 床 还 是 男 的 和 男 的 上 床 ， 真 情 没有 道理 。 电 影 好 像 用 
的 是 台湾 的 制作 班底 ， 精 致 了 好 多 ， 但 是 真情 痰 了 好 多 。 奇 怪 的 
是 ， 同 样 的 故事 ， 看 粗糙 的 文字 的 时 候 ， 一 点 不 觉得 胜 ， 看 细致 
的 电影 画面 ， 心 里 多 少 有 些 恶心 。 总 之 ， 北 京 的 事 儿 ， 没 在 北京 
沉浮 过 几 十 年 的 人 ， 拍 不 出 那 种 绝对 不 寒 雁 的 粗糙 。 

6、《 在 巴黎 的 屋顶 下 》 

传说 是 一 九 四 一 年 ， 洛 杉 矶 书 商 以 一 页 一 元 美金 的 报酬 委托 
亨利 . 米 勒 写 下 此 书 ， 亨 利 . 米 勒 用 书 款 付 了 一 年 的 房租 ， 但 是 
他 从 来 没有 公开 承认 过 《 在 巴黎 的 屋顶 下 》 是 自己 的 作品 。 我 翻 
前 十 页 就 知道 ， 一 定 是 这 个 老 流 谍 ， 没 跑 。 有 些 人 有 气质 ， 无 论 
怎么 写 ， 无 论 写 什么 ， 都 是 他 们 自己 ， 喜 欢 他 们 这 一 口 儿 的 人 ， 
都 没 办 法 拒绝 。 

享 利 . 米 勒 二 辈子， 思考， 嫖妓， 写作。 写作 的 时 候 ， 基 本 
搞 不 清楚 自己 是 小 说 家 还 是 思想 家 ， 后 期 作品 尤其 如 此 ， 比 较 难 
看 。 从 这 点 上 看 ，《 在 巴黎 的 屋顶 下 》 非 常 干净 ， 基 本 上 就 是 小 
说 家 笔法 ， 没 什么 思考 ， 基 本 就 是 嫖妓 。 


好 色 而 淫 ， 虱 忽而 伤 


小 时 候 读 古 书 ， 再 大 些 读 详 文 ， 遇 到 不 认识 的 字 ， 
我 从 来 不 查 字 典 。 如 果 不 认识 的 字 少 ， 看 看 上 下 文 ， 蒙 
出 个 大 概 意思 。 如 果 不 认 识 的 字 多 ， 索 性 大 段 跳 过 ， 反 
正 不 是 高 考试 题 、 新 婚 必 读 ， 也 不 是 我 家 的 族谱 。 

《诗经 》 也 是 这 样 读 的 ， 连 蒙 带 猜 读 《 国 风 》， 
大 段 跳 过 《大 雅 》、《 小 雅 》。《 国 风 》 写 得 真 好 ， 
“有 女 怀 春 ， 吉 士 诱 之 ”。 和 冯梦龙 编 的 《 挂 校 儿 》 
一 样 好 ，“ 怎 如 得 做 行 儿 里 座 儿 里 蔡 儿 里 饭 儿 里 卢 儿 
里 梦 儿 里 醒 儿 里 醉 儿 里 想 得 你 好 懂 ”。 和 中 学 操场 边 
上 的 厕所 墙壁 一 样 好 ，“ 校 花 奶 胀 ， 我 想 帮忙 ”。 

之 后 看 关于 《 国 风 》 的 书评 ， 说 《 国 风 》“ 好 色 
而 不 泾 ， 虱 忽而 不 伤 ”， 心 中 充满 疑问 。 如 果 “ 青 青 
子 社 ， 悠 悠 我 心 ” 不 是 “好 色 而 汉 ”，“ 行 迈 麻 麻 ， 
中 心 摇 扬 。 知 我 者 谓 我 心 优 ， 不 知 我 者 亩 我 何 求 。 您 
悠 蔡 天 ， 此 何人 哉 ? ”不 是 “性 她 而 伤 ”， 我 真 的 不 
知道 什么 是 “好 色 而 笃 ， 剧 怨 而 伤 ”了 。 或 许 书 评 人 
是 锯 痴 ， 不 知道 长 期 “好 色 而 不 译 ” 是 要 斤 出 前 列 腺 
癌 的 ， 不 知道 长 期 “ 虱 怨 而 不 伤 ” 是 要 促成 精神 分 裂 
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症 的 。 或 许 书评 人 只 是 心 好 ， 珍 爱 文 字 ， 担 心 被 封杀 ， 给 这 些 鲜 
活 的 文字 续 上 一 个 光明 的 尾巴 ， 不 至 于 太 上 明目张胆 。 

有 一 点 是 可 以 确定 的 ，《 国 风 》 之后， 这 样 “好 色 而 汉 ， 惧 
急 而 伤 ”的 文字 在 主 渠 道 再 也 看 不 到 了 。《 红 楼 梦 》 只 是 “好 
色 ”，《 金 瓶 梅 》、《 肉 满 团 》 只 是 “ 淫 ”。 杜 牧 、 李 商 隐 只 
是 “ 剧 急 ”， 屈 原 只 是 “ 伤 ”。 现 在 的 苏 童 、 余 华 、 贾 平 凹 什么 
也 不 是 ， 他 们 的 文字 扫 过 去 ， 感 觉 好 像 在 听 高 力士 和 杨 玉 环 商 量 
用 什么 姿势 ， 真 性 情 真 本 色 的 东西 不 知道 什么 时 候 早 已 被 骗 挥 

。 曾 国 藩 的 才气 精力 耗 在 了 治世 ， 文 章 实在 一 般 。 但 是 他 大 山 
大 河 走 过 ， 大 军 大 事 治 过 ， 见 识 一 流 。 他 说 文字 有 四 象 ，“ 所 谓 
四 象 者 ， 识 广 即 太阴 之 属 ， 气 势 即 太阳 之 属 ， 情 韵 少 了 明之 属 ， 趣 
昧 少 阳 之 属 ”。 其 实 ， 太 阳 、 太 阴 的 文字 是 治世 的 文字 ， 与 传世 
无 关 ， 与 狭义 的 文学 无 关 。 如 果 纯 看 传世 的 文字 ，“ 好 色 ” 是 少 
阴 ，“ 泽 ”是 少 阳 ，“ 剧 忽 ” 是 少 阴 ，“ 伤 ”是 少 阳 。 趋 势 是 ， 
上 十 以 来 ， 阴 气 渐 重 ， 阳 气 渐 少 ， 一 言 不 合 拔 刀 相向 、 两 情 相 局 
解 开 裤 衬 的 精神 越 来 越 痰 了 。 

《 国 风 》 之 后 ， 这 样 直 指 人 心 的 文字 继续 隐忍 恬 退 地 生长 在 
酒 肆 歌 赛 、 床 头 埠 陌 、 厕 所 墙 璧 、 互 联网 络 。 

日 本 的 文字 是 个 特例 ， 芥 川 龙 之 介 、 川 端 康成 、 三 岛 由 纪 
夫 ， 仿 佛 日 本 的 庭院 山水 ， 相 比 中国 本 土 ， 更 好 地 继承 了 战 汉 盛 
唐 的 筋 脉 气 血 。 

喜欢 川端 康成 的 沉静 、 收 僵 、 准 确 、 简 要 。“ 好 色 而 淫 ， 虱 
忽而 伤 ” 集 中 体现 在 他 的 《 干 只 稚 》。 茶 道 大 师 的 儿子 睡 了 父亲 
临终 前 钟爱 的 女人 以 及 他 同 父 异 母 的 妹妹 。 后 来 那个 女人 相思 太 
苦 ， 死 了 。 那 个 妹妹 相思 太 苦 ， 走 了 。 那 个 阴魂 不 散 的 志 野 陶 茶 
碗 ， 碎 了 。 一 百 页 出 头 的 文章 ， 一 上 午 读 完 ， 天 忽然 阴 下 来 ， 云 
飞 雨 落 ， 文 字 在 纸 面 上 跳动 ， 双 和 手 按 上 去 ， 还 是 按 不 住 。 那 名 恶 
俗 的 宋词 涌 上 心头 : “问世 间 情 是 何 物 ， 直 教 生死 相 许 ?“ 


读书 误 我 又 一 年 


日 复 一 日 的 上 班 下 班 ， 如 而 吃饭 ， 长 胡子 又 刊 
有 验 ， 感 觉 自己 原 地 转圈 ， 世 界 无 聊 静 止 。 但 是 一 些小 
事物 提醒 你 ， 世 界 其 实 是 运动 的 ， 比 如 银行 户头 里 逐 
新 减少 的 存款， 比如 脸皮 上 逐渐 张大 的 毛孔 ， 比 如 血 
管 里 逐渐 下 降 的 激素 水 平 ， 比 如 脑海 里 逐渐 蜗 痰 的 才 
气 ， 比 如 心中 逐渐 模糊 不 清 的 一 张 张 老 情 人 的 面孔 和 
姓名 。 其 实 ， 自 己 是 在 原 地 下 上 坠 ， 世 界 无 情 运动 。 

街头 竖 起 了 圣诞 树 ， 编 辑 写 电子 邮件 说 ， 年 终 
了 ， 做 小 结 了 ， 一 样 提醒 我 ， 世 界 其 实 是 运动 的 ， 一 
转眼 一 年 就 又 没 了 。 

二 〇 GO 二 年 的 读书 ， 误 我 又 一 年 。 

二 〇 GO 二 年 的 读书 让 我 更 加 怀疑 读书 的 意义 ， 感 
觉 上 比 写 书 更 加 荒诞 。 写 节 至 少 反 映 上 自 恋 ， 至 少 意 
泽 ， 至 少 宣泄 。 读 书 好 像 听 房 ， 心 理 阴暗 而 没有 新 
意 。 二 〇 GO 二 年 的 读书 ， 听 到 的 声音 隙 亮 而 不 淫荡 ， 
古怪 而 不 灵动 。 

也 就 是 说 ， 多 数 是 垃圾 。 
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第 一 种 ， 洋 垃圾 。《 魔 戒 》、《 哈 利 . 波 特 》， 从 洋 文 翻译 
过 来 并 不 证 明 不 是 垃圾 。 就 像 古龙 抄袭 《教父 》 写 了 《流星 晴 蝶 
剑 》， 我 不 知道 《 魔 戒 》 有 没有 抄袭 《西游 记 》。 可 是 好 莱 坞 就 
是 霸道 ， 就 着 一 本 没 头 没 尾 的 书 ， 拍 了 一 处 没 头 没 尾 的 电影 ， 一 
大 群 人 看 了 之 后 ， 没 头 没 脑 地 找 那 个 不 存在 的 头 和 尾巴 ， 电 影 没 
出 来 ， 寺 是 买书 看 。 我 问 老婆 有 什么 观感 ， 老 小 说 ， 魔 戒 耶 ! 然 
后 和 我 讲解 钻石 的 4C ， 然 后 上 网 货 比 三 家 ， 然 后 要 我 的 信用 卡 
号 码 ， 然 后 设 两 天 大 钻戒 就 戴 在 手 上 ， 然 后 说 ， 拔 不 下 来 了 ， 广 
戒 耶 ! 

第 二 种 ， 画 垃圾 。“ 几 米 绘本 ”、《 我 的 野生 动物 朋友 》、 
《你 今天 心情 好 吗 》， 不 说 话 并 不 证 明 不 是 垃圾 。 书 商 拿捏 人 性 
弱点 ， 读 图 省 力 省 心 ， 半 小 时 一 本 ，“ 不 能 说 我 没 读书 呀 ? 不 能 
说 我 没 提高 呀 ? ” 街 上 很 多 美女 从 读 图 悟 出 真理 ， 脸 蛋 打扮 得 浊 
潮 亮 亮 的 ， 头 发 散 开 来 顺 顺 滑 滑 的 ， 可 以 美 目 盼 、 巧 笑 倩 ， 就 是 
不 开口 说 话 。 男 生 看 上 去 也 省 力 省 心 ， 不 用 谈 人 生 谈 理想 谈 国际 
国内 形势 ， 直 接 谈 价钱 就 好 。 更 恶心 的 是 配 上 文字 的 图 画 书 ， 比 
如 曹 聚 仁 的 《湖上 》、 沈 从 文 的 《边城 》。 原 文 不 错 ， 至 少 明丽 
干净 ， 图 也 不 差 ， 至 少 是 山水 。 但 是 配 在 图 片 旁边 的 文字 实在 是 
太 差 了 ， 让 人 想起 来 八 十 年 代 末 、 九 十 年 代 初 浙江 地 区 出 的 日 记 
本 ， 纸 通常 旺 肉 粉 或 展 绿 色 ， 封 面 印 着 “温馨 ”、“ 真 情 ” 之 
类 的 文字 ， 每 页 都 有 一 句 闷 骚 的 话 ， 比 如 : “你 的 心 海 是 我 的 湖 
泊 ， 每 个 夜晚 我 泛舟 荡 澜 、 浅 吟 低 喝 ， 每 个 清晨 你 会 记得 昨夜 的 
梦 吗 ? ” 

第 三 种 ， 肉 垃圾 。《 流 星 花 园 》、《 周 渝 民 》、《 周 杰 
伦 》、《 河 莉 秀 》， 还 有 假借 人 体 艺术 名 义 出 版 的 各 种 人 体 画 册 
(妇女 们 个 个 浓妆艳抹 、 病 体 横 陈 ， 在 深圳 街 边 书 报 摊 可 以 打 散 
后 零 张 单 买 ) 。《 流星 花园 》 最 伟大 的 社会 意义 是 解放 了 人 们 的 


思想 ， 让 人 们 认识 到 ， 男色， 和 红色 、 绿 色 、 黄 色 、 
女 色 一 样 ， 也 是 一 种 颜色 。 爱 美 无 罪 ， 好 色 有 理 。 

垃圾 不 如 不 读 ， 人 不 如 归 去 。 可 能 是 年 纪 大 了 ， 
越 来 越 死 吃 两 三 家 小 馆 ， 一 周 两 次 ， 不 醉 不 归 。 越 来 
越 守 着 十 几 年 的 老 朋 友 ， 两 周一 次 麻将 ， 不 “ 立 ( 方 
言 ， 即 输 光 ) ”不 归 。 越 来 越 禽 恋 反复 读 过 的 老 书 。 
宋 人 说 ， 半 部 《论语 》 安 天 下 。 朵 的 时 候 自 己 拉 了 个 
书 单 ， 十 部 而 已 ， 堆 在 床 头 ， 睡 前 翻 翻 。 将 来 留 给 儿 
子 ， 告 诉 他 ， 读 熟 领 会 后 ， 就 能 行走 江 调 ， 效 些 浮 
名 ， 挣 些 散 碎 银 子 。 
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王小波 到 底 有 多 么 伟大 


最 早 读 王小波 ， 是 七 年 前 的 事情 了 。 书 名 《黄金 时 代 》， 华 
夏 出 版 社 出 版 ， 恶 俗 的 封面 ， 满 纸 屎 黄 。 那 时 候 的 出 版 社 编辑 好 
像 就 这 点 想象 力 ， 书 名 叫 《 黄金 时 代 》 就 得 满 封面 鸟 屎 黄 ， 书 名 
叫 《 俩 女 继 魂 》 就 得 满 封面 鸡 屎 绿 。 一 个 叫 王小波 的 汉子 印 在 衣 
页 上 ， 就 是 那 张 日 后 满 大 街 满 书店 都 见得 到 的 照片 : 太阳 当头 
照 ， 他 站 在 莎士比亚 故居 门口 ， 争 着 眉 ， 员 着 嘴 ， 叉 着 腰 ， 穿 着 
一 件 屎 黄 的 T 恤 衫 。 简 介 上 说 这 个 王小波 是 个 文坛 外 的 文章 高 手 ， 
说 还 得 了 一 个 台湾 的 什么 大 奖 。 一 个 文学 口味 不 俗 的 师姐 把 小 说 
扔 给 我 ， 说 : “值得 一 看 ， 挺 逗 ， 坏 起 来 和 你 挺 像 。” 这 个 师姐 
营 经 介绍 我 认识 了 库 尔 特 ， 冯 尼 格 和 非 利 ' 普罗 斯 ， 余 华 刚 出 道 
的 时 候 ， 就 被 她 认定 是 个 好 小 伙 子 。 我 当时 正在 上 感 所 ， 我 大 便 
干燥 ， 我 老 妈 说 因为 我 让 她 难产 所 以 老 天 就 让 我 大 便 千 燥 。 我 就 
在 这 种 不 愉快 的 干燥 中 一 口气 读 完 了 《黄金 时 代 》。 当 时 ， 我 有 
发 现 的 快乐 ， 念 佛 阿 基 米 德 在 澡堂 子 里 发 现 了 浮力 定律 ,我 差 一 
点 提 了 裤子 狂奔 到 街 上 。 

小 波 的 好 处 显而易见 。 

第 一 ， 有 趣味 。 这 一 点 非常 基本 的 阅读 要 求 ， 长 久 以 来 对 于 


我 们 是 一 种 奢侈 。 好 的 文字 ， 要 挑战 我 们 的 大 脑 ， 触 
动 我 们 的 情感 ， 颠 履 我 们 的 道德 观 。 从 我 们 小 时 候 开 
始 ， 写 小 说 写 散文 写 诗歌 的 扳 叔 大 奸 们 患 有 永久 性 欣 
快 症 。 他 们 眼 里 ， 黑 夜 不 存在 ， 天 总 是 蓝 蓝 的 ， 太 阳 
公公 慈祥 地 笑 着 。 姑 娘 总 是 壮 壮 的 ， 如 果 不 是 国民 党 
特务 的 直系 后 代 ， 新 婚 之 夜 一 定 会 发 现 她 还 是 黄花 镭 
女 。 科 普 书 多 走 《 十 万 个 为 什么 》、《 动 脑筋 爷爷 》 
一 路 ， 只 会 告诉 你 圆周 率 小 数 点 之 后 两 百 位 是 什么 ， 
不 会 告诉 你 偷 看 到 隔壁 女孩 洗澡 为 什么 会 心跳 加 快 、 
手心 出 汗 。 王 小 波 宣 布 ， 月 亮 也 有 了 暗 面 ， 破 鞋 妩 姻 得 
要 命 。 读 小 波 的 文字 ， 又 一 次 证 明了 我 的 论点 : 女人 
没有 鼻子 也 不 能 没有 淫荡 ， 男 人 没有 阳具 也 不 能 没有 
脑子 。 男 人 的 智慧 一 由， 仿佛 钻石 着 光 、 春 花 带 露 、 
灿烂 无 比 、 患 感人 心 。 

第 二 ， 说 真 话 。 这 一 点 非常 基本 的 做 人 作文 要 
求 ， 长 久 以 来 对 于 我 们 是 一 种 奢侈 。 明 白 事理 之 后 ， 
我 很 快 就 意识 到 ， 如 果 我 们 将 真实 的 生活 写 出 来 ， 只 
能 被 定性 为 下 流 文字 ， 谢 天 谢 地 我 们 还 有 和 手 抄本 、 地 
下 刊物 和 互联 网 等 大 众 传播 形式 。 如 果 我 们 把 真实 的 
生活 拍 成 电影 ， 只 能 让 倒霉 的 制 片 人 将 血本 赔 掉 ， 好 
在 我 们 还 有 电影 节 和 世界 各 地 的 小 众 电影 市 场 及 艺术 
院 线 。 中 国 前 裴 文章 大 师 为 子孙 设计 职业 生涯 ， 无 
一 例外 地 强调 ， 不 要 在 文字 上 讨 生源， 学 些 经 世 济 
民 的 理科 学 问 。 我 言 听 计 从 ， 拼 命 抵制 诱惑 ， 不 听从 
心灵 召唤 ， 不 吃 文字 饭 。 所 以 才能 口 无 席 拦 ,编辑 要 
一 千 五 百 字 ， 我 淋 演 而 下 两 干 字 ， 写 完 扔 给 编辑 去 删 
节 ， 自 己 提 笔 而 立 ， 为 之 四 顾 、 为 之 路 路 满 志 。 小 波 
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老兄 ， 你 为 什么 不 听 呢 ? 否则 何 至 于 英 年 早 逝 ， 让 鼠 裴 们 少 了 让 
他 们 心烦 的 真 话 听 ? 

第 三 ， 纯 粹 个 人 主义 的 边缘 态度 。 这 一 点 非常 基本 的 成 就 文 
章 大 师 的 要 求 ， 长 久 以 来 已 经 绝 少 看 到 。 文 章 需 要 寂寞 ,文章 自 
古 展 命 达 。 生 活 在 低 处 ， 生 活 在 边缘 ， 才 能 对 现世 若即若离 、 不 
助 不 筷 ， 保 持 神志 清醒 。 当 宣传 部 长 ， 给 高 力士 写 传 ， 成 不 了 文 
学 大 师 。 被 贬 边 障 ， 给 街头 三 陪 写 传 ， 离 文学 大 师 近 了 一 步 。 
塞 林 格 奥 进 深山 ， 性 欲 难耐 时 才 重 现 纽约 街头 ， 报 捧 买 本 三 级 杂 
志 ， 给 杂志 封面 上 著名 的 美人 打 电 话 : “我 是 写 《 者 田 守 望 者 》 
的 塞 林 格 , 我 想 要 和 你 睡觉 。” 小 波 也 算是 海 妇 派 鼻祖 ， 八 十 年 
代 就 回国 了 ， 他 不 搞 互 联网 公司 圈 钱 ， 不 进 外 企 当 洋 买 办 ， 他 只 
在 北京 街头 浑身 脏 分 兮 地 园 修 。 他 写 得 最 好 的 一 篇 杂文 是 《我 为 
什么 写作 》， 在 那 篇 文章 里 ， 他 从 热力 学 粹 定律 的 角度 ， 阅 述 了 
做 人 的 道理 : 有 所 不 为 ， 有 所 必 为 。 

今年 四 月 十 一 旦 ， 是 王小波 逝世 五 年 祭 。 小 波 生前 寂寞 渡 
倒 ， 死 后 嘲 杂 热 疹 。 这 些 年 ， 这 些 天 ， 报 纸 杂 志 互 联网 拼命 吹 
捧 ， 小 波 的 照片 像 影视 名 人 商贾 政要 似 的 上 了 《三 联 周刊 》 的 封 
面 ， 一 帮 人 还 成 立 了 “王小波 门下 走狗 联盟 ”。 我 这 个 本 来 喜欢 
小 波 的 人 ， 开 始 产生 疑问 : 小 波 到 底 有 多 么 伟大 ? 

小 波 的 不 足 显而易见 。 

第 一 ， 文 字 寒 秦 。 即 使 被 人 打 阔 棍 ， 这 一 点 我 必须 指明 ， 否 
则 标准 混淆 了 ， 后 代 文 艺 爱好 者 无 所 适 从 。 人 小 波 的 文字 ， 读 上 
去 ， 往 好 了 说 ， 像 维多利亚 时 期 的 私 小 说 ， 往 老实 说 ， 像 小 学 生 
作文 或 是 手 抄 本 。 文 字 这 件 事 ， 仿 佛 京戏 或 杂技 或 女性 长 乳房 ， 
需要 幼 功 ， 少 年 时 缺少 需 陶 和 发 展 ， 长 大 再 用 功 也 没 多 大 用 。 那 
些 狂 夸 王小波 文字 好 的 ， 不 知 是 无 知 还 是 别有用心 。 小 波 是 个 说 
真 话 的 人 ， 我 们 应 该 说 真 话 ， 比 如 我 们 可 以 奢 《 北京 故事 》 真 情 


演 和 鬼神 ， 但 是 不 能 夸 它 文字 好 。 我 们 伟大 的 汉语 完全 
可 以 更 质感 、 更 丰 觅 、 更 灵动 。 

第 二 ， 结 构 肛 肿 。 其 使 是 小 波 最 好 的 小 说 《 黄金 
时 代 》， 结 构 也 是 异常 肥 肿 。 到 了 后 来 ， 无 谓 的 重 
复 已 经 显现 作者 精神 错乱 的 先兆 。 就 像 小 波 自 己 说 
的 ， 他 早早 就 开始 写 小 说 ， 但 是 经 常 是 写 得 断 断 续 
续 、 反 反复 复 。 小 波 式 的 重复 好 像 街道 协 管 治安 的 
大 妈 、 栈 喜 议论 邻居 房事 的 大 媳 ， 和 《诗经 》 的 比 
兴 手 法 没有 任何 联系 。 要 不 是 小 波 意象 奇特 有 趣 ， 
文章 又 不 长 ， 实 在 无 法 竟 读 。 几 十 年 后 ， 如 果 我 拿 
出 小 波 的 书 给 我 的 后 代 看 ， 说 这 是 我 们 时 代 的 伟大 
杰作 ， 我 会 感觉 衔 乙 。 

第 三 ， 流 于 趣味 。 小 波 成 于 趣味 ， 也 止 于 趣味 。 
他 在 《 红 拂 夜 奔 》 的 前 言 里 说 : “我 认为 有 趣 像 一 个 
历史 阶段 ， 正 在 锌 超越 。” 这 是 小 波 的 一 叮 情 愿 。 除 
了 趣味 ， 小 波 没 剩 太 多 。 除 了 《黄金 时 代 》 和 《 绿 毛 
水 怪 》 偶 尔 真情 流露 ,没有 见 到 大 师 应 有 的 翡 天 屏 
人 。 至 于 思想 ， 小 波 和 他 崇拜 的 人 物 ， 罗 素 、 福 柯 、 
卡尔 维 诺 等 等 ， 还 有 水 平 上 的 差距 。 

第 四 ， 缺 少 分 量 。 小 波 只 有 三 四 本 书 遗 世 ， 而 且 
多 为 中 篇 。 虽 然 数 量 不 等 于 伟大 ， 但 是 数量 反映 力 
量 。 发 现 小 波 之 后 ， 我 很 快 就 不 看 了 。 三 万 字 的 中 
篇 ， 只 够 搞定 一 个 陈 清 扬 ， 我 还 是 喜欢 看 有 七 个 老婆 
的 韦小宝 。 

， 小 波 的 出 现 是 个 奇迹 ， 他 在 文学 中 上 完全 
全 光 训 不 上 作 大 这 一 点。 不 大 
为 小 波 的 早 逝 而 改变 。 我 们 不 能 形成 一 种 恶俗 的 定 
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式 ， 如 果 想 要 嘲 杂 热闹 ， 女 作家 一 定 要 靠 裸露 下 半身 ， 男 作家 一 
定 要 一 死 了 之 。 我 们 已 经 红 了 卫 慧 红 了 九 丹 ， 我 们 已 经 死 了 小 波 
死 了 海子 ， 这 四 件 事 ， 没 一 件 是 好 事 。 

现代 汉语 文学 才刚 刚 有 了 真正 意义 上 的 开始 ， 小 波 就 是 这 个 
好 得 不 得 了 的 开始 。 


《万 物 生长 》 初 版 后 记 


简单 地 说 ， 这 部 小 说 是 个 失败 。 

本 来 想 写 出 一 个 过 程 ， 但 是 只 写 出 一 种 状态 。 本 
来 想 写 出 一 个 故事 ,但 是 只 写 出 一 段 生 活 。 本 来 想 写 
出 一 个 可 爱 的 人 物 ， 但 是 这 个 人 物 总 体 上 沾沾自喜 、 
自 鸣 得 意 ， 一 副 欠 抽 的 样子 。 

成 长 (时间 ) 是 长 期 困扰 我 的 一 个 问题 。 在 《万 
物 生长 》 里 ， 我 尽力 想 描述 一 个 成 长 过 程 ， 阐 述 过 
去 、 现 在 和 将 来 的 关系 。 我 笔力 有 限 ， 没 能 做 到 ， 我 
只 表现 出 一 种 混沌 状态 ， 一 个 过 程 的 横断 面 。 想 到 的 
唯一 解决 办 法 ， 是 在 《万 物 生长 》 所 处 生长 环节 之 前 
和 之 后 ， 再 各 写 一 部 长 度 相 近 的 小 说 ， 三 种 状态 ， 三 
个 横断 面 ， 或 许 能 给 人 一 个 完整 过 程 的 感觉 。 

至 于 没 写 出 一 个 完整 故事 和 一 个 可 爱人 物 ， 不 全 
是 笔力 不 隶 。 我 在 满足 读者 阅读 期 待 和 还 原生 活 之 
间 ， 徘 徊 许久 ， 最 后 选择 了 后 者 。 真 实 的 生活 中 ， 多 
数 的 故事 并 不 完整 ， 多 数 没 发 育成 熟 的 人 物 有 各 种 各 
样 浑 蛋 的 地 方 。 即 使 造 出 来 时 间 机 器 ， 重 新 过 一 遍 充 
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满 遗 憾 的 年 少时 光 ， 不 完整 的 故事 还 是 不 完整 ， 混 蛋 的 地 方 还 要 
混蛋 。 所 有 的 遗憾 ， 一 点 不 能 改变 。 

对 于 描述 长 期 困扰 于 心 的 东西 ， 有 两 种 截然 相反 的 观点 。 一 
种 认为 ， 描 述 过 后 ， 脓 水 流 尽 ， 得 解脱 ， 得 大 自在 。 另 一 种 认 
为 ， 描 述 之 后 ， 诊 断 清楚 ， 这 种 困扰 ， 水 流 云 在 ， 成 了 一 辈子 的 
心 症 。 我 无 法 评说 哪 种 观点 更 加 正确 。 

如 果 你 读 完 这 本 文字 ， 回 望 或 是 展望 自己 的 青春 ， 感 觉 烦躁 
异常 ， 感 觉 山 非 山 、 水 非 水 ， 说 明 我 的 失败 还 不 是 彻底 的 失败 ， 
这 本 文字 所 做 的 努力 ， 还 有 些 存 在 的 价值 。 


《万 物 生 长 》 再 版 序 


《万 物 生长 》 成 书 的 过 程 很 长 。 

“ 鸡 头 ” 开 在 一 九 九 八 年 的 夏天 。 当 时 出 念 完 八 
年 的 医学 院 ， 在 七 月 的 北京 无 聊 地 等 着 八 月 去 美国 体 
会 资本 主义 的 腐朽 没落 。 那 个 夏天 很 热 ， 死 了 好 些 白 
毛 老 头 和 小 脚 老 太 太 ， 我 在 呼啸 的 电 风 扇 前 ， 想 ， 写 
个 什么 吧 ， 写 了 就 忘 了 ， 到 美国 就 是 一 个 新 开始 。 

“ 猪 肚 ” 填 在 一 九 九 九 年 夏天 。 我 在 新 泽 西 一 个 
古老 的 医疗 仪器 公司 实习 ， 替 他 们 理 顺 全 球 投标 流 
程 ， 小 组 里 最 年 轻 的 莫 妮 卡 比 我 大 十 五 岁 ， 公 司 的 主 
要 产品 长 期 占领 了 世界 百 分 之 五 十 以 上 的 市 场 ， 莫 妮 
卡 大 姐 对 我 说 了 一 句 很 国企 的 话 : “你 不 要 那么 使 劲 
干 ， 否 则 我 们 压力 很 大 。” 所 以 我 上 班 的 时 候 上 网 ， 
看 新 浪 新 闻 ， 泡 两 个 叫 “新 大 陆 ” 和 “文艺 复兴 ”的 
论坛 。 名 字 叫 卡门 的 老板 娘 不 懂 中 文 ， 鼓 励 我 : “ 仔 
细 看 ， 中 国医 疗 耗材 的 潜在 市 场 很 大 。” 公 司 在 新 泽 
西北 部 ， 是 著名 的 白 区 ， 好 的 意大利 餐馆 到 处 都 是 。 
唯一 一 个 号 称 中 餐 的 祝 子 ， 大 届 和 伙计 都 是 越南 人 置 
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充 的， 一 名 中 文 都 不 会 ， 只 会 做 酸 辣 汤 和 左 公 鸡 ， 让 我 想起 初中 
看 的 《 金瓶梅》 录像， 也 是 越南 人 演 的 ， 里 面 的 潘 金莲 除了 微笑 
和 叫 床 ， 一 言 不 发 。 一 个 地 方 ， 如 果 没 有 便宜 的 小 馆子 可 以 喝 大 
酒 ， 喝 完 酒 没有 姑娘 可 以 拉 着 手 ， 口 无 遮 拦 ， 对 于 当时 的 我 ， 就 
是 监狱 。 所 以 我 下 班 的 时 候 ， 称 在 饭店 里 写 《 万 物 生 长 》。 

“ 猫 尾 ” 收 在 亚特兰大 ， 用 的 是 二 〇 OO 〇 年 冬天 的 三 周 假 
期 。 我 给 当时 为 我 做 出 版 代理 的 《格调 》 先生、 师 奶 杀手 、 出 
版 家 石涛 写 电 邮 ， 说 ， 下 雪 了 ， 我 窗外 的 松鼠 们 还 没 冻 死 。 石 涛 
说 ， 他 想起 他 在 辛辛那提 写作 的 时 候 ， 说 ， 如 果 觉 得 文 气 已 尽 ， 
当 止 就 止 。 写 完 ， 我 回 到 北京 ， 当 时 电子 书 大 佬 “ 博 库 ” 还 笔直 
地 挺 着 ， 在 长 城 饭店 旁边 的 小 长 城 酒家 新 春 团 拜 ， 有 酒 有 肉 , 我 
第 一 次 见 北京 的 作家 们 ， 感 党 自己 像 是 在 凤凰 帘 里 的 一 只 小 鸡 。 
我 第 一 次 和 作家 们 喝酒 ， 就 被 一 个 叫 艾 丹 的 ， 一 个 叫 张 弛 的 ， 
和 一 个 叫 狗 子 的 ， 灌 得 平生 第 一 次 在 睡觉 以 外 的 时 间 失 去 意识 ， 
停止 思考 。 去 协和 医院 洗 居 ， 周 围 十 几 个 医学 院 同 学 围 着 ,我 心 
想 ， 将 来 这 些 人 都 是 名 教授 大 医生 啊 ， 我 真 牛 啊 。 我 事后 才 知 
道 ， 这 三 个 家 伙 ， 在 公认 的 北京 酒鬼 好 汉 榜 上 分 别 排名 第 一 、 第 
二 和 第 十 一 。 石 涛 后 来 说 ， 我 倒 下 之 前 ， 拨 了 三 个 手机 号 码 ， 一 
个 接 到 留言 机 ， 一 个 说 人 在 上 海 ， 最 后 一 个 没有 通 ， 他 想 知 道 ， 
这 三 个 人 都 是 谁 。 艾 丹 后 来 说 ， 我 根本 就 不 是 他 们 灌 的 ， 是 我 自 
己 灌 的 自己 ， 两 源 大 二 锅 头 ， 一 个 小 时 就 干 了 ， 心 里 不 知道 有 什 
么 想不开 的 事 儿 。 

《万 物 生长 》 出 书 的 过 程 同样 漫长 。 二 十 几 家 出 版 社 的 编辑 
看 过 叫好 之 后 ， 摇 摇头 说 ，“ 想 骗 成 太监 都 不 行 ， 浑 身 都 是 小 鸡 
鸡 ”。 好 事 的 勉强 通过 ， 呈 送 上 级 继续 审批 ， 我 于 是 知道 了 出 版 
社 的 组 织 结构 和 审批 流程 : 编辑 ， 编 辑 部 主任 ， 主 编 ， 社 长 。 每 
个 环节 ， 都 可 以 艇 掉 一 本 书 。 二 十 几 家 走 过 的 好 处 是 ， 在 这 个 小 


轿子 里 有 了 口碑 ， 一 半 以 上 的 编辑 写 信 ， 说 ，“ 真 遗 
憾 ， 下 本 书 ， 收 敛 些 ， 我 们 一 定 合 作 ”。 一 年 之 后 ， 
纸 书 终于 出 来 了 ， 删 改 得 尼姑 不 像 尼 姑 ， 和 尚 不 像 和 
尚 ， 封 面 为 了 掩 人 哥 目 ， 配 合 世 名， 做 得 好 像 教 导 群 
众 如 何 施肥 养 花 的 科普 读物 。 

现在 回想 写 《 万 物 生 长 》 的 了 时候， 好 像 曾国藩 初 
带 兵 ，“ 不 要 钱 ， 不 怕 死 ”， 我 心中 了 无 项 毕 、 我 行 
我 素 、 无 法 无 天 。 我 甚至 忘 了 早已 经 学 会 的 好 些小 说 
技巧 ， 后 来 回 看 我 高 一 写 的 一 个 长 篇 ， 远 比 《 万 物 生 
长 》 行 文 老练 干净 ， 更 像 能 在 《收获 》 发 表 的 样子 。 
我 想 ， 我 是 土 鉴 ， 别 太 苛 求 自己 。 跟 生 孩 子 一 样 ， 肚 
子 里 有 要 表达 的 东西 ， 猫 三 狗 四 人 十 月 ,一 直 挺 着 ， 
到 时 候 自然 有 东西 出 来 。 写 出 来 的 东西 ， 仿 佛 生 出 来 
的 孩子 ，“ 儿 孙 自 有 儿孙 福 ”， 成 什么 样 的 气候 ， 是 
他 自己 的 造化 了 。 

写 完 寄 给 我 的 医学 院 时 候 同 宿舍 的 下 铺 ， 他 当地 
时 间 早 上 五 点 给 我 打 电 话 ， 说 ， 看 了 一 上 晚 ， 决 定 留 到 
女儿 长 到 十 八 岁 ， 给 她 看 ， 原 来 老 售 就 是 这 样 长 大 。 
寄 给 我 过 去 的 相好 ， 她 打 来 电话 ， 一 旬 话 不 说 ， 停 了 
一 响 ， 挂 了 。 我 当时 想 ， 《万物 生长 》 不 是 我 最 好 的 
东西 ， 也 一 定 不 是 我 最 差 的 东西 ， 要 是 有 十 本 类 似 的 
东西 ， 我 就 不 算是 土 禾 了 吧 ， 和 作家 们 喝酒 的 时 候 也 
不 用 山 着 脸皮 不 知 盖 台 了 吧 ? 

过 了 两 年 ， 初 版 的 《 万物 生 长 》 已 经 断 货 。 卫 书 
先生 、 少 妇 杀 手 、 出 版 家 熊 灿 好 事 ， 说 有 热情 出 全 
本 ， 让 更 多 的 人 知道 ， 有 些 人 这 样 长 大 。 我 想 ， 害 别 
的 书 商 也 是 害 ， 不 如 害 个 有 热情 的 。 唯 一 提 了 一 个 要 


052 053 求 ， 再 版 ， 原 作 一 个 字 不 能 删 ， 该 是 尼姑 的 地 方 是 尼姑 ， 该 是 和 
尚 的 地 方 是 和 尚 。 
是 为 序 。 


《十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 序 


从 时 间 上 说 ,这 篇 东西 是 《万 物 生长 》 的 前 传 。 
从 内 容 上 说 ， 与 《万 物 生长 》 没 有 任何 关系 。 之 后 会 
写 一 篇 《4 万物 生 长 》 的 后 传 ， 写 一 个 从 北京 到 美国 ， 
温 不 下 去 再 从 美国 回 到 北京 的 庸俗 爱情 故事 ， 题 目 暂 
定 为 《北京 ， 北 京 》。 

《十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 的 写作 动机 非常 简单 ， 
在 我 完全 忒 记 之 前 ， 记 录 我 最 初 接触 暴力 和 色情 时 的 
感觉 。 

十 七 八 岁 的 男孩 ， 斜 背 一 个 军 插 ， 里 面 一 叶 菜 
刀 。 呆 间 插手 的 ， 中 横 一 管 阳 物 。 一 样 的 利器 ， 捅 进 
男人 和 女人 的 身体 ， 是 不 一 样 的 血红 。 

那 时 候 ， 杂 花生 树 ， 群 莹 乱 飞 。 激 素 分 小 正 旺 ， 
脑子 里 又 没有 多 少 条 条 框框 ， 上 天 下 地 ， 和 飞禽 走兽 
最 接近 。 但 是 ， 这 些 灵动 很 快 就 被 所 谓 的 社会 用 大 板 
砖 拍 了 下 去 。 双 目 圆 陷 、 人 花枝 招展 ， 眼 见 着 转 了 县 就 败 
了 。 有 了 所 请 社会 经 验 的 我 ， 有 一 天 跑 到 南京 玩 ， 偶 
然 读 到 朱元璋 写 莫 悉 湖 胜 棋 楼 的 对 子 : “世事 如 棋 ， 
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一 着 争 来 千古 业 ; 柔情 似 水 ， 几 时 流 尽 六 朝 春 。” 当 下 如 五 雷 销 
顶 : 我 操 ， 又 被 这 帮 老 少 王八 蛋 们 给 骗 了 ， 朱 元 璋 的 对 子 白 话 直 
译 就 是 : 控制 好 激素 水 平 ， 小 心安 命 ; 埋 首 任 事 ， 老 老实 实 打 架 
泡妞 。 朱 元 璋 是 温 出 名 头 的 小 流氓 ， 误 众 激 事 ， 变 于 老 疲 ,残杀 
兄弟 ， 利 用 宗教 ， 招 招 上 路 而 且 经 验 丰 富 ， 他 的 话 应 该 多 少 有 些 
道理 。 

那 时 候 ， 在 北京 晃荡 ， 最 常见 的 一 个 汉字 就 是 “ 拆 ”。 刷 在 
墙 上 ， 多 数 出 自 工 头 的 手笔 ， 白 颜色 的 ， 平 头 平 脑 ， 字 的 周围 有 
时 候 还 有 个 圈 、 打 个 叉 。“ 拆 ”不 是 “ 破 ”，“ 拆 ” 比 “ 破 ” 复 
杂 些 ， 不 能 简单 地 一 刀 捅 进去 ， 需 要 仔 组 。 本 来 想 抓 来 做 书 名 ， 
反映 当时 的 活动 和 心情 。 但 是 书 商 嫌 名 字 太 平 ， 而 且 也 被 一 些 现 
代 艺 术 家 反复 使 用 。 既 不 抓 眼 ， 又 不 原创 ， 于 是 算 了 。 

那 时 候 ， 听 崔健 的 歌 ， 看 他 一 身 行头 ， 像 动不动 就 号 称 帮 有 我 
打架 的 大 哥 。 记 得 他 有 一 名 歌词 ， 说 有 了 一 个 机 会 ， 可 以 显示 力 
量 ，“ 试 一 试 第 一 次 办 事 ， 就 像 你 十 八 岁 的 时 候 ， 给 你 一 个 姑 
娘 ”。 我 感觉 ， 改 改 ， 是 个 好 的 小 说 题目 ， 决 定 拿 过 来 用 用 。 


《欢喜 》 代 序 : 差 一 点 成 了 忧伤 的 仲 永 


我 写 《 十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 的 初 吏 是 ， 在 我 完 
全 忘记 之 前 ， 记 录 我 最 初 接触 暴力 和 色情 时 的 感觉 。 
但 是 ， 当 我 写 到 三 分 之 一 的 时 候 ， 我 发 现 ， 已 经 写 刚 
了 。 尽 管 我 有 小 时 候 的 八 本 日 记 ， 有 二 十 三 岁 的 时 候 
写 的 一 个 两 万 字 中 篇 小 说 ， 但 是 ， 我 想 那 个 姑娘 的 时 
候 ， 心 跳 再 也 到 不 了 每 分 钟 一 百 二 十 次 ， 手 指 再 也 不 
微微 额 拌 。 王 逆 写 《动物 凶猛 》 的 时 候 ， 也 反复 在 正 
文 里 怀疑 并 否定 自己 记忆 和 叙述 的 真实 性 ， 以 致 息 济 
雄心 ， 把 一 个 长 篇 的 好 素材 弄 成 个 中 篇 ， 硬 生生 结 了 
尾巴 。 

我 想到 的 补救 办 法 是 ， 全 篇 引入 成 年 后 回 望 少年 
时 代 的 视角 : 书 中 的 少年 人 偷窥 当时 间 国 的 世界 ， 写 
书 的 中 年 男子 二 十 几 年 后 偷窥 书 中 的 少年 。 姜 文 拍 
《阳光 灿烂 的 日 子 》， 在 结尾 用 了 一 点 点 这 样 的 处 
理 : 加 长 凯迪 拉克 转 上 建国 门 立 交 桥 ， 长 大 了 的 混混 
们 喝 着 人 头马 XO ， 看 见 儿 时 的 傻子 骑 着 棍子 走 过 ， 
傻子 对 他 们 的 评价 依旧 : 傣 逼 。 
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《十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 初 稿 完 成 ,我 换 了 工作 ， 换 了 城 
市 。 原 来 在 北京 的 房子 大 ， 四 壁 都 是 书架 。 香 港 的 房子 比 我 原 
来 的 厕所 大 点 有 限 ， 睡 了 人 就 不 能 再 放 书 。 我 把 所 有 的 书 装 了 
四 十 四 个 大 纸箱 ， 四 吨 多 ， 堆 到 大 哥 家 某 间 十 几 平 方 米 的 空房 。 

“地 板 禁 得 住 嘛 ? ”我 问 。 

“ 没 问 题 。 塌 了 也 硬 死 楼 下 的 。” 我 哥 说 。 

我 大 哥 赋 闲 在 家 ， 我 说 ， 列 无 聊 ， 你 每 年 打开 一 个 书 箱 ， 全 
部 读 了 。 四 十 四 箱 书 读 完 ， 你 就 成 为 一 个 幸福 的 人 ， 一 个 脱离 了 
低级 趣味 的 人 ， 一 个 快要 告别 人 世 的 人 。 

在 书籍 装 箱 的 过 程 中 ， 我 找到 自己 一 堆 手 稿 ， 搞 不 清楚 是 
过 去 的 情书 还 是 无 病 串 吟 的 文字 ， 反 正 都 没 兴 趣 ， 飞 快 收拾 起 
来 ， 免 得 老婆 看 见 生 事 儿 。 有 过 教训 : 我 一 个 学 计算 机 的 朋 
友 ， 被 老婆 发 现 他 大 学 时 代 写 给 其 他 姑娘 的 情诗 ， 勒 令 三 天 之 
内 穹 出 十 首 新 情诗 献 给 老 获 ， 要 比 舒 婷 写 得 好 ， 诗 里 还 不 能 有 
“0” 或 “1”。 

修改 《十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 的 时 候 ， 我 明白 ， 这 是 我 最 后 
一 个 机 会 谈论 这 个 主题 ， 忽 然 想 起 那些 手稿 ， 想 找 出 来 看 看 有 哪 
些 素材 可 以 废物 利用 。 于 是 ， 二 O 〇 QO 〇 四 年 三 月 ， 在 我 满 三 十 三 周 
岁 之 前 ， 我 发 现 了 一 部 我 十 七 岁 时 候 写 的 长 篇 小 说 : 蓝 黑 钢 笔 水 
写 满 的 三 百 二 十 七 页 浅 绿 色 稿 纸 ， 封 存在 一 个 巨大 的 牛皮 纸袋 子 
里 ， 竟 然 是 个 结构 和 故事 极其 完整 的 长 篇 小 说 ， 不 可 制 断 ， 不 可 
截取 ，《 十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 几 平一 点 也 用 不 上 。 

奇怪 的 是 ， 十 六 年 之 后 ， 我 对 这 本 长 篇 小 说 的 记忆 几乎 丧 
失 ， 什 么 时 候 写 的 ? 为 什么 写 ? 当时 的 情景 如 何 ? 那个 女 主角 叫 
什么 名 字 ? 为 什么 全 部 忘记 了 ? 我 无 法 回答 ， 甚 至 那些 蓝 黑 钢 笔 
水 的 字迹 和 我 现在 的 字体 都 有 了 本 质 的 差别 ， 要 不 是 小 说 结尾 清 
上 晰 写 着 八 九 年 九 月 ， 要 不 是 手稿 沉 多 旬 手 在 我 手 里 ， 我 不 敢 相信 


这 个 东西 是 我 的 。 我 心虚 地 举目 四 望 ， 周 围 鬼 影 幢 
尽 ， 我 看 见 我 的 真 魂 从 我 的 脚趾 慢 慢 飘 散 ， 离 开 我 的 
身体 ， 门 外 一 声 猫 叫 。 

我 托 人 将 手稿 带 给 出 版 家 熊 灿 ， 他 说 找 人 录入 。 
他 是 个 有 了 明显 罕 阴 闻 倾 向 的 人 ， 在 录 人 之 前 就 偷偷 看 
了 手稿 。 打 来 电话 : “你 丫 小 的 时 候 ， 写 的 小 说 很 有 
意思 。 有 种 怪 怪 的 味道 ， 说 不 出 来 。” 

“我 打算 友情 出 让 给 我 的 小 外 艇 王 雨 农 ， 让 他 用 
这 本 书 和 他 七 岁 的 做 人 年 纪 ， 灭 了 韩寒 和 郭敬明 ， 灭 
了 王蒙 的 《青春 万 岁 》。” 

“不 好 。 浪 费 了 。 要 你 自己 用 。 简 直 就 是 《阳光 
灿烂 的 日 子 》 的 阴柔 纯情 版 哦 。 

“你 觉得 比 《 十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 还 好 ? ” 

“ 比 《 十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 真 实 哦 ， 简 直 就 是 
活 人 化石， 恐龙 蛋 ， 有 标本 价值 。 你 现在 和 王朔 当年 一 
样 ， 记 忆 都 有 了 变形 。 嘿 ， 总 之 ， 比 《十 八 岁 给 我 一 
个 姑娘 》 强 。 

“你 是 说 我 这 之 后 的 十 六 年 白 活 了 ， 功 夫 白 练 
了 。 日 你 全 家 。” 

“你 的 孤本 在 我 手 上 哦 ， 语 言 要 检点 哦 。 毁 了 之 
后 ， 没 有 任何 人 能 青 写 出 来 哦 。” 

“北京 是 个 有 所 有 可 能 的 地 方 ， 我 的 手稿 少 了 一 
页 ， 就 找 人 制 掉 你 一 个 指头 ， 少 了 十 页 ， 就 制 掉 十 个 
指头 ， 少 了 十 一 页 ， 就 刊 掉 你 的 小 鸡 鸡 。” 

择 了 个 吉日 ， 我 重新 校对 了 一 遍 。 我 不 相信 能 灿 
的 判断 ， 我 自己 的 判断 是 ， 优 点 和 不 足 同样 明显 。 
小 说 语言 清新 ， 技 巧 圆 熟 ， 人 物 和 故事 完整 ， 比 我 
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现在 的 东西 更 像 传统 意义 上 的 小 说 。 对 少年 的 描写 ， 细 胶 器 张 ， 
是 我 在 其 他 地 方 从 来 没有 见 过 的 ,我 现在 肯定 写 不 出 。 但 是 ， 思 
想 和 情感 时 常 幼稚 可 笑 ， 如 果 拿 出 来 ， 必 然 被 满 街 的 男女 流 谍 所 
伤害 。 

我 有 过 多 次 冲动 ， 想 动手 修改 这 篇 少年 时 的 作品 ， 按 照 现 在 
的 理解 ， 掩 饰 不 足 ， 彰 显 优 点 。 但 是 每 次 尝试 都 以 失败 告终 ， 稍 
稍 动手 就 觉得 不 对 劲 儿 。 思 量 再 三 ， 决 定 放弃 修改 ， 仿 佛 拿 到 一 
块 商 周 吉 玉 ， 再 伤 再 残 ， 也 绝 不 动 碾 玉 碗 子 ， 防 止 不 伦 不 类 。 等 
到 我 英 定 了 在 街 面 上 的 混混 地 位 或 是 四 十 多 岁 心脏 病 发 作 群 世 ， 
再 拿 出 来 ,一 定 强 过 d 王 小 波 的 《 绿 毛 水 怪 》 和 《 黑 铁 时 代 》。 随 
手 给 这 个 长 篇 起 了 个 名 字 ， 叫 做 《欢喜 》。 也 只 有 那个 年 代 和 年 
纪 ， 有 真正 的 欢喜 。 

最 后 ， 打 电话 给 大 可 ， 开 箱 翻 书 的 时 候 一 定 留神 ， 要 是 再 发 
现 整 本 的 手稿 一 定 要 告诉 我 。 没 准 在 那 四 十 四 个 大 箱子 里 ， 还 隐 
藏 着 我 少年 时 代 写 成 的 另外 三 四 个 长 篇 小 说 。 幸 气 这 些小 说 当时 
没有 在 街 面 上 流行 ， 否 则 作者 现在 就 是 另外 一 个 忧伤 的 仲 永 。 


《不 二 》 代 后 记 : 我 为 什么 写 黄 书 


有 某 个 女性 读者 朋友 问 : “我 不 奇怪 你 会 写 黄 
书 ,但 是 你 为 什么 要 写 黄 书 ?只 是 为 了 发 泄 吗 ? 为 什 
么 啊 ? 啊 ?“ 

有 某 个 女 作家 一 针 死 血 地 指出 : “你 的 核心 读者 
群 是 三 十 五 岁 到 五 十 五 岁 的 中 年 妇女 ， 他 们 正在 相 夫 
教子 ， 和 绝经 和 绝望 捕 斗 ， 渴 望 爱 情 。 她 们 需要 的 是 
浪漫 爱情 和 到 深情 拥抱 为 止 的 性 幻想 ， 不 是 黄 书 ， 你 
这 样 转型 ， 是 自 据 坟 莫 。” 

实际 情况 是 ， 从 二 十 多 年 前 我 倒 腾 汉字 开始 ， 我 
写作 从 来 不 是 为 了 功名 利禄 、 经 世 济 民 、 传 道 解 感 、 
净化 心灵 ， 从 来 都 是 为 了 发 泄 ， 从 来 都 是 被 使 命 驱 
动 、 神 和 鬼 附 体 、 龙 蛇 人 笔 ， 从 来 都 是 为 了 一 些 细碎 
的 、 肿 胀 的、 一 闪 一 闪 无 足 重 轻 的 原因 。 有 瞬息 疗 我 也 
羔 幕 过 靠 写作 一 年 挣 成 岭 成 山 的 银子 ， 名 气 大 到 需要 
戴 墨镜 上 街 ， 签 名 售 书 时 干 方 双手 在 面前 挥舞 ， 被 扔 
臭 鸡蛋 、 可 口 可 乐 或 花 条 的 人 ， 但 是 那些 只 是 瞬息 
间 。 更 多 的 时 候 ， 我 告 诚 自 己 ， 最 不 能 忘记 的 是 写作 
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带 给 我 的 单纯 的 细碎 的 离 地 半 尺 的 快乐 。 我 的 脑袋 是 炼丹 炉 ， 不 
是 必胜客 的 烤箱 。 刘 砚 评 价 作为 最 好 中 文 之 一 的 《乐府 》，“ 志 
不 出 于 汉 荡 ， 娠 不 离 于 哀思 ”。 欧 阳 修 评价 自己 ，“ 书 有 未 曾经 
我 读 ， 事 无 不 可 对 人 言 ”。 我 告 谍 自己， 淫荡 书卷 ， 这 样 的 志向 
已 经 够 高 了 ， 我 没有 更 高 的 志向 。 

总 结 我 写 黄 书 的 动机 如 下 : 

第 一 ， 自 《 肉 蒲 团 》 之 后 ， 过 去 二 百年 中 ,没有 出 现 过 好 的 
汉语 黄 书 。 即 使 是 李渔 的 《 肉 薄 团 》， 也 是 阶 虹 四 归 ， 认 识 水 平 
低下 。 总 共 二 十 章 ， 论 证 自己 是 佛教 启蒙 读物 而 不 是 黄 书 就 用 了 
前 三 章 ， 论 证 使 用 女人 伤 身体 又 用 了 三 章 ， 论 证 因果 报应 又 用 了 
三 章 。 

第 二 ， 写 黄 书 不 易 。 写 得 不 胜 ， 和 吃饭 、 喝 水 、 晒 太阳 、 睡 
午觉 一 样 简单 美好 ， 更 难 。 手 上 正在 写 的 这 个 《不 二 》 是 按 这 个 
要 求 做 的 一 个 尝试 。 

第 三 ， 小 时 候 壮 烈 装 通 成 长 时 ， 常 看 文艺 片 ， 惊 详 于 人 类 头 
脑 的 变态 程度 ， 也 常 看 毛片 ， 听 说 自摸 严重 危害 健康 而 怪 轴 终 
日 。 总 想 ， 为 什么 暴风 雨 不 能 来 得 更 猛烈 些 呢 ? 为 什么 美好 的 文 
艺 片 和 美好 的 毛片 不 能 掺 在 一 起 ?这样 ， 会 不 会 给 人 们 一 个 关于 
美好 生活 的 全 和 貌 ? 具体 操作 时 ， 才 发 现 ， 这 是 一 个 巨大 的 挑战 ， 
灵 肉 过 渡 的 别扭 程度 ， 远 远大 于 清醒 和 入 睡 ， 稍 稍 小 于 生 与 死 。 

第 四 ， 眼 看 快 四 十 岁 了 ， 现 在 不 写 ， 再 过 几 年 ， 心 贼 僵 死 ， 
喝 弗 漏 米 ， 见 姑娘 只 想 摸 模 小 手 ， 人 世间 就 再 也 不 会 有 这 样 的 
十 方 字 了 。 现 代 医 学 看 得 仔细 ， 男 人 也 有 绝经 期 ，“ 老 驴 明 知 桑 
榆 晚 ， 不 用 扬 鞭 自 奋 蹄 ” 。 

第 五 ， 我 们 下 一 代 这 么 美好 ， 如 果 都 靠 看 非 我 族 类 的 日 本 AV 
和 非 我 教义 的 基督 教派 的 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 和 《 巴黎 屋顶 
下 》 启 蒙 ， 作 为 中 文 作家 ， 我 内 六 。 


第 六 ， 希 望 在 过 程 中 自我 治疗 好 过 早 到 来 的 中 年 
危机 和 抑郁 症 。 

至 于 这 本 黄 书 的 风格 ， 我 是 经 过 反复 摸索 的 。 

首先 ， 写 完 《北京 ， 北京》 之后， 我 决定 不 再 写 
基于 个 人 经 历 的 小 说 了 。 基 本 意思 已 经 点 到 。 对 于 成 
长 这 个 主题 ， 《北京 三 部 曲 》 竖 在 那里 ， 也 够 后 两 百 
年 的 同道 们 攀登 一 阵子 了 。 

在 成 长 之 外 ， 我 决定 写 我 最 着 迷 的 事物 。 通 过 历 
史上 的 怪力 乱 神 折射 时 间 和 空间 范围 内 的 雇 误 和 真 
理 。 先 写 《 了 于 不 语 》 三 部 。 第 一 部 ，《 不 二 》， 着 重 
于 “ 乱 和 神 ”，, 色情 和 宗教 ， 背 景 是 初 唐 。 第 二 部 ， 
《天 下 卵 》， 着 重 于 “ 力 ”， 邮 杀 和 色情 ， 背 景 是 辽 
金 元 。 第 三 部 ，《 安阳》， 着 重 于 “ 怪 ”， 医学、 再 
术 和 十 器 物 制作 ， 科 学 的 诞生 ， 背 景 是 夏 商 。 

开始 构思 《不 二 》 的 时 候 ， 想 分 甲乙 卷 ， 甲 卷 写 
禅宗 在 中 晚 唐 的 西安 ， 乙 卷 写 禅宗 在 中 晚 唐 的 敦煌 。 
甲 卷 纯色 情 ， 乙 卷 纯 精神 。 甲 卷 色情 到 估计 在 网 上 也 
贴 不 了 了 ， 乙 卷 精神 到 或 许 只 有 北 医 六 院 ( 简称 “ 神 
六 ”) 的 病友 能 有 耐心 从 头 读 到 尾 了 。 但 是 写作 过 程 
中 ， 越 来 越 觉得 这 样 太 装 逼 ,, 太 “ 二 ”了 。 决 定 还 是 
按 现在 这 个 样子 ， 合 在 一 起 写 ， 淋 漓 而 下 ， 意 进而 
止 。 听 说 二 月 十 四 日 也 被 定 成 了 国际 着 病 日 ， 看 来 人 
同 此 心 ， 心 同 此 理 。 

过 程 中 发 现 ， 我 一 不 留神 ， 又 把 黄 书写 成 了 情 
书 ， 恰恰 符合 可 以 正式 放 到 报纸 标题 的 那个 词汇 “ 情 
色 ”。 看 来 读者 群 的 确 存在 细 分 ，《 肉 蒲团 》 服 务 于 
手淫 ,，《 不 二 》 服 务 于 意 淫 。 我 不 和 李渔 争夺 反革命 
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手淫 犯 了 ， 我 也 争 不 过 。 

过 程 中 发 现 ， 这 本 书 的 流传 很 可 能 让 我 多 了 一 种 精神 和 世俗 
掺 杂 的 死 法 : 被 没 参透 的 佛教 徒 打 死 。 这 个 世界 ， 任 何 时 候 ， 参 
透 的 佛教 徒 都 远 远 少 于 没 参 透 的 。 如 果 我 写 的 不 是 佛教 而 是 回教 
或 者 基督 教 ， 这 种 死 法 的 可 能 性 几乎 是 百分之百 。 我 甚至 梦 见 ， 
我 被 棍 僧 乱 棍 打 死 在 中 非 的 草原 上 ， 秃 欧 就 在 天 空 飞 。 

过 程 中 发 现 ， 编 故事 ， 其 实 不 难 ， 难 的 还 是 杯子 里 的 酒 和 药 
和 风骨 ， 是 否 丰 遥 、 温 娶 、 诡 异 、 精 细 。 

是 为 后 记 。 


一 个 人 的 二 十 四 史 


一 、 时 代 


过 了 三 十 五 岁 之 后 ， 一 年 里 会 有 一 两 天 ， 再 宗 也 
有 睡 不 着 觉 ， 还 有 好 些 事 儿 没 做 却 什么 都 不 想 做 ， 胡 乱 
想起 星空 、 道 德 律 、 过 去 的 时 光 和 将 来 的 无 意义 等 等 
不 靠 谱 的 事情 。 这 样 的 一 天 上 晚上， 我 坐 在 上 海 人 民 广 
场 旁 边 一 家 酒店 的 窗台 上 ， 五 十 几 层 ， 七 八 米 宽 的 玻 
璃 窗户 ， 下 面 灯 红酒 绿 ， 比 天 上 亮 堂 多 了 ， 显 示 我 们 
中 华 崛 起 过 程 中 的 繁荣 ， 仿 西汉 铜 镜 造 型 的 上 海 博物 
馆 更 像 个 有 提 梁 的 尿毒 ， 射 灯 打 上 去 ， 棕 黄色 的 建筑 
立 面 悦 狗 黄 钢 质 地 。 

心 想 ， 这 是 一 个 什么 样 的 时 代 啊 ， 没 有 比 现 在 的 
人 类 更 变态 的 物种 了 。 夜 晚 应 该 黑暗 ， 眼 睛 发 出 绿 光 
仰望 天 空 ， 现 在 的 人 发 明了 电灯 。 双 腿 应 该 行走 ， 周 
国有 花 和 树木 ， 现 在 的 人 发 明了 汽车 。 山 应 该 是 最 高 
的 ， 麻 上 去 低下 头 看 到 海洋 ,现在 的 人 发 明了 高 楼 。 
人 应 该 次 在 一 起 ， 坐 在 相对 宽 敬 的 户外 ， 尖 上 有 天 ， 
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加 
二 、 历 史 


心里 无 事 ， 没 有 主题 地 聊天 ， 现 在 的 人 发 明了 互联 网 。 


我 不 喜欢 旅游 ， 喜 欢 读 历史 。 旅 游 仿佛 如 船 行 海面 ， 基 本 不 
知道 下 面 有 什么 。 看 看 天 海 苍茫 ， 感 叹 一 下 ， 或 者 学 一 下 船 ， 说 
自己 经 历 了 痛苦 。 历 史 里 杀人 越 货 、 怪 力 乱 神 ， 有 虚假 和 夸张 ， 
也 说 不 清楚 对 错 和 美 如 ,但 是 读 多 了 ， 真 相 重 合 ， 我 能 明白 它 要 
说 什么 。 

我 老 妈 喜欢 旅游 。 我 问 : “为 什么 啊 ? ”我 老 妈 说 : “以 后 
别人 间 起 来 ， 去 过 纽约 吗 ? 去 过 ! 去 过 华盛顿 吗 ? 去 过 ! 去 过 欧 
洲 吗 ? 去 过 ! ”我 间 : “去 过 又 怎么 样 呢 ? ”我 老 妈 想 了 想 : 
“去 过 ， 懂 吗 ? 你 去 过 吗 ? 他 去 过 吗 ? 我 去 过 ! ”后 来 ， 我 开 一 
辆 二 手 别克 车 ， 拉 我 老 妈 走 八 十 号 公路 北上 ， 到 华盛顿 和 纽约 ， 
一 路 上 她 在 车 后 排 睡 觉 ， 到 了 地 方 照相 ， 然 后 就 吵吵 着 要 回去 。 
再 后 来 ， 她 自己 参 团 ， 欧 洲 十 日 十 三 国 游 。 我 给 她 买 了 个 数码 相 
机 ， 设 置 成 最 傻瓜 ， 反 反复 复 教 ， 回 来 之 后 ， 所 有 的 照片 还 是 中 
光 过 度 、 焦 距 模糊 。“ 你 瞧 瞧 你 这 个 傻 坎 破 相机 ， 但 是 我 去 过 
了 ， 欧 洲 ! ”我 老 妈 说 。 

看 历史 的 习惯 形成 得 很 时 。 小 学 后 三 年 的 数学 和 语文 是 一 个 
大 右派 恩师 教 的 ， 他 文革 前 就 是 高 中 数学 高 级 教师 了 ， 文 革 时 候 
发 现 出 身 太 差 而 且 习 惯性 勾引 妇女 ， 没 在 城市 挨打 ， 被 下 放 到 小 
学 。 那 时 候 ， 毛 泽 东 诗 选 和 李白 诗集 和 和 鲁迅 器 人 话 是 优秀 汉语 的 
标准 品 。 我 恩师 说 ， 别 总 背诵 这 些 骂 人 话 和 诗 了 ,很 容易 变 成 疯 
子 、 傻 子 和 白 疯 的 。 也 别 看 经 、 子 、 集 ， 除 了 两 三 个 人 的 几 百 名 
话 ， 其 他 基本 都 是 缺少 独立 精神 、 自 由 思想 ， 基 本 都 是 良 人 和 死 
人 写 的 。 中 国 的 历史 记录 和牛 逼 ， 没 有 任何 其 他 一 个 民族 能 比 ， 从 
东周 开始 ， 每 个 月 都 有 相当 明确 的 记录 。 看 过 去 的 东西 ， 着 重 看 


事实 ， 不 要 看 过 去 文人 的 总 结 归 纳 分 析 判 断 ， 自 己 动 
脑子 做 自己 的 思考 。 我 于 是 开始 从 《史记 》 开 始 ， 读 
《二 十 四 史 》。 

读 史 的 习惯 形成 前 后 ， 对 我 造成 三 个 长 期 的 影响 。 

第 一 影响 是 曾经 中 了 封建 主义 帝王 将 相 的 毒 , 一 
个 居 怕 ， 还 是 往 疯 子 、 做 子 和 白 疡 的 方向 出 溜 ， 脑 子 
里 涌 出 壮丽 而 空洞 的 句子 ，“ 立 德 立 功 立 言 ”，“ 男 
儿 何 不 带 吴 钩 ”，“ 生 当 作 人 杰 ， 死 亦 为 鬼 雄 ”,， 
“得 志 则 行 天 下 ， 不 得 志 则 独善其身 ”等 等 。 把 历 
史书 当成 练习 题 集 读 ， 看 完 情 景 描述 ， 大 殴 上 大 臣 训 
报 ， 掩 住 后 面 ， 自 己 脑子 里 总 结 利 次 ， 先 做 判断 ， 再 
看 历史 上 真实 的 决定 是 什么 ， 后 果 是 什么 。 一 个 额外 
的 发 现 是 ， 好 的 史 笔 需要 无 动 于 衣 ， 不 能 在 描述 情景 
时 就 表现 出 倾向 性 ， 瞳 示 答 案 ， 仿 佛 好 的 习题 集 不 能 
这 样 编 抱 。 十 几 年 这 种 历史 习题 集 的 训练 之 后 ， 我 再 
去 读 美国 的 商学 院 ， 发 现 除 了 一 些 名 词 和 金融 会 计 知 
识 ， 其 他 是 如 此 的 小 儿科 。 

第 二 个 影响 是 爱 上 古 器 物 。 最 开始 是 玉器 。 主 要 
目的 是 为 了 更 好 地 理解 不 同 的 朝代 ， 那 时 候 的 中 国人 
怎么 想象 、 怎 么 审美 、 怎 么 操 刀 ， 实 物 在 手 ， 容 易 体 
会 。 玉 器 是 中 国人 灵魂 级 工艺 品 ， 比 青铜 早 ， 比 文字 
早 ， 从 新 石器 到 夏 朝 到 民国 ， 绵 延 不 绝 ， 相 当主 流 。 
在 中 国文 化 中 ， 没 有 其 他 任何 器 物 有 类 似 的 特质 ， 青 
铜 器 和 陶器 汉代 以 后 就 基本 不 用 了 ， 瓷 器 是 宋代 以 后 
才 开始 ， 硬 林家 具 要 到 了 明 朝 才 兴 盛 。 玉 器 另外 一 个 好 
处 就 是 便于 携带 ， 上 脖子 上 、 手 上 、 腰 间 ， 过 机 场 安 
检 ， 警 报 不 响 ， 摸 上 去 和 干 年 前 一 样 温润 ， 一 个 忱 愧 ， 
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左 脚 踏 进 唐 初 长 安 的 春明 门 。 后 来 喜欢 上 实用 器 ， 文 房 、 家 具 、 象 
横 、 国 棋 、 麻 将 。 乾 嘉 盛世 ， 大 清国 仿佛 现在 的 美国 ，GDP 占 全 球 
的 百 分 之 二 十 以 上 ， 吃 有 机 食品 ， 用 心 用 功 做 平常 用 的 物件 。 

第 三 个 影响 是 长 久 地 迷恋 文章 。 写 文章 的 过 程 中 ， 历 史 感 在 最 
开始 是 潜意识 的 。 写 《万 物 生长 》 是 “为 了 态 记 的 纪念 ”， 写 个 十 
来 万 字 ， 忘 记 一 个 人 ， 一 段 时 间 。 等 写 《 十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》 和 
《北京 ， 北 京 》 的 时 候 ， 就 已 经 在 写 自 己 的 改革 开放 史 了 。 从 公元 
一 九 八 五 年 到 二 〇 OO 年 ， 十 五 年 改革 开放 ， 一 个 少年 从 十 五 岁 长 
到 三 十 岁 ， 外 部 是 飞快 变化 的 三 环 路 、 北 京 和 中 华人 民 共 和 国 ， 内 
部 是 飞快 生长 的 肉身 ， 中 间 被 锋 轧 锤炼 的 是 情感 、 情 欲 、 人 生 观 、 
记 界 观 。 正 是 这 种 无 意识 的 历史 写作 ， 解 除了 我 帝王 将 相 的 人 夯 。 历 
史 就 像 成 年 人 打架 ， 每 个 人 都 有 每 个 人 的 道理 ， 彼 此 的 道理 没有 大 
小 ， 胜 负 成 败 和 道理 没有 关系 。 个 人 和 体制 相 比 ， 永 远 弱 小 。 鸡 蛋 
和 石头 相 比 ， 鸡 蛋 永 远 呆 俊 。 不 如 妇 去 ， 换 了 浅 吟 低 唱 。 好 的 文 
字 ， 从 现在 直到 千 百 年 后 ， 和 古 玉 等 古 器 物 一 样 ， 冷 僻 但 是 绵延 
不 绝 。 甚 至 更 好 携带 ， 脑 子 里 、 心 上 、 襟 下 ， 过 测 谎 仪 ， 警 报 都 不 
响 ， 一 个 悦 愧 ， 跨 进 另 一 个 人 的 肉身 。 小 就 是 大 ， 强 定 胜 强 ， 让 强 
大 得 不 能 弱小 的 人 去 做 国 师 吧 。 


一 个 人 的 二 十 四 史 


所 以 在 《北京 三 部 曲 》 之 后 ， 我 决定 有 意识 地 用 自己 的 方式 
书写 历史 ， 一刀切 下 去 ， 只 管 自己 ， 不 管 他 人 和 市 场 ， 只 管 瞬间 
圆满 ， 不 管 往 高 处 带 人 ， 只 管 宿命 ， 不 贪财 名 ， 不 怕 死 。 

至 于 写作 的 顺序 ， 本 来 的 设想 是 先 挑 口 最 重 和 我 最 着 迷 的 是 
材 写 三 个 长 篇 ， 构 成 《怪力 乱 神 》 三 部 曲 。 第 一 部 ，《 不 二 》， 
着 重 于 “ 乱 和 神 ”， 色 情 和 宗教 ， 一 个 禅宗 和 尚 的 得 道 ， 背 景 是 
初中 唐 。 第 二 部 ，《 天 下 卵 》， 着 量 于 “ 力 ”， 权 利 斗 争 ， 一 个 


太监 的 专权 ， 背 景 是 辽 金 元 。 第 三 部 ，《 安 阳 ) ,着 
重 于 “ 怪 ”， 医 学 、 芭 术 和 十 器 物 制作 ， 一 个 贞 人 的 
使 命 ， 少 景 是 政商。 然后 再 在 剩 下 的 朝代 里 ， 挑 个 感 
兴趣 的 人 物 ， 挑 他 十 几 个 让 我 内 心 肿胀 的 瞬间 ， 一 朝 
一 朝 ， 按 照 我 一 个 人 的 理解 恶狠狠 地 写 下 去 ， 比 如 
创立 战略 管理 咨询 公司 的 孔 丘 ， 比 如 小 资产 阶级 色情 
享乐 狂 李渔 ， 比 如 哎 心 泊 血 管理 国企 的 李鸿章 ， 比 如 
跨 满 清和 民国 两 个 世界 ， 站 着 和 上 坐 着 一 样 高 大 的 吉 世 
凯 。 这 样 一 来 ， 就 有 《二 十 四 史 》 加 现代 史 和 当代 史 
需要 书写 ， 我 就 有 了 两 辈子 也 做 不 完 的 事情 。 

《不 二 》 的 预付 稿酬 早 就 收 了 ， 答 应 在 二 OO 九 
年 底 交 稿 。 利 用 假期 ， 积 在 美国 乡下 赶 稿 子 ， 写 完 
了 《不 二 》 的 中 篇 醒 概 。 我 老 妈 在 院子 里 种 黄瓜 ， 
忽然 问 :， “我 死 了 ， 你 会 想 我 吗 ? ”声音 很 小 ,我 
还 是 听 到 了 。 我 老 妈 没 等 我 回答 ， 接 着 问 : “我 翻 
了 你 的 公文 包 ， 除 了 三 个 电话 和 两 个 电脑 之 外 ， 里 面 
有 限 药 水 ， 估 计 看 电脑 多 了 ， 了 眼睛 票 的 时 候 泣 的 。 还 
有 巧克力 棒 ， 错 过 了 吃饭 ， 饿 急 了 的 时 候 吃 的 。 还 有 
润 层 诊 ， 开 会 说 话 多 了 ， 呢 居 列 了， 护 的 。 还 有 呕吐 
贷 ， 脑 子 使 多 了 ， 想 吐 的 时 候 楼 着 。 你 会 不 会 很 快 累 
死 啊 ? ” 没 等 我 回答 ， 我 老 妈 接着 问 : “你 哥 打 来 电 
话 ,说 你 在 写 关 于 和 尚 的 黄 书 ， 小 心 和 尚 呵 ， 比 好 看 
寻 娘 和 胖子 更 可 怕 。 你 这 样 散 开 儿 了 扳 了 欢 儿 地 写 ， 
发 表 之 后 ， 会 不 会 被 和 尚 问 棍 打 死 闻 ? ” 

所 以 我 决定 ， 在 写 完 《不 二 》 之 后 ， 停 下 《怪力 
乱 神 》 匀 下 两 部 的 写作 ， 在 我 老 妈 仙 去 之 前 ， 先 写 完 
《 垂 杨 柳 》 这 个 以 我 老 妈 为 中 心 人 物 的 当代 史 。 


088 069 


位 于 北京 广 渠 门 外 的 垂 杨柳 是 我 的 小 宇宙 。 清 朝 时 候 这 里 是 
养 鹿 和 养 马 的 地 方 ， 二 十 世纪 末 的 时 候 还 有 两 个 车 站 叫 遍 圈 和 马 
图 。 建 国 初 ， 这 里 的 定位 是 重工 业 区 ， 重 炮 、 吉 普 、 坦 克 都 可 
以 造 。 北 边 是 铁路 和 现在 的 CBD。 南 边 是 农村 和 水 塘 ， 有 和 鱼 、 
蛙 妖 、 贿 蝶 。 西 边 是 城 里 ， 骑 车 几 分 钟 就 到 天 坛 。 东 边 是 化 工业 
区 ， 骑 车 几 分 钟 鼻子 里 就 有 氨水 味道 。 我 打算 以 这 个 地 方 为 中 
心 ， 从 一 九 四 九 年 写 到 二 O 〇 OO 九 年 。 一 共 六 十 年 ,一 共 六 十 音 。 
每 章 开 头 都 从 那 年 一 月 一 号 人 民 日 报 新 年 社论 搞 一 段 最 具 时 代 特 
征 的 段落 ， 之 后 就 是 我 老 妈 路 听 ， 在 她 的 记忆 里 ， 那 一 年 的 心 
事 、 家 事 和 天 下 事 。 费 了 些 周折 ， 这 六 十 年 的 人 民 日 报 也 影印 齐 
了 。 国 内 的 图 书馆 ， 托 关系 走后门 ， 死 活 借 不 出 文革 十 年 一 月 
一 号 的 人 民 日 报 ( 知 耻 之 后 ， 勇 还 有 多 远 ? ) ， 也 死活 借 不 出 
一 九 八 九 年 一 月 一 号 的 人 民 日 报 ( 智力 水 平 有 问题 ， 其 实 该 藏匿 
的 是 一 九 九 零 年 一 月 一 号 的 ) 。 这 些 ， 在 香港 的 公立 图 书馆 都 轻 
易 补 齐 了 。 数 码 录音 笔 早 就 买好 了 ， 还 买好 了 4G 的 记忆 棒 、 一 大 
盒 七 号 电池 和 几 箱 红酒 白酒 ， 找 一 段 相对 完整 的 时 间 ， 我 要 录 下 
我 考 妈 对 于 这 六 十 年 的 嘴 听 ， 然 后 用 最 不 破坏 气韵 的 方式 转化 成 
文字 。 

我 想 ， 理 想 应 该 充分 大 于 现实 ， 尽 管 我 一 定 写 不 完 我 一 个 人 
的 二 十 四 史 ， 但 是 最 差 最 差 ， 我 发 表 了 《不 二 》， 写 完了 《 垂 杨 
柳 》， 在 我 老 妈 全 去 之 前 ， 被 和 尚 打 死 ， 成 为 中 国 历史 上 第 一 个 
因为 宗教 原因 被 杀 掉 的 写作 者 。 这 样 的 命运 ， 遗 憾 不 大 ， 我 可 以 
接受 。 


你 一 定 要 少 读 董 桥 


在 走 过 的 城市 里 ， 香 港 最 让 我 体会 后 现代 。 我 对 
后 现代 的 定义 非常 简单 : 不 关注 外 在 社会 ， 不 关注 内 
在 灵魂 ， 直 指 本 能 和 和 人心， 仿佛 在 更 高 的 一 个 物质 层 
次 回 到 上 古 时 代 。 

在 长 江 中 心 的 二 十 五 层 看 中 环 ， 皇 后 大 道上 ， 路 人 
如 蚂蚁 ， 耳 杀 里 塞 着 耳机 ， 面 无 表情 ， 汽 车 如 甲虫 ， 
连 朝 天 的 一 面 都 印 着 届 臣 氏 和 汤 告 鲁 斯 ( 大 陆 译 为 汤 
姆 : 克 和 鲁 斯 ) 新 片 《 最 后 的 武士 》 的 广告 。 路 人 和 汽 
车 ， 都 仿佛 某 个 巨型 机 器 上 的 细小 齿轮 ， 高 效率 高 密 
度 地 来 来 往往 、 涌 来 涌 去 ， 心 中 绝对 没有 宏伟 的 理想 
和 切 肤 的 苦难 。 绝 大 多 数 人 的 目的 简洁 明了 : 衣食 住 
行 、 吃 喝 嫖 财 ， 团 结 起 来 为 了 明天 ， 明 天 会 更 美好 。 

所 以 很 容易 说 香港 没 文化 ， 是 个 钱 堆 起 来 的 阔 
漠 。 这 个 我 不 同意 。 香 港 至 少 还 有 大 胖子 才子 于 最 、 
陈 果 ， 还 有 酪 哥 黄秋生 、 曾 志 传 。 但 是 ， 这 样 的 地 方 
不 容易 长 出 像样 的 文字 。 李 牧 华 是 异 数 。 即 使 中 非 某 
个 食 人 部 落 ， 几 十 年 也 出 一 个 女 俱 ， 善 梦 哄 ， 铅 式 长 
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短 有 致 ， 翻 译 成 汉语 ， 才 情 不 输 李 请 照 。 

有 人 会 说 ， 香 港 有 金庸。 可 是 ,金良 有 文化 吗 ?除去 韦小宝 的 
典型 性 直 逼 阿 Q， 其 他 文字 在 文学 史上 的 地 位 格 同 《七 侠 五 义 》， 
低 于 《水 洲 传 》。 而 且 ， 金 庸 的 幼 功 是 在 大 陆 时 练 成 的 ， 和 国民 
党 的 教育 有 干 丝 万 缕 的 联系 ， 到 了 香港 以 后 ， 基 本 是 输出 。 

还 有 人 会 说 ,香港 有 董 桥 。 

董 桥 的 背景 灿烂 : 台湾 外 国语 文学 系 的 科班 、 伦 敦 大 学 的 访 
问 学 者 、 美 国 新 闻 处 《今日 美国 》 从 书 编辑 、 英 国 BBC 时 评 员 、 
《明报 月 刊 》 总 编辑 、《 读者 文摘 》 中 文 版 总 编辑 、 中 年 藏书 
家 、 英 国 藏 书 票 协会 会 员 。 在 海外 ， 有 苏 柳 鼓 吹 ; 在 大 陆 ， 有 陈 
子 善 呐喊 。 苏 柳 写 过 一 篇 文章 ， 陈 子 善 编 过 一 本 文集 ， 题 目 都 叫 
《你 一 定 要 读 董 桥 》。 如 果 评 小 资 必 读 作家 ， 董 桥 必 列 其 中 。 

董 桥 的 好 处 ， 反 反复 复 说 ， 无 非 两 点 : 文字 和 上 古 意 。 

董 桥 的 文字 ， 往 好 了 说 ,仿佛 涂鸦 竟 乾 隆 的 字 ， 甜 腊 。 仿 佛 
甜点 ， 吃 一 牙 ， 有 激 际 。 吃 几 坨 ， 倒 骨 口 ， 坏 牙 货 。 比 如 : “ 笔 
底 斑 陪 的 记忆 和 苍茫 风 留恋， 偶然 竟 渗 出 一 点 诗 的 消息 。” 比 
如 : “ 徐 竹 摇 影 ， 野 泉 滴 砚 的 少年 光景 挥 之 不 去 ， 电 脑 键 盘 敲 
打 文学 的 年 代 来 了 ， 心 中 向 往 的 竟 还 是 青 帘 沽 山 ， 红 日 赏 花 的 
山 情 。” 比 如 写 吴 姓 女 高 官 : “那样 的 姓氏 ， 描 画 的 注定 是 唐 朝 
当 风 的 吴 带 。 轿 转 的 美 次 ， 飘 举 的 美 服 ， 不 像 出 水 的 曹 衣 那 般 又 
紧 又 窗 ， 像 的 是 苏 曼 殊 笔下 静 子 手持 那 帧 绩 绢 的 仕女 ， 一 袭 眉 罗 
散发 万 种 消息 ， 怨 不 得 记者 会 上 那个 俄罗斯 大 胡子 记者 忍 不 住 间 
她 可 不 可 以 吻 她 一 下 ， 她 立刻 用 俄语 说 : 当然 可 以 ! ”比如 写 张 
国 荣 : “古典 的 五 官 配 上 玲珑 的 忧郁 ， 造 就 的 是 庸 碌 红尘 中 久违 
的 精致 : 柔美 的 围巾 裹 着 微 烧 的 娇 宠 ， 稚 贵 的 酒杯 摇 落 千 载 的 幽 
怨 。 慕 色 里 ， 晚 春 的 落花 凝 成 一 出 无 声 无 色 的 默片 ， 没 有 剧本 ， 
不 必 排练 ， 只 和 赁 一 个 飞 姿 ， 整 座 抱 盖 的 悉 城 顿时 激 起 一 串 凄美 的 


其 实 写 这 种 东西 ， 用 不 着 董 桥 。 我 见 过 几 个 以 写 
青春 美文 出 名 的 东北 糖 汉 ， 经 常 在 《希望 》、《 女 
友 》 之 类 的 时 尚 杂 志 上 发 文章 。 听 说 冬天 三 个 星期 洗 
一 次 澡 ， 夏 天 两 个 星期 洗 一 次 党 ， 腋 臭 扑鼻 ， 鼻 毛 浓 
重 。 他 们 张口 就 是 : “紫色 的 天 空 上 下 着 玫瑰 色 的 小 
雨 ， 我 从 单杠 上 摔 了 下 来 ， 先 看 见 了 星星 ， 然 后 就 看 
见 了 你 。” 

董 桥 小 六 十 的 时 候 ， 自 己 交 代 : “我 扎 扎 实 实用 
功 了 几 十 年 ， 我 正 正直 直 生 活 了 几 十 年 ， 我 计 计较 较 
衡量 了 每 一 个 字 ， 我 没有 谱 负 签 上 我 的 名 字 的 每 一 篇 
文字 。” 他 一 定 得 意 他 的 文字 ， 写 过 两 篇 散文 ， 一 
篇 叫 《 锻 句 炼 字 是 礼 狐 》， 另 一 篇 叫 《 文字 是 肉 做 
的 》。 这 些 话 ， 听 得 我 毛骨悚然 。 好 像 面 对 一 张大 白 
脸 ， 听 一 个 六 十 岁 的 艺 妓 说 : “我 扎 扎实 实用 功 了 几 
十 年 ， 我 正 正直 直 生 活 了 几 十 年 ， 我 计 计较 较 每 天 画 
我 的 脸 ， 一 丝 不 苟 ， 笔 无 虚 落 ， 我 没有 事 负 见 过 我 脸 
蛋 上 的 肉 的 每 一 个 人 。” 

文字 是 指 月 的 手指 ， 董 桥 缺 个 禅师 帮 他 看 见 月 亮 。 
意 淫 的 过 程 中 ， 月 上 柳 梢 头 ， 在 董 桥 正 指 点 的 时 候 ， 
禅师 手 起 刀 落 ， 市 掉 他 指 月 的 手 撕 。 大 拇指 指 月 就 麟 
大 担 捐 ， 中 指 指 月 就 刹 中 指 ， 董 桥 就 看 见 月 亮 了 。 

董 桥 刻 过 一 枚 “ 董 桥 依恋 旧时 月 色 ” 的 亲 章 ， 想 
是 从 锻 句 炼 字 中 感觉 到 旧时 的 美好 。 人 旧时 的 美好 还 延 
伸 到 文字 之 外 的 东西 : 比如 “和 鲁迅 的 小 梢 ， 知 堂 的 
诗 黎 ， 胡 适 的 少 作 ， 直 至 郁达夫 的 残 酒 ， 林 语 堂 的 
烟丝 ， 徐 志 岩 的 围巾， 梁实秋 的 眼镜 ， 张 爱 玲 的 发 
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夹 ”。 这 些 “ 古 意 ”， 又 反 过 来 渗入 董 桥 的 文章 ,叫好 的 人 说 枕 
履 间 仿佛 晚 明 文 气 重 现 。 

学 十 者 昌 ， 似 古 者 亡 。 泉 人 写 不 了 唐诗 ， 元 人 写 不 了 宋词 。 
忽 必 烈 说 : 文明 只 能 强奸 掠夺 ， 不 能 抚摩 沉 亡 。 周 树 人 的 文字 ， 
凌厉 如 青铜 器 ; 周作 人 的 文字 ， 内 敛 如 定 窗 瓷 器 。 他 们 用 功 的 地 
方 不 是 如 皮肉 的 文字 本 身 ， 而 是 皮肉 下 面 的 上 骨头、 心肝 、 脑 浆 。 

其 实 ， 香 港 的 饮食 业 ， 天 下 第 一 。 对 于 香港 ， 不 要 苛求 。 少 
读 董 桥 肉 肉 的 文字 ， 多 去 湾仔 一 家 叫 “ 肥 肥 ” 的 潮州 火锅 ， 他 们 
肉 肉 的 牛肉 丸 实在 好 吃 。 


愤青 曾 国 落 的 自我 完善 之 路 


曾 国 落 牛 副 。 

饱 暖 后 ， 思 淫 。 精 溢 后 ， 希 望 如 何 能 死 而 不 配 。 鲁 
扳 孙 豹 在 《 左 传 》 里 这 样 给 不 朽 分 类 和 定义 : “ 太 上 
有 立 德 ,其 次 有 立功 ,其 次 有 立言 , 虽 久 不 处 ,此 之 调 不 
梧 。” 而 不 朽 到 底 有 什么 用 ， 没 人 说 得 清楚 ， 就 像 为 
什么 姑娘 长 成 那个 样子 就 好 看 ， 没 人 说 得 清楚 一 样 。 
应 该 又 是 上 天 造 人 的 时 候 ， 在 人 脑 操作 系统 里 留 下 的 
一 个 命 门 ， 同 名 利 财 色 福 寿 禄 等 等 幻象 一 样 猫 抓 狗 创 
人 心 ， 什么 时 候 捅 ， 都 是 肿 痛 。 对 于 一 些 所 谓 刀 枪 不 
人 的 人 ,不朽 甚至 比 名 利 财 色 福 寿 禄 更 厉害 ， 不 用 牙 
片 或 者 大 麻 之 类 的 生物 戌 ， 也 让 这 类 人 上 冶 和 入 迷 。 

曾国藩 牛 啊 ， 把 自己 的 肉身 当成 蜡烛 ， 市 开 两 
节 ， 四 个 端点 ， 点 燃 四 个 火苗 燃烧 ， 在 通 往 牛 逼 的 故 
大 石板 路 上 发 足 狂 奔 。 一 个 人 在 短 短 六 十 一 年 的 阳 寿 
中 实现 了 全 部 三 类 不 朽 。 有 个 对 联 高 度 概括 曾 国 蓄 的 
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一 生 : 立 德 立 功 立 言 三 不 朽 ， 为 师 为 将 为 相 一 完 人 。 

立 德 。 如 果 抛 开 时 代 限 制 ， 曾 国 藩 弥 补 了 诸多 孔 丘 的 不 足 ， 
比 和 孟 困 更 有 资格 评选 亚 圣 。 和 孔 丘 这 个 侦 老 头 创建 儒学 的 时 候 ， 办 
公 条 件 简陋 ， 手 下 三 干 门徒 婚 懒 惰 又 没 出 息 ， 造 成 以 《论语 》 传 
世 的 二 万 四 千 字 理论 体系 有 三 个 明显 的 不 足 。 第 一 ， 没 有 成 功 人 
士 作为 理论 的 形象 代言 人 。 孔 丘 自己 作为 一 个 政治 咨询 顾问 游 走 
各 个 诸侯 国 ， 被 君王 们 怀疑 没有 速效 ， 被 地 辣 追 打 ， 业 务 始终 
开展 乏力 。 孔 丘 死 后 ， 也 没有 什么 人 因为 身体 力行 其 理论 ， 吃 上 
最 大 的 黄花 鱼 坐 上 最 豪华 的 五 花 牛 车 ， 没 有 超级 成 功 个 案 的 励志 
型 理论 缺乏 实践 吸引 性 。 第 二 ， 没 有 很 好 的 编写 理论 教材 。《 论 
语 》 是 本 优点 和 缺点 同样 明显 的 书 。 优 点 是 孔 丘 这 个 侦 老 头 的 教 
导 和 体会 ， 干 贝 鱼翅 鲍鱼 燕窝 ， 一句 是 一 句 ， 全 是 干货 ， 不 摊 一 
点 水 分 ， 几 乎 每 名 都 能 道 过 灌水 成 为 一 部 长 篇 小 说 。 缺 点 是 毫 无 
组 织 ， 富 无 主题 。 硼 乱 将 这 些 干货 分 了 二 十 章 ， 然后 从 每 一 章 第 
一 句 话 中 随便 挑 出 两 个 字 ， 当 成 本 章 的 题目 ， 比 如 “学 而 ”， 
比如 “ 八 俗 ”， 太 懒惰 了 吧 ? 孔 丘 给 自己 的 定位 毕 亮 不 同 于 亭 
利 . 米 勒 ， 不 能 用 同样 的 写法 吧 ? 第 三 ， 没 有 很 好 地 与 时 俱 进 ， 
根据 时 代 的 要 求 丰富 理论 的 应 用 。 和 孔 丘 那 时 候 ， 没 有 想象 到 工业 
革命 ， 外 族人 侵 ， 政 教 猩 狐 ， 沉 国 官 像 体系 庞大 ， 鸦 片 梅毒 随 风 
飘扬 等 等 一 系列 困扰 近 现 代 中 国人 的 问题 。 后 学 青年 曾国藩 在 苦 
修 敏 行 孔 丘 很 学 的 基础 上 ， 拿 庄 周 老 聘 来 泻 火 ， 平 衡 心态 ; 拿 大 
融 墨 翟 来 强 筋 ， 增 加 实用 性 。 用 他 位 极 人 臣 的 事实 和 修订 精良 的 
《 曾 文正 公 全 集 》， 证 明 儒 学 可 以 致 事 功 ， 儒 学 可 以 更 丰富 更 实 
用 ,儒学 可 以 与 时 俱 进 ， 漂 亮 地 解决 现代 问题 ， 从 而 在 很 大 程度 
上 弥补 了 孔 丘 时 代 儒 学 的 三 方面 不 足 。 尽 管 谈 不 上 像 德国 哲学 家 
那样 构建 完整 逻辑 理论 体系 ， 至 少 ， 普 及 本 《 曾 文 正 公 嘉 言 钞 》 
有 了 大 致 准确 的 归 类 : 治 身 ， 治 学 ， 治 家 ， 治 世 ， 治 政 ， 治 军 。 


而 曾国藩 自己 在 三 十 八 岁 时 编写 的 《 曾 氏 家 训 》， 也 
按 修身 、 齐 家 、 治 国 三 门 ， 分 成 了 三 十 二 目 。 

立功 。 曾 国 藩 的 简历 明摆着 : 二 十 八 岁 ， 中 进 
十 ， 授 翰林 院 庶 吉 士 ， 散 馆 后 授 检讨 ( 宫 名 ， 正 处 级 
吧 )， 之 后 在 京 十 年 七 迁 ， 连 升 十 级 。 先 后 任 四 川 乡试 
正 考官 、 翰 林 院 侍 讲 学 士 、 内 阅 学 十 等 ( 应 该 算 正厅 
局 级 吧 ) 、 礼 部 右 侍 好， 历 署 兵 、 工 、 刑 、 吏 等 部 传 
郎 ( 应 该 算 副 部 级 吧 ) 。 四 十 三 岁 ， 组 建 汀 军 。 十 一 
年 之 后 ， 曾 国 落 五 十 四 岁 ， 湘 军 攻 陷 天 京 。 五 十 五 
岁 ， 创 建 江南 制造 总 局 。 六 十 岁 处 理 天 津 教案 。 
六 十 一 岁 ， 提 出 在 美国 设立 “中 国 留学 生 事务 所 ”， 
病死 于 两 江 督 署 。 曾 国 藩 为 师 为 将 为 相 的 经 历 验 证 了 
两 个 事情 ， 第 一 ， 通 才 是 存在 的 ， 人 事 练 达 ， 世 事 调 
了 朋 ， 依 靠 常 识 百 事 可 做 。 无 论 是 抓 黄 赌 毒 还 是 整 包 经 
济 外 交 军 事 教 育 ， 里 面 贯 穿着 一 条 永远 闪光 的 金 线 。 
第 二 ， 做 事 是 硬 道理 。 如 果 想 立 事 功 ， 不 要 总 在 集团 
总 部 务虚 ， 到 前 线 去 ， 到 二 级 公司 去 ， 真 正 柴 米 油 盐 
效 醋 茶 ， 对 付 癌 子 混 子 余子 疯子 ， 对 一 张 完 整 明 确 的 
损益 表 负 责 。 我 唯一 好 奇 的 是 ， 曾 国 藩 有 没有 想 过 进 
一 步 做 秦 皇 汉 武 ， 仿 照 赵 医 局 ， 找 件 黄 坎 肩 披 披 。 锅 
国 藩 破 天 京 之 后 ， 有 条 件 : 天 下 能 打 的 兵 百 分 之 八 十 
是 他 直接 或 间接 带 出 来 的 。 有 说 法 : “春秋 大 义 别 华 
夷 ”，“ 志 在 捷 夷 愿 未 酮 ”。 有 人 教唆 : 野史 讲 ， 李 
秀成 被 分 后 ， 很 快 和 曾国藩 进行 了 对 话 节 目 ， 在 对 话 
中 涉及 联合 湘 军 和 李 秀 成 能 控制 的 太平 天 国力 量 ， 驶 
除 蒜 房 ， 恢 复 中 华 ， 并 写 了 几 万 字 的 心得 。 最 后 的 结 
果 是 ， 曾 国 藩 在 俘获 李 秀 成 之 后 十 六 天 ， 没 有 请 示 
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总 部 ， 杀 了 李 秀 成 ， 上 报 总 部 的 数 万 字 供 词 ， 真 伪 难 辨 。 曾 国 藩 
培养 出 来 的 李鸿章 是 极 少数 有 见识 又 有 胆量 能 指出 他 缺点 的 人 之 
一 ，“ 少 基 论 余 之 短处 ， 总 是 儒 缓 ”。 

立言 。 曾 国 藩 初 到 京城 ， 太 平 天 国 还 没 火爆 ， 了 立 德 又 太 遥 远 
太 近 乎 扯淡 。 他 最 初 的 理想 是 以 文章 闻名 于 朝野 ， 一 扫 文 坛 的 预 
风 ， 做 个 愤怒 的 文 青 : “少年 不 可 怕 丑 ， 须 有 狂 者 进取 之 趣 ， 此 
时 不 试 为 之 ， 则 后 此 将 不 肯 为 侨 。” 他 的 目标 很 高 : “有 所 谓 躺 
行 实践 者 ， 始 知 范 、 韩 可 学 而 至 也 ， 马 迁 、 韩 愈 亦 可 学 而 至 也 ， 
程 、 朱 亦 可 学 而 至 也 。” 总 之 ， 听 上 去 像 我 们 小 时 候 常 唱 的 歌 
词 : 当 阳 光照 机 的 时 候 ， 就 该 梦想 ， 就 该 歌唱 。 但 是 ， 如 果 心 平 
气 和 地 剥离 开 曾 国 闵 事 功 道德 造就 的 光环 ， 他 的 文字 文采 平平 。 
一 个 原因 是 天 分 有 限 ， 老 天 不 可 能 把 所 有 好 事 都 集中 到 一 个 人 身 
上 ， 而 且 几 乎 所 有 的 好 事 都 是 双 刃 剑 ， 一 个 人 语 缓 行 迟 老成 持 
重 , 很 容易 成 就 事 功 ， 但 是 很 难 心 爸 八 极 笔 惊 天 地 。 另 外 一 个 原 
因 就 是 俗 务 缠身 ， 一 直 没 能 当 上 职业 作家 : “古文 一 事 , 平日 自 
觉 频 有 心得 ， 而 担 管 之 时 不 克 弹 极 思 ， 作 成 总 不 适 意 。 安 得 屏 去 
万 事 ， 醋 睡 旬 日 ， 神 完 意 适 ， 然 后 作文 一 首 ， 以 捕 胸 中 奇 趣 。” 
曾国藩 没有 时 间 专业 写 专 栏 ， 但 是 还 是 能 挤 时 间 读 书 : “ 早 岁 有 
志 著 述 ， 自 驰 驱 戎 马 ， 此 念 久 废 ， 然 亦 不 敢 遂 置 诗 书 于 不 问 。 每 
日 稍 闲 ， 则 取 班 、 马 、 韩 、 欧 诸 家 文 旧 日 所 酷 好 者 ， 一 温习 之 ， 
用 此 以 养 看 心 而 凝 吾 神 。”“ 甘 三 史 每 日 读 十 页 ， 虽 有 事 不 间 
断 。” 长 期 纪律 严格 的 阅读 造成 曾 国 米 对 文字 的 见识 强 于 他 的 写 
作 能 力 ， 他 编 的 文字 比 他 自己 写 的 文字 强 ， 他 的 评论 比 他 的 创作 
强 ， 他 的 说 明文 ( 书信 、 日 记 和 奏 议 ) 比 他 的 其 他 文字 强 。 曾 国 
藩 堪 称 说 明文 的 大 师 ， 有 话 才 说 ， 意 尽 则 止 ， 辞 足 则 止 ， 绝 不 多 
添 一 笔 。 机 场 的 书店 最 是 势利 ， 没 市 场 的 决 不 稍 留 书架 上 。 身 死 
百年 的 曾国藩 长 了 一 张 青 瓜 脸 ， 不 是 美女 也 不 是 美男 ,一 张 裸 昭 


也 没有 传世 ， 也 没 用 下 半身 流水 写作 也 没 用 胸口 沾 水 
写作 ， 还 能 长 期 占领 各 地 机 场 书店 的 书架 。 元 论文 字 
如 何 ， 这 本 身 就 证 明 他 已 经 立言 而 不 朽 了 。 


愤青 曾国藩 走 过 的 是 一 条 自我 完善 之 路 。 这 条 了 咯 
说 来 老 套 : 诚心 正 意 修 身 齐 家 治国 平 天 下 。 

第 一 步 ， 也 是 第 一 个 修炼 的 万 点 ， 是 诚心 正 意 。 
“ 方 今天 下 大 乱 ， 人 怀 苟且 之 心 。 出 范围 之 外 ， 无 过 
而 问 王者 。 吾 辈 当 立 准 绳 ， 自 为 守之 ， 并 约 同 志 共和 守 
之 , 无 使 在 心 之 贼 ， 破 至 心 之 墙 。” 决 心 一 辈子 同 自 
己 心中 的 贼 作 半 争 ， 即 使 心中 的 贼 像 小 鸡 鸡 一 样 竖 起 
来 ， 也 绝 不 安抚 ， 绝 不 自摸 。“ 荔 可 强 立 ， 名 可 强 
成 。 不 为 圣贤 ， 便 为 禽兽 。 莫 问 收 获 ， 但 问 耕 耘 。 

第 二 个 要 点 ， 是 好 习惯 。 在 生活 学 习 上 ， 曾 国 芒 
给 自己 定 了 一 系列 的 规矩 ， 而 且 一 执行 就 是 一 辈子 。 
比如 ， 敬 : “整齐 严肃 ， 无 时 不 惧 。” 比 如 ， 早 起 : 
“黎明 即 起 ， 醒 后 勿 沾 恋 。” 比 如 ， 读 史 : “ 丙 申 年 
讲 念 三 史 ， 大 人 日 :“ 尔 借 钱 买 蔬 ， 硅 不惜 极力 为 尔 
弥 颖 ， 尔 能 轿 点 一 遍 ， 则 不 负 我 会 。” 山 后 每 日 图 点 
十 页 ， 和 间断 不 孝 。” 而 且 ， 还 强制 家 人 共同 营造 气 
氛 : “各 家 子 侄 半 耕 半 读 ， 以 守 先 人 之 旧 ， 慰 无 存 半 
点 官 气 。 不 许 坐 轿 。 不 许 唤 人 取水 添 茶 等 事 。 其 拾 柴 
收 关 等 事 须 一 一 为 之 。 播 日 萌 禾 等 事 亦 时 时 学 之 。 

第 三 个 要 点 ， 是 好 心 壮 。 不 问 收 获 ， 禁 不 住 不 
梦 见 收获 。 无 人 的 夜晚 ， 不 自摸 心中 的 小 贼 ， 明 天 
时 上 ， 小 贼 和 小 鸡 鸡 还 会 “咯咯 ” 叫 着 迎 着 朝阳 起 


078 079 


床 。 长 期 的 “ 抑 然 ”和 对 名 利 的 向 往 ， 会 让 人 疯狂 。 曾 国 藩 倚靠 
心理 暗示 活 下 来 ， 反 复 念 明 : “ 花 未 全 开 月 未 圆 ”，“ 有 福 不 可 
享 尽 ， 有 势 不 可 使 尽 ”，“ 刁 静 书 味 ”，“ 治 生 不 求 富 ， 读 书 不 
求 官 ， 修 德 不 求 报 ， 为 文 不 求 传 ”。 曾 国 荡 还 有 物质 帮助 : “ 阅 
陷 诗 全 部 ， 取 其 太 闲 适 着 记 出 ， 将 钞 一 册 ， 合 之 杜 、 韦 、 白 、 
苏 、 陆 五 家 之 闲适 诗 纂 成 一 集 ， 以 备 朝 夕 讽 诵 ， 洗 涤 名 利 争 胜 之 
心 。” 仿 佛 建筑 工人 枕头 下 面 压 着 的 《人 体 艺 术 摄影 精 选 》。 到 
了 真 的 功成名就 了 ， 可 以 张 牙 舞 爪 了 ， 这 种 心理 暗示 已 经 根深 蒂 
固 。 灭 了 太平 天 国 ， 曾 国 蓄 马 上 自 销 湘 军 ， 自 树 对 手 淮 军 。 两 年 
后 ， 五 十 五 岁 ， 上 了 疏 请 求解 除 一 切 职务 ， 注 销 璐 位， 提前 退休 。 

并 不 是 说 ， 能 一 辈子 做 到 上 述 三 点 ， 诚 心 正 意 ， 以 好 心 卉 遵 
循 好 习惯 就 能 成 普 国 蒿 。 做 到 以 上 三 点 ， 即 使 再 加 上 生 而 神灵 ， 
也 只 是 做 到 了 人 和 。 其 他 的 ， 还 有 她 利 ， 如 果 曾 国 藩 的 江东 是 
上 海 而 不 是 侦 强 狠 霸 的 湖南 ， 我 不 信 能 有 三 千 汉 子 会 放弃 小 笼 
包子 ,挥舞 梭 镖 长 矛 ， 和 曾国藩 开 赴 那 一 条 近乎 死路 的 战 天 京 
之 旅 。 其 他 的 ， 还 有 天 时 ， 如 果 没 拜 上 帝 教 六 太平 天 国 ， 不 是 太 
子 党 不 是 世家 子 不 是 海归 的 曾国藩 最 多 能 做 上 一 两 届 国 务 委员 而 
已 。 这 点 ， 曾 国 藩 自己 也 承认 ， 曾 氏 自 扎 董 铭 也 说 : “不 信 书 ， 
信 运 气 。” 总 之 ， 就 好 像 一 颗 精 子 ， 即 使 你 诚心 正 意 好 好 学 习 天 
天 向 上 ， 在 干 万 颗 一 起 出 发 的 精子 中 拿 到 正章 治平 所 有 四 门 功课 
的 最 高 分 ， 冲 在 最 前 面 ， 如 果 想 要 和 卵子 受精 产 出 不 朽 的 儿子 ， 
你 还 要 看 造化 这 次 有 没有 戴 避 孕 套 ， 那 个 重要 的 卵子 有 没有 在 这 
次 按时 排放 。 

相传 ， 林 彪 曾经 当众 讲 过 一 个 俄国 士兵 和 中 国士 兵 的 笑话 。 两 
个 士兵 一 起 在 边境 站 岗 ， 俄 国土 兵 癌 中 国士 兵 ， 你 喝 醇 过 吗 ? 没 
有 ， 中 国士 兵 回 答 。 你 时 过 药 吗 ? 没有 。 你 嫖 过 女人 吗 ? 没有 。 林 
彪 当众 借 俄国 土 兵 的 口 最 后 馈 道 : 你 这 辈子 活着 有 什么 意思 啊 ? 


“焦裕禄 ” 


香港 中环， 人 、 人 、 人 。 人 上 了 发 条 ， 西 装 领 
带 ， 四 足 着 地 ， 装 上 轮子 ， 时 速 四 十 公里 。 上 海 ， 淮 
海路 交 黄 陂 南路 十 字 上 路口， 人、 人 、 人 。 红 灯 将 熄 ， 
绿灯 初 上 ， 交 通 协 管 员 张开双 臂 、 吹 哨 、 挥 旗 、 睫 
眼 ， 把 守 四 和 角 人 流 ， 人 流 里 都 是 要 奔 向 小 康 大 康 的 斗 
牛 。 阳 朔 ， 西 街 ， 人 、 人 、 人 。 几 百 米 街道 ， 几 干 个 
奸商 ， 几 万 个 游客 ， 几 十 万 个 另类 民族 工艺 品 。 北 
京 ， 大 北 密 ， 人 、 人 、 人 。 喉 哎 里 起 效 ， 想 ， 是 溶化 
在 嘴 里 吞 下 去 还 是 找 块 最 胜 的 地 砖 吐 上 去 ， 鼻 孔 里 有 
凝 胶 ， 挖 ， 同 时 四 处 张望 ， 看 看 谁 会 注意 到 ， 到 处 刨 
地 ， 到 处 “办 证 ”， 到 处 堵车 ， 的 士 者 哥哥 一 口 痰 高 
吐 在 周杰伦 的 手机 广告 上 ， 一 阳 指 鼻 屎 北 胶 低 弹 到 路 
面 上 ， 哪 睦 ， 真 他 妈 的 墙 ， 下 辈子 ， 我 开 飞 机 去 。 

人 人 都 是 “焦裕禄 ”， 和 焦急 、 郁 闽 、 人 忙碌 。 

焦急 。 生 逢 盛世 ， 满 清 康 雍 乾 盛世 ， 中 国 比 现 在 
的 美国 还 美国 ，GDP 占 全 世界 的 百 分 之 三 十 。 我 朝 
也 在 崛起 啊 ， 过 去 三 十 年 ，GDP 复 合 增长 接近 百 分 
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之 十 ， 再 过 十 年 超 日 本 ， 再 过 二 十 年 超 美国 。 我 们 能 不 能 再 快 一 
点 啊 ? 企业 兴旺 ， 隔 壁 原来 给 领导 开车 的 邻居 ， 现 在 造 的 车 都 卖 
到 非洲 去 了 ， 每 年 百 分 之 四 十 的 增长 ， 再 过 几 年 产值 过 于 亿 ， 全 
球 五 百 强 。 我 们 能 不 能 再 快 一 点 啊 ? 周围 有 二 奶 的 了 ， 有 四 婚 的 
了 ， 有 五 子 的 了 ， 有 身家 十 几 个 亿 的 了 ， 有 进 “ 二 百 万 元 作家 俱 
乐 部 ”的 了 ， 有 得 三 种 癌 的 了 。 我 们 能 不 能 快 点 啊 ? 

郁 闵 。 为 什么 美国 有 那么 多 自然 资源 和 先进 武器 呢 ? 一 小 氢 
聪明 人 设计 出 来 的 制度 领导 两 亿 多 天 真 群众 怎么 就 能 基本 和 谐 
呢 ? 法 国人 怎么 就 那么 有 创意 呢 ? 德国 人 怎么 就 那么 会 造 工具 
呢 ? 日 本 人 怎么 就 那么 守 秩 序 爱 干净 呢 ?9 我 有 生 之 年 见得 到 大 国 
岂 起 吗 ? 低 成 本 扩张 不 太 灵 了 ， 要 买 的 目标 公司 和 要 招 的 技术 工 
人 都 贵 了 ， 二 氧化 碳 指 标 都 要 买 了 ， 在 世界 范围 内 单 品 种 市 场 份 
额 都 百 分 之 六 十 了 ， 再 到 哪儿 发 展 啊 ? 二 奶 有 了 二 和 爷 ， 每 次 离婚 
都 净 身 出 户 ， 五 个 孩子 吃喝 嫖 赌 抽 各 有 专长 ， 表 面 上 身家 最 高 的 
开始 雇 保 镖 了 ， 私 底下 身家 最 高 的 在 浦东 机 场 被 扣 下 了 ， 考 妈 说 
她 也 要 学 英文 学 上 网 学 用 WORD 写 回忆 录 走 进 新 时 代 ， 十 年 过 去 
了 卵巢 癌 五 年 生存 率 还 是 没有 一 点 提高 。 

忙碌 。 一 个 拉杆 第 ， 半 箱 内 裤 衬 衣 ， 半 箱 充 电器 。Wi-Fi、 
手机 、 黑 桦 ， 看 不 见 的 线 奉 着 忙 忙 碌碌 的 人 。 一 周 干 八 十 个 小 
了 时。 不 是 四 十 个 小 时 加 上 四 十 个 小 时 的 概念 ， 而 是 人 通常 跳 一 米 

现在 让 人 跳 两 米 高 的 概念 。 检 点 过 去 三 周 ， 一半 的 饭 和 大 
加 避让 飞机 上 解决 的 于 的 皮子 闻 伯 是 在 里 加 的， 一半 的 小 
便 是 一 手 拿手 机 一 手 按 枪杆 子 完成 的 。“ 只 有 享 不 起 的 福 ， 没 
有 受 不 了 的 罪 ”， 实 在 困 了 ， 游 泳 半 个 小 时 比 睡 三 个 小 时 解 乏 。 
六 十 八 个 小 时 不 睡 之 后 ,我 第 一 次 发 现 ， 和 喝 了 八 瓶 啤酒 一 样 
nign， 天 胡子 的 时 候 ， 我 第 一 次 发 现 ， 一 根 白 色 的 鼻 毛 影 出 来 。 

我 有 机 缘 见 过 号 称 是 真迹 的 《清明 上 河 图 》， 纵 24.8 厘 米 ， 


横 528 厘 米 ， 画 的 是 大 约 一 干 年 前 大 城 汗 京 极 盛 时 的 
一 个 夏天 ， 专 家 说 ， 共 画 了 人 物 684 人 ， 树 木 174 株 ， 
房屋 122 间 ， 牲 畜 96 头 ， 船 25 艘 ， 车 15 辆 ， 轿 8 顶 。 
其 实 ， 张 择 端 画 了 685 个 人 。 这 个 多 余 的 人 隐 在 画面 
的 角落 里 ， 一 裤 祝 ， 一 背心 ， 一 薄 扁 ， 一 眼镜 ， 阳 . 
具 很 短 ， 记 忆 很 长 ， 手 藏 在 裤 忽 里， 向 着 这 纵 24.8 厘 
米 、 横 528 厘 米 框 起 来 的 面积 ， 竖 起 中 指 。 


082 083 


难 能 的 是 当 一 些 子 “流氓 ” 


享 利 ， 米 惑 是 我 了 解 的 文化 人 物 中 ， 元 气 最 足 的 。 

从 二 到 今 ， 有 力气 的 人 不 少 ， 比 如 早 些 写 《 人 间 喜 剧 》 的 
巴尔 扎 克 ， 晚 些 写 《 追忆 似 水 年 华 》 的 普 鲁 斯 特 ， 中 国 的 写 
一 百 七 十 万 字 《 上 海 的 早晨 》 的 周 而 复 和 写 二 百 万 字 《 故乡 面 和 
花茶 》 的 刘震云 。 这 些 人 突出 的 特点 是 体力 好 ， 屁 大 股 沉 ， 坐 得 
住 ， 打 字 快 ， 没 有 肩 周 类 困扰， 椎间盘 不 突出 。 他 们 的 作用 和 写 
实 绘画 、 照 相机 、 录 像 机 、 录 音 机 差不多 ， 记 录 时 代 的 环境 和 人 
心 ， 有 史料 价值 。 

从 十 到 今 ， 偶 尔 也 有 元 气 的 人 ， 他 们 的 元 气 可 能 比 享 利 ， 米 
勒 更 充沛 ， 但 是 由 于 各 种 不 同 的 原因 ， 留 下 的 痕迹 太 少 ， 我 无 法 
全 面 了 解 。 比 如 筷 丘 ， 抛 开 各 种 注解 对 《 论语 》 做 纯 文 本 阅读 ， 
感觉 应 该 是 个 俗气 扑鼻 侦 强 不 屈 的 可 爱 老头 ， 一 定 是 个 爱 嘴 明 
的 。 但 是 ， 当 时 没有 纸 笔 ， 如 果 当 时 让 孔 丘 直 抒 胸 腾 ， 现 在 大 能 
猫 一 定 是 没有 竹子 吃 了 ， 长 跑 运 动员 一 定 是 没有 干 八 汤 喝 了 。 陡 
稣 对 做 事 的 热情 大 过 对 论述 的 热情 ， 不 写 血书 ， 只 让 自己 的 血 在 
钉子 进入 自己 肉体 的 过 程 中 流 干 净 。 佛 祖 可 能 在 文字 身上 吃 过 比 
在 女人 身上 还 大 的 亏 ， 感 觉 文 字 妖 摹 浓 重 ， 贬 低 其 作用 : 如 果真 


理 是 明月 ， 文 字 还 不 如 指向 明月 的 手指 ， 竹 掉 也 黑 。 
晚 些 的 某 些 科学 家 ， 想 来 也 是 元 气 充 沛 的 人 ， 比 如 爱 
因 斯 坦 ， 热 爱 妇女 ， 写 的 散文 清流 明丽。 可 能 是 受到 
的 数学 训练 太 强悍 ， 成 为 某 种 束缚 ， 他 最 终 没 能 放松 
些 ， 多 写 些 。 

享 利 . 米 勒 是 思想 家 。 享 利 - 米 勒 的 小 说 没有 故 
事 , 没有 情节 ， 没有 成 形 的 人 物 ， 没 有 开始 ， 没 有 结 
束 ， 没 有 主题 ， 没 有 悬念 ， 有 的 是 浓 得 化 不 开 的 思想 
和 长 满 翅 膀 和 手臂 的 想象 。 真 正 的 思想 者 ， 不 讲 姿 
势 ， 没 有 这 些 故事 、 悬 念 ， 人 物 像 血肉 骨骼 一 般 的 支 
撑 ， 元 气 得 悍 ， 依 然 赫 然 成 型 。 既 然 不 依 俗 理 ， 没 有 
系统 ， 享 利 ， 米 勒 的 书 可 以 从 任何 一 页 读 起 ， 任 何 一 
页 都 是 杂 花 生 树 、 群 英 乱 飞 ， 好 像 “ 陌 上 枇 开 ， 君 可 
徐徐 归 ”。 在 一 些 支 持 者 眼 里 ,亨利 * 米 勒 的 每 一 页 
小 说 ， 甚 至 每 十 个 句子 ， 都 能 成 为 一 部 《追忆 似 水 流 
年 》 重 量 级 的 小 说 的 主题 。 外 国 酒店 的 床头柜 里 有 放 
一 本 《圣经 》 的 习惯 ， 旅 途 奔波 一 天 的 人 ， 冲 个 热 水 
澡 ， 读 两 三 页 ， 可 以 意 定神 闲 。 享 利 . 米 勒 的 支持 者 
说 ， 那 本 《圣经 》 可 以 被 任何 一 本 享 利 . 米 勒 的 代表 
作 替 代 ， 起 到 的 作用 没有 任何 变化 。 别 的 思想 家 ， 是 
在 大 量 阅 读 的 基础 上 ， 站 在 巨人 们 的 肩膀 上 ， 添 加 真 
正 属于 自己 一 层 砖 瓦 ， 然 后 号 称 构建 了 自己 的 体系 。 
享 利 ， 米 勒 不 需要 外 力 。 一 个 小 石子 ， 落 在 别人 的 心 
境 池 塘 里 ， 智 识 多 的 ， 湾 洲 大 些 ， 想 法 多 些 ; 智 识 少 
的 ， 就 小 些 ， 少 些 。 享 利 : 米 勒 自己 扔 给 自己 一 个 
石子 ， 然 后 火山 爆发 了 ， 暴 风雨 来 了 ， 火 灾 了 ， 地 震 
了 。 古 希腊 的 著名 混 子 们 辩论 哲学 和 法 学 ， 南 北朝 的 
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名 士 们 斗 机 锋 ， 都 有 说 死 的 例子 ， 如 果 把 那些 场景 记录 下 来 ,可 
能 和 亨利 * 米 勒 的 犀利 澎 涯 约略 相似 吧 。 

亨利 * 米 勒 是 文学 大 师 。 崇 和 拜 者 说 ， 美 国文 学 始 于 亨利 * 米 
勒 ， 终 于 亨利 * 米 勒 。 他 一 旦 开始 啼 明 ， 干 瓶 香槟 酒 同时 开启 ， 
元 气 横扫 千 军 。 享 利 ' 米 勒 是 唯一 让 我 感觉 像 是 个 运动 员 的 小 说 
家 ， 他 没 头 没 尾 的 小 说 读 到 最 后 一 页 ， 感 觉 就 像 听 到 他 气喘 吁 吁 
地 说 : “标枪 扔 干净 了 ， 铁 饼 也 扔 干 兆 了 ， 铅 球 也 扔 干净 了 。 我 
喝 口 水 ， 马 上 就 回来 。” 

我 记得 第 一 次 阅读 亨利 * 米 勒 的 文字 ， 天 下 着 雨 ， 我 倒 了 杯 
蔡 ， 享 利 * 米 勒 就 已 经 坐 在 我 对 面 了 ， 他 的 文字 在 瞬间 和 我 没有 
闻 卫 。 我 在 一 秒 钟 的 时 间 里 知道 了 他 文字 里 所 有 的 大 智慧 和 小 心 
思 ， 这 对 于 我 豪 无 困难 。 他 的 王 狗 ， 透 过 文字 ， 在 瞬间 穿越 千年 
时 间 和 万 里 空间 ， 在 他 绝 不 知晓 的 一 个 北京 市 朝阳 区 的 一 个 小 屋 
子 里 ， 纠 缠 我 的 魂 掀 ， 让 我 心 如 刀 绞 ,然后 胸中 肿胀 。 第 一 次 阅 
读 这 样 的 文字 对 我 的 重要 性 无 与 伦比 ， 他 的 文字 像 是 一 碗 豆 汁 儿 
和 刀削面 一 样 有 实在 的 温度 和 味道 ， 摆 在 我 面前 ， 伸 手 可 及 。 这 
第 一 次 阅读 ， 甚 至 比 我 的 初恋 更 重要 ， 比 我 第 一 次 抓 住 我 的 小 弟 
弟 反复 拷问 让 它 喷 涌 而 出 更 重要 ， 比 我 第 一 次 在 慌乱 中 进 和 人 女人 
身体 看 着 她 的 眼睛 、 身 体 失去 理智 控制 更 重要 。 几 年 以 后 ,我 进 
了 医学 院 ， 坐 在 解剖 人 台 前 ， 被 福 尔 马 林 漫 泡 得 如 皮球 般 僵 硬 的 人 
类 大 脑 摆 在 我 面前 ， 伸 手 可 及 。 管 理 实验 室 的 老大 和 爷 说 ， 这 些 三 
体 标本 都 是 解放 初期 留 下 来 的 ， 现 在 收集 不 容易 了 ， 还 有 几 个 是 
饿 死 的 ， 标 本 非常 干净 。 我 第 一 次 阅读 享 利 * 米 勒 比 我 第 一 次 解 
剖 大 脑 标 本 ， 对 我 更 重要 。 我 渴望 具备 他 的 超 能 力 ， 在 我 死 后 干 
年 ， 透 过 我 的 文字 ， 我 的 魂 饮 纠 纺 一 个 同样 黑 瘦 的 无 名 少年 ， 让 
他 心 如 刀 绞 ,胸中 肿胀 。 那 时 ， 我 开始 修炼 我 的 文字 ， 欣 开 四 百 
字 一 页 的 稿 纸 ， 淡 绿色 ， 北 京 市 电车 公司 印刷 厂 出 品 ， 钢 笔 在 纸 


上 移动 ， 我 看 见 炼 丹 炉 里 炉 火 通红 ， 仙 丹 一 样 的 文字 
珠 贺 玉 润 ， 这 些 文字 长 生 不 老 。 我 黑 瘦 地 坐 在 桌子 前 
面 ， 骨 多 肉 少 好 像 一 把 柴火 ， 柴 火 上 是 炉 火 通红 的 炼 
丹 炉 。 我 的 文字 几乎 和 我 没有 关系 ， 在 瞬间 ， 我 是 基 
种 介质 ， 就 像 古 时 候 的 和 巫师， 所 亩 上 天 ， 透 过 这 些 介 
质 传递 某 种 声音 。 我 的 文字 有 它 自己 的 意志 ， 它 反 过 
来 决定 我 的 动作 和 思想 。 当 文字 如 仙 丹 一 样 出 炉 时 ， 
我 筋疲力尽 ， 我 感到 敬 避 ,我 心怀 感激 ， 我 感到 一 种 
力量 远 远大 过 我 的 身体 、 大 过 我 自己 。 当 文字 如 垃圾 
一 样 倾泻 ， 我 筋疲力尽 ， 我 感觉 身体 如 同 灰 焊 ， 我 的 
生命 就 是 垃圾 。 

享 利 . 米 勒 一 辈子 ， 思考， 写作 ， 媒 妓 。 他 的 元 
气 , 按照 诺 曼 . 米 蔓 的 冰释 ， 是 由 天 才 和 欲 泥 构成 
的 , 或 许 这 二 者 本 来 就 是 同一 事物 的 两 面 。 我 听 人 点 
评 某 个 在 北京 混 了 小 五 十 年 的 者 诗人 ， 其 中 有 一 名 话 
糙 理 不 糙 : “流氓 ， 每 个 有 出 息 的 人 小 时 候 都 或 长 或 
短 地 当 过 ， 难 得 的 是 当 一 辈子 流氓 。” 这 个 评论 员 说 
这 番 话 的 时 候 ， 充 满 敬 你 地 看 着 老 诗 人 。 老 诗人 喝 得 
正高 兴 ， 下 一 顿 的 老酒 不 知道 在 哪里 。 他 二 十 出 头 的 
女 朋 友 怀 着 他 的 孩子 坐 在 他 的 身边 ， 老 诗 入 偶尔 拍 拍 
他 女人 的 身体 ， 深 情 呼 唤 : “我 的 小 圆 屁股 哟 。 

亭 利 . 米 勤 讲 起 过 圣 弗朗西斯 ， 说 他 在 思考 圣 徒 
的 特性 。Anais Nin 问 为 什么 ， 他 对 Anais Nin 说 : 
“因为 我 觉得 我 是 地 球 上 最 后 一 个 圣 徒 。” 
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人 生 的 战略 规划 


我 痛恨 做 人 生 的 战略 规划 ， 我 不 想 盘 算 我 将 来 的 风月。 

生命 妈 的 太 短 了 ， 比 小 鸡 鸡 还 短 。 在 街 上 瞧见 过 几 十 个 好 看 
姑娘 ， 摸 过 几 只 柔软 的 手 ， 看 过 二 十 来 届 世 界 杯 和 奥运 会 ， 开 坏 
三 四 辆 车 ， 睡 塌 一 两 张 床 ， 喝 掉 六 干 瓶 啤酒 和 五 百 瓶 五 粮 液 ， 用 
光一 千 多 管 牙 谊 和 手纸 ， 挣 几 百 万 再 花 掉 几 百 万 ， 你 我 就 此 无 疾 
而 终 ， 尘 归 尘 ， 土 归 土 ， 乌 多 王八 刺 。 我 要 是 装置 艺术 家 或 是 行 
为 艺术 家 ， 我 就 把 一 间 小 房子 搭 进 美术 馆 ， 放 满 一 干 多 管 牙 谊 和 
手纸 ， 题 目 叫做 : 人 生 的 战略 规划 。 用 尽 这 些 牙 这， 就 没 牙 可 刷 
了 ， 用 尽 这 些 手 纸 ， 就 没 屁股 可 所 了 。 在 东 三 环 华威 桥 古 玩 城 的 
大 厅 里 ， 我 举 头 四 望 ， 大 大 小 小 的 古董 都 是 我 的 前 辈 ， 在 我 之 
前 ， 有 上 百 双 手 摸 过 它们 ， 在 我 之 后 ， 还 有 上 于 双手 排头 队 。 如 
果 所 有 时 间 是 一 大 锅 浓 汤 ， 我 的 生命 就 是 一 只 苍蝇 。 

我 天 生 就 是 做 战略 规划 的 ， 从 小 就 在 这 方面 不 平凡 。 

我 有 三 十 本 大 大 小 小 的 记事 本 ， 从 小 学 五 年 级 一 直 记 到 现 
在 ， 在 保险 柜 里 锁 着 ， 比 存款 更 受 重视 。 我 回去 看 我 初 一 的 日 
记 ， 吓 着 了 。 里 面 的 一 页 ， 沿 着 时 间 轴 ， 我 画 了 三 个 平面 ， 分 别 
表示 近期 ， 中 期 ， 和 远 期 。 接 下 去 第 一 个 项 目 是 古代 汉语 ， 近 期 


目标 是 读 完 王 力 的 四 册 《 古代 汉语 》， 中 期 目标 是 
读 两 遂 前 四 史 和 老 庄 孔 孟 ， 远 期 目标 是 通读 三 干 卷 
二 十 四 史 。 当 时 不 详 世 事 ， 对 时 间 没 有 概念 ， 对 外 界 
吃喝 玩乐 的 诱惑 没有 概念 ， 远 期 目标 定 的 是 十 年 ， 心 
想 ， 三 四 十 分 钟 ， 一 天 一 卷 ， 轻 松 拿 下 。 如 今 过 了 
二 十 年 ， 远 期 目标 才 完成 了 不 到 三 分 之 一 ， 完 成 了 的 
三 分 之 一 也 基本 忘掉 了 九 成 。 只 有 自己 安奈 目 己 ， 历 
史 是 有 规律 的 ， 看 了 三 分 之 一 ， 也 就 知道 了 百 分 之 
八 十 的 人 生 道 理 ， 忘 记 也 是 必然 的 ， 但 是 真 才 实 学 都 
在 肚子 里 了 ， 就 像 吃 肉 饮酒 ， 排 出 屎 尿 ， 心 中 留 下 茵 
花 和 佛祖 。 三 个 平面 指导 下 的 第 二 个 项 目 是 班 上 气质 
最 好 的 班 花 ， 当 时 认为 气质 好 ， 其 实 就 是 皮肤 白 ， 班 
花脸 如 白玉 ， 有 赂 峡 好 像 白 葛 卜 。 我 的 近期 目标 是 从 五 
组 调 到 三 组 ， 这 样 就 可 以 和 坐 在 二 组 的 班 花 靠 在 一 
排 。 中 期 目标 是 一 年 长 高 十 五 厘米 ， 这 样 就 有 正当 理 
由 要 求 调 到 后 排 ， 有 机 会 和 高 挑 的 班 花 坐 同 泉 。 远 期 
目标 是 摸 摸 班 花白 葛 个 一 样 的 腹 膊 ， 至 于 模 过 之 后 又 
如 何 ， 我 能 得 到 什么 ， 班 花 将 失去 什么 ， 做 战略 规划 
时 还 没有 学 过 生理 卫生 ， 想 不 清晰 。 后 来 我 成 功 地 调 
到 了 第 三 小 组 ， 一 年 内 身高 长 了 十 三 点 五 厘米 ， 也 终 
于 学 习 了 《生理 卫生 》， 但 是 那个 摸 白 萝卜 的 长 期 目 
标 一 直 就 没有 实现 。 

再 后 来 我 进 了 一 个 最 著名 的 战略 管理 咨询 公司 ， 
受到 了 最 科班 最 严格 的 战略 规划 训练 。 

五 轮 面试 ， 咨 询 公 司 考 我 的 人 都 没 看 过 我 关于 古 
代 汉 语 和 初中 班 花 的 规划 ， 但 是 都 通过 不 同 的 案例 发 
现 了 我 对 于 战略 规划 的 潜质 。 玉 要 切磋 琢磨 ， 数 年 
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以 后 ， 我 练 就 的 战略 规划 基本 思路 是 : 首先 定 下 远景 和 使 命 ， 一 
个 公司 和 一 个 人 一 样 ， 要 间 ， 为 什么 存在 。 然 后 根据 公司 的 竞争 
力 和 市 场 的 吸引 力 ， 明 确 在 近 中 长 期 ， 什 么 可 为 ， 什 么 不 可 为 ， 
即 在 何 处 竞争 。 最 后 确定 如 何况 争 以 及 竞争 后 的 财务 回报 。 我 清 
楚 ， 如 果 套 用 这 个 思路 ， 去 规划 我 的 二 〇 O 五 年 ， 我 要 先 定 我 的 
远景 和 使 命 ， 比 如 要 流芳 多 少 辈子 ， 要 不 要 努力 在 文学 史上 放屁 
砸 坑 。 然 后 是 什么 途径 ， 比 如 要 不 要 学 着 写 写 短篇 和 中 篇 小 说 ， 
时 常 在 大 型 文学 杂志 上 露 些 山 水 ， 混 个 脸 熟 等 等 。 

但 是 我 拒绝 这 种 规划 ， 就 像 不 愿意 在 我 面前 一 字 排 开 
二 〇 GO 五 年 将 用 光 的 十 二 卷 手纸 和 十 二 管 牙 膏 ， 或 是 在 我 面前 一 
字 排 开 二 〇 GO 五 年 将 见 到 的 所 有 好 看 姑娘 和 或 许 能 摸 到 的 柔软 的 
手 。 尽 管 我 只 是 一 只 渺小 的 苍蝇 ， 我 要 怀 着 对 未 知 的 敬 艾 和 期 
待 ， 飞 进 那 锅 浓 汤 ， 试 着 坏 了 它 。 


人 力 和 天 命 


我 们 这 辈 人 ， 从 小 的 教育 是 信 党 、 信 主席 、 信 自 
己 、 信 共产 主义 ， 不 信 神 、 不 信息 、 不 信和 权威 、 不 信 
天 命 。 概 括 起 来 就 是 ， 笔 补 造化 天 无 功 ， 人 有 多 大 
胆 ， 地 有 多 大 产 ， 我 想 三 年 超 英 就 三 年 超 英 ， 我 想 五 
年 赶 美 就 五 年 赶 美 ， 我 想 和 隔壁 教室 的 班 花 好 ， 我 就 
能 和 班 花 好 ， 我 想 和 银幕 里 的 陈冲 刘晓庆 好 ， 我 就 能 
和 陈冲 刘晓庆 好 。 反 之 ， 宣 传 天 命 的 ， 都 是 别 有 用 
心 ， 比 如 皇帝 号 称 天 子 ， 就 是 让 别人 以 为 天 下 本 来 就 
是 他 的 ， 任 何人 都 不 要 和 他 争 。 我 问 ， 人 心 一 胡 想 ， 
一 努力 ， 国 家 就 超 英 赶 美 了 ， 那 不 成 了 唯心 主义 了 ? 
我 们 的 信仰 不 是 实事 求 是 的 唯物 主义 吗 ? 老师 说 ， 无 
产 阶 级 的 唯心 ， 就 是 唯物 ， 资 产 阶级 的 唯物 ， 也 是 唯 
心 。 我 间 ， 如 果 我 想 班 花 想 陈冲 想 刘 晓 庆 ， 她 们 就 是 
我 的 ， 我 不 就 成 了 阿 Q 了 ， 我 不 就 是 在 意译 景 ? 老师 
说 ， 叫 你 父母 明天 来 ， 我 要 找 他 们 谈话 ， 你 的 思想 有 
问题 ， 复 杂 ， 下 流 。 

在 这 种 教育 下 ， 我 的 自信 心 暴涨 ， 放 眼看 天 地 ， 
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觉得 我 大 有 可 为 ， 放 眼看 将 来 ， 觉 得 自己 的 命 就 本 在 自己 手 上 ， 
小 鸡 鸡 一 样 ， 一 块 胶泥 一 样 ， 我 想 如 何 捏 就 如 何 担 ， 想 如 何 规划 
就 如 何 规划 。 

然而 ， 三 十 岁 之 后 的 几 年 间 ， 现 实 中 的 几 件 事 好 好 地 教育 了 
我 ， 告 诉 我 山高 地 过 ， 宇 宙 洪 荡 ， 我 再 抬头 看 蓝天 ， 开 始 怀 疑 有 
命 的 存在 。 

先是 生活 。 我 第 二 次 连续 十 四 天 梦 见 长 得 很 白 的 班 从 的 形 
象 ， 梦 里 的 山谷 里 ， 白 色 的 山花 烂漫 。 好 些 年 以 前 ， 我 第 一 次 连 
续 梦 见 她 十 四 天 之 后 ， 我 去 告诉 她 ， 她 说 ， 她 也 梦 见 过 我 ， 但 是 
一 切 太 不 真实 ， 最 好 还 是 彼此 忘记 ， 如 果 能 忘记 ， 彼 此 梦 见 就 是 
假 的 ， 彼 此 分 开 就 是 幸福 。 第 二 次 之 后 ， 我 电话 给 她 ， 她 说 ， 她 
也 还 是 梦 见 ， 但 是 已 经 有 了 老公 ， 今 天 早孕 试纸 测试 阳性 ， 感 觉 
是 个 女儿 ， 所 以 彼此 不 能 忘记 ， 也 要 忘记 。 我 和 我 现任 老婆 说 ， 
在 美国 念 完 蔬 了 ， 我 要 回国 ， 美 国 没有 麻将 打 ， 没 有 正经 的 辣子 
吃 。 我 老婆 说 ， 好 啊 ， 听 说 北京 和 和 上海 ， 好 看 姑娘 太 多 ， 先 结婚 
再 回去 吧 。 我 说 ， 好 啊 ， 但 是 我 可 是 有 个 复杂 的 过 去 。 我 老婆 
说 ， 别 腰 里 推 两 个 死 耗 子 就 置 充 老 猎人 。 我 说 ， 好 啊 。 于 是 我 们 
就 去 市 政 打 领 结婚 执照 ， 去 律师 楼 请 一 个 容貌 猥 讲 的 律师 主持 结 
婚 登 记 。 全 过 程 中 ， 我 的 脑子 清 淮 宁静， 没有 任何 思考 ,没有 任 
何 规划 ， 就 是 觉得 这 是 一 件 无 可 争议 的 应 该 做 的 事 儿 ， 过 了 下 午 
一 点 ， 我 的 肚子 也 没有 饿 。 

再 是 写作 。 高 考 之 前 ， 写 过 一 个 长 篇 小 说 ， 记 录 我 对 班 花 的 
意 泽 ， 所 有 的 改 事情 节 都 是 意 淫 出 来 的 ， 所 有 的 思想 都 是 真实 
的 。 十 三 万 字 ， 四 百 字 一 张 的 稿 纸 写 了 三 百 多 页 ， 然 后 寄 给 一 个 
叫 《 中 学 生 文 学 》 的 杂志 ， 然 后 那 家 杂志 就 倒闭 了 。 之 后 ， 把 码 
字 这 件 事 忘记 了 十 年 ， 在 第 二 次 连续 十 四 天 梦 见 班 花 之 后 ， 在 班 
花 说 早孕 试纸 测试 阳性 之 后 ， 我 的 手指 开始 跳动 。 我 打开 电脑， 


文字 像 小 鱼 和 小 虾米 一 样 ， 顺 着 水 流 ， 沿 着 手臂 到 手 
指 ， 再 从 手指 蹦跳 到 键盘 和 屏幕 ， 于 是 天 暗 下 来 ， 屏 
幕 的 池塘 里 雨 打 残 荷 。 我 想 ， 忘 不 掉 的 ， 就 是 命 吧 ， 
必须 写 出 来 的 ， 就 是 责任 和 使 命 。 

穆罕默德 和 信徒 说 ， 他 能 让 山 走 到 他 面前 ， 喊 了 
三 次 ， 山 他 妈 的 不 过 来 ， 称 罕 默 德 就 走 了 过 去 。 老 婆 
是 命 ， 写 作 是 命 ， 他 们 如 果 不 走 到 我 的 面前 ， 我 就 带 
着 鲜花 、 戒 指 和 手提 电脑 走 过 去 ， 这 是 不 是 就 是 所 谓 
的 认命 ? 
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文章 千古 事 ， 七 O 尚 不 知 


这 是 一 个 浮躁 的 时 代 。 人 心 如 城市 ， 到 处 是 控 坑 人 刨 路 、 暴 土 
扬 烟 地 奔 向 小 康 和 现代 化 。 普 遍 而 言 ， 浮 躁 时 代 中 最 浮躁 的 是 媒 
体 和 评论 。 电 视 和 电脑 ， 两 只 老虎 一 样 吞噬 闲散 时 间 ， 做 评论 的 
全 然 不 占有 资料 ， 闭 着 眼睛 一 拍 脑 袋 ， 就 开始 像 北京 出 租车 的 哥 
一 样 ， 指 点 江山 ， 说 谁谁 谁 是 杀 莲 花 谁 淮 谁 是 摊 狗 屎 。 

真正 的 文学 用 来 存储 不 能 数字 化 的 人 类 经 验 ， 是 用 来 对 抗 时 
间 的 于 古事 ， 总 体 属 阴 ， 大 道 窗 门 ， 需 要 沉着 冷静 ， 甚 至 一 点 点 
没落 。 文 章 再 红 ， 写 字 的 人 上 街 不 需要 戴 黑 墨 锁 ， 书 再 好 卖 ， 写 
字 的 人 进 不 了 《 财富 》 杂 志 的 富 人 榜 。 浮 躁 的 媒体 和 评论 中 ， 最 
没 想象 力 的 就 是 文学 媒体 和 文学 评论 。 肉 性 写字 的 ,眼睛 和 鼻子 
基本 分 得 开 ， 就 是 美女 作家 ， 胸 比 B 罩 杯 大 些 ， 就 是 胸口 写作 。 
雄性 写字 的 ， 裤 带 不 紧 风纪 扣 不 系 ， 就 是 下 半身 写作 ， 有 房 有 
车 有 口 踏实 饭 吃 ， 就 是 富 人 写作 。 进 一 步 演化 到 近 两 三 年 ， 这 些 
名 词 都 懒得 想 了 ， 一 九 六 O 〇 至 一 九 六 九 年 生 的 ， 就 是 六 〇 后 ， 
一 九 七 牛 至 一 万 七 九 年 生 的 ， 就 是 七 品 后 ， 一 九 八 口 至 一 九 八 九 
年 生 的 ， 就 是 八 口 后。 

文学 其 实 和 年 纪 没有 太 多 关系 。 


科学 讲 实证 ， 宗 教 讲 信 不 信 。 科 学 和 宗教 之 他 是 
哲学 ， 在 脑子 里 在 逻辑 里 讨论 时 间 和 空间 。 科 学 、 宗 
教 、 哲 学 的 侧面 是 文学 ， 在 角落 里 记录 人 类 经 验 ， 在 
记录 的 过 程 中 抚摸 时 间 和 空间 。 在 这 个 意义 上 ， 作 家 
是 巫师 ， 身 心 像 底 片 一 样 摊 在 时 间 和 空间 里 ， 等 待 对 
人 类 经 验 的 感光 。 在 这 个 意义 上 ， 文 学 和 年 纪 没有 太 
多 关系 。 有 写字 的 ， 二 十 岁 前 就 写 完了 一 生 中 最 伟大 
的 作品 ， 之 后 再 如 何 喝 大 酒 睡 文学 女 青年 ， 身 心 也 变 
不 出 另 一 卷 底片 ， 于 是 用 漫长 的 后 半生 混 吃 等 死 。 
也 有 有 写字 的 ， 度 过 了 漫长 的 吃喝 嫖 赌 抽 的 青春 期 ， 
四 十 岁 之 后 ， 发 稀 肚 鼓 ， 妻 肥 子 壮 ， 忽 然 感 到 人 生 虚 
无 ， 岁 月 流逝 ， 心 中 的 感动 如 果 不 挤 出 来 变 成 文字 ， 
留 在 身体 里 一 定 会 很 快 从 正常 组 织 变 成 肿瘤 ， 再 由 
肿瘤 变 成 癌 。 按 十 年 一 代 这 么 分 作家 ， 还 不 如 按 其 伟 
大 作品 的 数量 分 ， 同 样 简单 ， 但 是 更 加 深刻 ， 比 如 分 
为 一 本 书 作家 ， 两 本 书 作 家 ， 和 多 本 书 作家 ( 也 就 是 
大 师 ) 三 类 。 一 个 作家 一 定 有 一 个 最 令 他 困扰 最 令 他 
兴奋 的 东西 ， 和 年 纪 无 关 ， 他 第 一 二 次 写作 ， 所 挖掘 
的 一 定 是 这 个 点 。 这 个 点 ， 在 王朔 是 世俗 智慧 ， 在 余 
华 是 变态 男 童 ， 在 劳伦斯 是 恋 母 情结 。 所 以 一 个 作家 
的 第 一 二 本 书 ， 可 能 不 代表 他 最 成 熟 的 技巧 ， 但 是 基 
本 代表 了 他 百 分 之 五 十 的 文学 成 就 ， 王 朔 飞 不 过 《 动 
物 凶 猛 》， 余 华 飞 不 过 《 在 细 雨 中 呼喊 》。 在 从 一 本 
书 两 本 书 作家 向 大 师 过 渡 的 过 程 中 ， 王 逆 用 《 我 是 你 
爸爸 》 妾 见 了 一 下 所 谓 不 朽 的 “ 窗 门 ”， 然 后 就 办 影 
视 公司 去 了 ， 余 华 在 十 年 努力 无 法 通关 之 后 ， 转 过 
身 ， 以 《兄弟 》 头 也 不 回 地 向 速配 的 “ 宽 门 ”狂奔 。 
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D. 世 .劳伦斯 肺 阐 身 不 久 于 人 世 的 时 候 说 ， 他 自己 的 一 生 是 个 异 
常 残 酷 的 朝圣 之 旅 ， 我 想起 《 虹 》， 想 起 《恋爱 中 的 妇 人 》， 赚 
然 神伤 ， 鼻 泪 管 通畅 ， 泪 腺 开始 分 说 。 

如 果 硬 扯 文 学 和 年 纪 的 关系 ， 文 学 是 “ 老 流 谍 ” 的 事业 。 不 
可 否认 天 才 少 年 的 存在 ， 偶 尔 哮 药 间或 高 湖 ， 被 上 帝 摸 了 一 把 ， 
写 出 羊 打 好 诗 半 本 好 小 说 。 但 是 更 普遍 的 情况 是 ， 尽 管 作家 的 
气质 一 直 在 ， 理 解 时 间 ， 培 养 见 识 ， 还 是 需要 一 个 相对 漫长 的 过 
程 。 接 触 一 个 美女 ， 被 先 奸 后 杀 始 乱 终 弃 ， 是 你 倒 均 ， 总 结 不 出 
什么 。 接 触 第 二 个 美女 ， 又 被 先 奸 后 杀 始 乱 终 弃 ， 还 是 你 倒 堆 ， 
这 两 个 美女 是 亲 威 。 接 触 第 三 个 美女 ， 第 三 次 被 先 奸 后 杀 始 乱 终 
弃 ， 样 本 量 有 了 一 定 统计 意义 ， 你 可 以 归纳 说 ， 美 女 都 是 貌 如 天 
仙 心 如 毒 蝎 。 时 候 不 到 ， 胡 子 还 没 长 出 来 ， 自 然 不 需要 天 ， 目 然 
不 知道 刊 完 后 的 那 种 肿胀 ， 也 无 从 比较 那 种 肿胀 和 早晨 醒 来 下 体 
的 肿胀 有 什么 异同 。 还 没 到 四 十 多 岁 ， 胡 子 还 没有 一 夜 之 间 变 得 
花白 ， 秋风 不 起 ， 自 然 很 难 体会 岁月 流逝 。 文 章 岗 命 达 ， 等 待 动 
数 ， 等 待 倒 考 ， 婚 外 恋 ， 宫 外 孕 ， 老 流 被 泡 ， 孩 子 被 捐 ， 自 杀 示 
遂 等 等 ， 安 排 这 些 国 破 家 亡 生 离 死 别 ， 需 要 上 帝 腾 出 工夫 ， 也 需 
要 一 个 作家 耐心 等 等 。 文 字 有 传承 ,汉语 有 文 脉 ， 先 秦 散 文 汉 赋 
唐诗 正中 野史 ， 最 基本 的 阅读 ， 最 基本 的 感动 ， 也 需要 相当 长 的 
时 间 。 

文章 干 古事 ,得失 寸 心 知 。 不 提 八 〇 后 ， 即 使 是 七 DO 后 ,还 
嫩 ， 还 有 漫长 的 路 要 走 。 

不 论 先秦 和 南北 朝 了 ， 往 近世 说 ， 和 以 二 周一 镜 ( 周作 人 、 
周 树 人 、 钱 镍 书 ) 为 代表 的 五 四 一 代 相 比 ， 七 O 〇 后 没有 幼 功 、 师 
承 和 苦难 。 我 们 的 手心 没有 挨 过 私 逆 老师 的 板子 ， 没 有 被 日 本 多 
子 带 成 汉奸 或 是 还 进 上 海 孤 岛 或 是 川西 僻 壤 ， 没 有 缘 过 十 三 经 ， 
看 《浮生 六 记 》 觉 得 傻逼 ， 读 不 通 二 于 四 史 ， 写 不 出 如 约 乾 ， 罗 


斯 金 、 史 幕 文 森 或 是 毛 好 之 类 带 文体 家 味道 的 英文 ， 
写 不 出 如 《 枕 草 子 》 之 类 带 枯 山 水 味道 的 日 文 ， 和 更 不 
用 说 化 用 文言 创造 白话 ， 更 不 用 说 制定 简体 字 和 拼 
音 。 往 现世 说 ， 和 以 二 王 一 城 (王小波 , 王朔 ， 钟 
阿 城 ) 为 代表 的 “文革 ”一 代 相 比 ， 我 们 没有 理想 、 
多 狠 和 苦难 : 我 们 规 规矩 矩 地 背 着 书包 从 学 校 到 家 门 
叫 ， 在 大 街 上 吃 一 串 羊 肉 串 和 糖葫芦 。 从 街 面 上 ， 没 
学 到 其 他 什么 ， 我 们 没 修理 过 地 球 ， 没 修理 过 自行 
车 ， 没 见 过 真正 的 女 流 误 ， 不 大 的 打 群 架 的 冲动 ， 也 
被 一 次 次 公安 干警 的 严打 吓 没 了 。 

七 〇 后 基本 没有 被 有 耽误 过 。 我 们 成 群 成 队 的 进入 
北大 清华 而 不 是 在 街头 锻炼 成 流氓 ， 我 们 依靠 学 习 改 
变 命运 ， 我 们 学 英文 学 电脑 学 管理 ， 我 们 考 TOEFL 
考 GRE 考 GMAT 考 CPA 考 CFA ， 我 们 去 美国 去 欧洲 
去 新 西 兰 去 新 加 坡 去 香港 ， 我 们 会 两 种 以 上 的 领带 打 
靶 ， 我 们 穿 西装 一 定 不 穿 白 袜子 ， 我 们 左 擎 又 右 擎 刀 
明白 复式 记 账 投资 回报 和 市 场 营 销 ， 我 们 慷 记 美国 绿 
卡 移民 加 拿 大 ， 我 们 买 大 切诺基 买 水 景 大 房 一 定 要 过 
上 社会 主义 美好 生活 ， 我 们 做 完了 一 天 的 功课 于 是 尽 
情 淫荡 ， 我 们 在 横流 的 物欲 中 荡 起 双 桨 。 

七 后 作家 ， 作 为 整体 ， 在 文学 上 还 没有 声音 。 
先是 卫 慧 等 人 在 网 上 和 书 的 封面 上 贴 失真 美人 照片 ， 
打出 “身体 写作 ”的 旗号 ， 闭 如 地 说 “我 晶 了 ”， 然 
后 是 九 丹 义 正 词 严 地 说 我 就 是 “妓女 文学 ”，“ 我 占 
领 机 场 卖 给 六 七 士 年代 白领 精英 ”， 然 后 是 木子 美 
另 江 “液体 写作 ”的 旗号 ， 坦 然 地 说 “我 就 是 露 明 
癖 ”，“ 再 废话 我 露出 你 来 ”， 最 近 的 进展 是 有 女 作 
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家 直接 在 网 上 贴 裸体 照片 。 羡 耻 呵 ， 写 枕头 的 ， 没 出 个 李渔 写 
拳头 的 ， 没 出 个 古龙 。 我 们 这 一 代 最 好 使 的 头脑 在 华尔街 构建 侈 
融 计量 学 模型 ， 在 硅谷 改进 Oracle 数 据 库 结构 ， 在 深圳 毒 施 美人 
计 搞 定 电信 老总 销售 程控 数字 交换 机 。 

但 是 七 O 代 还 有 机 会 ， 气 数 还 远 远 没有 穷尽 。 

从 经 历 上 看 ， 七 O 代 独一无二 ， 跨 在 东西 方 之 间 ， 跨 在 古今 
之 间 ， 用 张 颐 武 的 话说 : “这 一 代 ， 是 在 大 陆 物质 厦 乏 时 代 出 生 
和 度 过 青春 期 的 最 后 一 代 。 他 们 在 荐 乏 中 长 大 ， 却 意外 地 进入 了 
中 国 历史 上 最 丰裕 最 繁华 的 时 代 。 他 们 还 有 那 单调 刻板 却 充 满 天 
真 的 童年 ， 却 又 进入 了 一 个 以 消费 为 中 心 、 价 值 错位 的 新 时 代 。 
他 们 有 过 去 的 记忆 ， 却 已 经 非常 模糊 ; 有 对 于 今日 的 沉迷 ， 又 
没 办 靶 完全 拥抱 今天 ; 容易 满足 ， 却 并 不 甘心 满足 。” 从 知识 
上 看 ,七 〇 代 受 过 纯正 的 科学 训练 ， 顶 尖 的 脑子 在 《科学 》 和 
《自然 》 发 表 论文 ， 独 立 思考 已 经 成 了 习惯 ， 比 如 遥想 最 完善 的 
人 类 社会 制度 ， 按 需 分 配 当然 好 ， 如 果 人 民 都 想 自己 占有 Tahiti 
的 Bora Bora 岛 ， 如 何 分 配 呵 ? 如 果 男 人 都 想 睡 朱 莉 ,安吉 丽 娜 
(Jolle Angelina)， 如 何 分 配 啊 ? 从 时 间 上 看 ， 七 〇 后 还 有 大 把 
的 光阴 。 这 个 岁数 ， 亨 利 . 米 勒 的 文学 实践 还 停留 在 哮 上 和 阳具 
上 ， 这 个 岁数 ， 王 小 波 站 在 人 民 大 学 门口 ， 望 着 车 来 人 往 ， 还 是 
_ 脸 迷 范 。 

出 名 不 怕 蜡 。 北 大 植物 学 老 教授 的 话 还 在 耳 边 ， 板 使 甘 坐 十 
年 冷 ， 文 章 不 着 一 句 空 。 我 最 近 看 到 的 趋势 是 ， 六 〇 后 个 别人 开 
始 挤 转身 ， 亲 市 场 求 销量 ， 顺 应 时 代 一 起 浮 巾 ， 七 〇 后 在 有 了 自 
己 一 间 看 得 见 风景 的 房间 之 后 ， 个 别人 突 发 奇想 ， 认 为 真正 的 牛 
台 来 自 成 无 的 不 朽 ， 开 始 北湖 流 而 动 ， 抛 开 现世 的 名 利 ， 一 点 一 
点 ， 试 着 舰 摸 那 记 干 古文 章 的 窗 门 。 


肉体 需要 思想 ， 思 想 需要 歌唱 


无 数 酒 局 中 的 一 个 ， 无 数 陌生 人 中 的 一 个 ， 留 下 
联系 办 法 ， 有 手机 号 码 、MSN 号 码 、 个 人 博客 链接 。 
我 想 ， 中 国 移动 股票 的 市 盈 率 不 过 十 五 就 该 洋 了 些 ， 
微软 太 可 怕 了 再 过 十 年 比 任何 一 个 传统 电信 运营 商都 
会 强大 的 ， 全 民 和 博 啊 ， 身 体 不 让 只 穿 内 衣 上 街 但 是 
精神 可 以 啊 。 那 个 陌生 人 好 像 是 做 iT 的 ， 继 续 问 我 ， 
你 猜 中 国 现在 有 多 少 人 有 博客 ? 我 用 了 五 秒 告诉 他 ， 
两 千 万 。 他 说 ， 报 纸 上 说 一 二 六 百 万 ， 还 是 去 年 底 的 
数 ， 现 在 一 定 在 两 千 万 左右 了 ， 你 是 怎么 猿 的 ? 我 微 
微 一 笑 ， 什 么 都 没 说 。 

这 个 不 能 告诉 他 ， 把 脑子 当 水 最 球拍 ， 还 不 管用 
就 把 屁股 当 数 据 库 拍 ， 是 我 们 做 管理 咨询 这 个 行当 必 
需 的 基本 功 和 看 家 本 事 之 一 : 中 国 网 民 一 个 亿 ，IDG 
的 报告 里 有 这 个 数 。 人 群 中 有 百 分 之 十 的 人 有 露 阴 癖 
倾向 ， 网 民 中 这 个 比例 应 该 加 倍 ， 我 原来 学 医 的 ， 上 
过 心理 学 和 精神 病 学 ， 这 个 比例 我 知道 。 一 个 亿 的 百 
分 之 二 十 ， 就 是 两 干 万 。 
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我 不 太 懂 的 是 ,为 什么 目 我 感觉 好 的 露 阴 癣 比 二 十 年 以 前 多 
了 那么 多 ， 比 糖尿 病 、 高 血压 、 心 脏 病 的 增幅 还 大 、 增 速 还 猛 ? 
我 老 姐 多 年 前 有 个 日 记 本 ， 硬 壳 封 面 、 粉 色 ， 有 玫瑰 花 和 八音盒 
图 案 ， 纸 也 是 粉色 的 ， 有 玫瑰 花 和 其 他 各 种 花 ， 有 名 种 诗句 ( 例 
如 “我 的 日 子 里 /在 抒情 的 寂寞 中 /寻找 一 段 摇 深 的 呐 碱 /我 的 爱情 
躲 在 摇滚 的 方式 里 /渴望 招 有 长 久 的 古典 ” ) 。 我 老 姐 在 雇 页 上 
写 了 一 首 诗 : 看 花 要 等 春天 来 ， 看 本 要 等 主人 在 ， 要 是 主人 我 不 
在 ， 请 你 干 万 别 打开 。 我 每 回 都 自己 打开 ， 每 回 都 没 被 发 现 。 我 
老 姐 练 铁 饼 的 ， 大 行 不 顾 细 谨 。 我 老 妈 看 了 一 次 就 被 我 老 姐 发 现 
了 ， 我 老 妈 过 目 不 忘 ， 偷 看 日 记 那 天 ， 当 着 我 老 姐 面 ， 晚 饭 崇 上 
背 了 半 小 时 。 我 老 妈 啼 四 ， 有 什么 的 啊 ， 不 就 是 第 一 次 出 血 ， 觉 
得 自己 要 死 了 ， 到 现在 不 是 还 没 死 吗 ? 不 就 是 第 一 次 亲嘴 ， 觉 得 
要 生 和 孩子 了 ， 到 现在 不 是 还 没 生 吗 ? 这 也 值得 一 写 ? 浪费 ! 隔 着 
饭桌 ， 我 老 姐 捏 着 一 个 空 盘子， 看 着 我 老 妈 ， 许 久 ， 念 佛 捍 着 一 
个 铁饼 ， 盯 着 要 投掷 的 目标 。 

前 两 个 月 ， 我 老 姐 从 旧金山 打 来 电话 ， 说 她 在 godaddy 申 请 
了 个 互联 网 域名 ， 说 找 了 个 免费 服务 器 ， 说 做 了 个 人 主页 贴 照片 
贴 小 电影 贴 要 卖 的 房子 还 有 博客 功能 ， 说 隔 三 差 五 把 情感 垃圾 心 
情 颈 滋 倾 海 到 博客 ， 说 还 有 人 追 着 看 还 有 人 留言 还 有 人 要 求 网 下 
见面 ， 说 太 好 玩 了 要 是 早 有 这 个 早 不 吃 抗 抑 邦 药 了 早 消灭 好 些 精 
神 病 人 了 。 我 问 ， 老 妈 看 了 吗 ? 我 老 姐 答 ， 老 妈 听 说 全 人 类 都 能 
看 见 就 一 点 兴趣 也 没 了 ， 说 要 买 个 红外 夜 视 型 望远镜 ， 看 隔 三 十 
多 米 远 右 手边 那个 偶尔 不 拉 窗 帘 的 房子 里 ， 两 个 三 四 十 岁 的 长 胡 
须 的 男人 之 间 到 底 能 做 些 什 么 。 

都 算 上 ， 我 有 三 个 博客 。 

一 个 是 我 个 人 主页 自 带 的 博客 ， 大 师 级 朋友 设计 ， 简 单 好 
用 。fengtang.com 早 就 被 我 注册 了 。 怕 被 别人 注册 ， 然 后 在 我 


自己 院子 里 拉 屎 放屁 或 者 闭 月 盖 花 。 后 来 发 更 ， 这 个 
判断 俺 逼 。 第 一 ， 别 臭美 了 ， 你 招 不 来 那么 多 变态 
的 人 。 第 二 ， 如 果真 招来 了 变态 ， 注 册 了 fengtang. 
com 也 没 用 ， 他 可 以 注册 fengtangshabi.com ， 
fengtangsucks.com 等 等 。 这 上 面 的 博客 我 基本 空 
着 。 在 上 面 写 ， 还 是 让 我 产生 写 其 他 正经 文章 的 紧 
张 ， 我 更 喜欢 用 小 软 皮 本 子 记 札记 。 

另 一 个 博客 是 被 新 浪 相 熟 的 编辑 抓 的 壮丁 。 基 本 
上 是 帮 有 我 把 主页 上 原 有 的 短文 搬 上 去 凑 数 ， 自 己基 本 
没 时 间 打 理 。 后 来 编辑 说 ， 好 好 打 理 一 下 吧 ， 写 点 新 
的 ， 随 便 扯 扯 鱼 毛 个 毛 ， 就 有 上 干 万 的 闲人 点 进来 看 
你 如 何 扯 的 。 如 果 她 说 的 属实 ， 我 想 : 一 、 各 种 企业 
应 该 禁止 员工 上 班 时 间 浏 览 新 浪 ， 一 个 员工 白天 七 个 
小 时 有 效 工作 时 间 ， 两 个 小 时 消耗 在 新 浪 上 了 。 二 、 
当初 新 浪 股票 一 美金 一 股 的 时 候 ， 我 苦 劝 一 个 要 买 宝 
马 X5 带 着 海子 诗集 找 他 重庆 籍 女神 谈 人 生 的 请 华 结巴 
男生 ， 别 买 了 ，X5 什 么 时 候 买 不 行 ? 买 新 浪 吧 ， 中 国 
总 要 一 两 个 门户 网 站 吧 ( 可 是 ， 我 自己 当时 为 什么 没 
买 呢 ) ?4 三 、 新 浪 和 MSN 早晚 会 推出 博客 贵宾 服务 ， 
像 经 营 卡拉 OK 的 钱柜 一 样 ， 出 租 网 页 位 置 ， 按 时 间 
和 点 击 率 收 钱 。 

第 三 个 博客 是 被 和 菜 头 拉 去 到 和 牛 博 开 的 ， 是 唯 
一 一 个 我 更 新 的 博客 。 牛 博 的 管家 是 罗 永 浩 。 百 度 
“傻逼 ”两 个 字 ， 第 一 跳出 来 的 就 是 他 。 这 个 是 真正 
意义 上 的 天 下 第 一 ， 如 果 默 想 这 个 定义 下 的 种 群 总 
数 ， 如 果 罗 永 浩 没 付 钱 给 百度 买 断 了 这 个 第 一 的 位 
置 ， 那 就 是 奇迹 。 书 商 早 就 在 俱 我 《 万物 生长 三 部 
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曲 》 最 后 一 部 《北京 ， 北 京 》 的 书稿 了 ， 不 带 薪 水 的 两 个 月 假期 
也 请 好 了 ， 我 老 爸 也 志愿 从 旧金山 回来 给 我 做 饭 了 ， 我 初恋 也 考 
虑 是 否 二 婚 了 ( 又 是 别人 ) ， 没 有 任何 理由 不 完成 。 为 了 支持 天 
下 第 一 ， 为 了 断绝 后 路 ， 我 开始 在 牛 博 连 载 《北京 ,北京 》， 保 
证 一 周 贴 一 章 。 徐 星 和 和 菜 头 都 告 诚 说 ， 不 要 这 么 贴 ， 容 易 习 惯 
性 看 别人 评论 ， 自 己 都 不 知道 如 何 小 便 和 如 何 下 笔 了 。 

我 党 ， 别 说 别人 ， 我 自己 都 管 不 了 这 支 笔 ， 它 有 它 的 生命 和 
人 生 观 ， 无 法 无 天 ， 自 行 自 止 。 


执著 如 怨 鬼 


我 在 幼儿 园 里 吃 打 好 虫 的 宝塔 糖 。 甜 啊 ， 比 砂糖 
还 甜 啊 。 当 天 大 便 时 ， 看 见 映 虫 的 尸体 随 闪 陨 落 。 白 
啊 ， 估 计 它 们 很 少见 阳光 ， 还 晃 悠 ， 不 知道 是 风 动 还 
是 虫 动 。 

幼儿 园 阿 姨 要 求 我 们 把 拉 出 来 的 数目 汇报 给 她 ， 
她 在 一 张 草 纸 上 做 两 三 位 数 加 减 ， 汇 总 后 写 在 给 院 
长 的 工作 总 结 里 : “祖国 伟大 ， 毛 主席 万 岁 ， 我 们 
努力 工作 ， 帮 助 班 上 祖国 的 三 十 个 花 淋 们 摆 膀 了 
一 百 二 十 五 条 阶级 映 忠 ， 花 条 们 被 阶级 映 虫 毒害 的 
日 子 一 去 不 复 返 了 ! ”第 一 个 论点 ,我 完全 同意 。 
一 百 二 十 五 条 阶级 映 虫 是 我 们 三 十 个 小 朋友 弯 着 腑 
子 ， 报 着 屁股 ， 左 手 抓 开 小 鸡 鸡 的 球 和 节 ， 一 眼 一 眼 
梧 见 的 ， 一 条 一 条 数 出 来 的 。 第 二 个 论点 ， 没 有 罗 竹 
根据 ， 我 怎么 知道 肚子 里 的 阶级 量 虫 都 被 杀 死 了 ? 后 
来 事实 证 明 ， 我 的 怀疑 有 道理 ， 阶 级 蚌 虫 很 顽强 ， 还 
在 。 它 们 在 我 小 学 三 年 级 的 有 时候 钻 进 胆管 ， 让 我 差点 
没 痛 死 ， 也 让 我 第 一 次 打 了 吗啡 。 吗 啡 好 东西 啊 ， 肥 
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厚 如 我 老 妈 ， 忽 修 如 宗教 。 

从 那 次 胆管 曙 虫 之 后 ， 每 天 晚上 ， 我 就 总 想 ， 肚 子 里 还 有 几 
条 姻 虫 啊 ? 他 们 现在 正 干 什么 呢 ? 他 们 所 有 的 近亲 都 结婚 了 吗 ? 
一 共 繁衍 几 代 了 ? 天 天 群 好 群 宿 吧 ? 

冷静 一 想 ， 这 是 我 强迫 症 的 第 一 个 表现 。 

冷静 一 看 ， 周 围 其 他 人 强迫 症 的 表现 还 有 好 多 。 比 如 ， 厌 亚 
刘 瘦 。 给 新 iPOD 和 新 手机 穿 上 半 透 明 硅胶 套子 ， 给 新 数码 相机 的 
液晶 屏 蒙 上 保护 膜 ， 给 新 书包 上 书 皮 。 卖 iPOD 挣 的 钱 或 许 还 没有 
卖 套子 之 类 外 设 挣 得 多 ， 液 晶 屏保 护 膜 一 定 比 数码 相机 的 利润 率 
高 。 比 如 ， 反 复 关门 。 商 学 院 有 个 同学 ， 人 生 圆满 的 标准 就 是 有 
个 陆 虎 车 。 人 生 圆满 之 后 ， 每 次 离开 那 辆 陆 虎 ， 他 总 觉得 没 关 车 
门 ， 扭 头 再 回 停车 场 ， 一 次 离别 ， 平 均 回 顾 二 点 五 次 。 我 一 直 劝 
他 搞 个 无 线 开关 装置 ， 学 校 停车 场 和 教学 楼 直线 距离 一 百 米 ， 红 
外 、 蓝 牙 都 不 行 ，Wi-Fi 应 该 是 个 好 选择 。 再 比如 ， 咀 嘱 自 己 。 
有 吃 中 居 死 皮 的 ， 更 常见 的 是 吃 手指 。 有 个 级 别 高 我 很 多 的 性 佬 
领导 ， 两 只 手 ， 十 个 手 捐 ， 没 一 个 手指 的 指甲 剩 下 一 半 以 上 的 ， 
闻 或 还 有 一 两 个 缠 着 创可贴 。 有 次 一 起 吃饭 前 ， 他 接 了 两 个 漫长 
的 电话 之 后 ， 一 通 狂 踢 ， 血 从 一 个 手指 残 端 涌 出 来 ， 我 随手 把 餐 
桌 上 的 食盐 和 胡 株 小 负 儿 递 过 去 ， 看 他 是 否 投 到 手指 上 接着 咀 
咀 。 从 那 之 后 ， 他 恨 我 人 骨 。 

佛 说 ， 戒 执 ， 戒 着 ， 强 迫 也 是 定 。 我 自我 治疗 的 方式 有 四 
个 。 第 一 ,改变 人 生 观 。 六 尘 皆 和 幻 ， 六 根 丝 误 ， 一 切 都 会 逝去 ， 
_ 切 都 是 烟云 ， 拿 起 ， 放 下 ， 了 无 不 了 ， 那 么 在 乎 干吗 ? 第 二 ， 
崇尚 科学 。 放 到 高 倍 放大 镑 下 ， 刚 出 厂 全 新 的 :POD 和 理光 GRD 表 
面 就 已 经 满 布 划 痕 了 ， 肉 眼看 不 到 而 已 ， 保 护 这 种 表面 做 甚 ? 第 
二 ， 逃 避 。 不 买 、 不 用 新 货 。 家 具 买 旧 的 ， 老 花梨 、 考 鸡 怒 木 习 
不 起 ， 买 老 榆 木 。 老 物件 上 面 ， 划 痘 就 不 叫 划 瘦 了 ， 叫 包 浆 。 房 


子 买 二 手 ， 买 回来 涂 涂抹 抹 ， 就 比 接手 时 候 强 。 新 衣 
服 先 洗 几 遍 ， 新 手机 先 让 老 爸 用 半年 ， 不 和 处 女童 男 
说 话 。 第 四 ， 选择。 如 果 强 迫 症 实 在 治 不 好 ， 就 选择 
些 实在 不 能 割舍 的 。 只 对 文章 执著 如 怨 鬼 ， 其 他 随 他 
大 小 便 吧 。 
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小 陶 朱 公子 : 

人 从 小 到 大 ， 有 几 个 基本 问题 ， 称 也 躲 不 过 ， 比 如 : 情 是 何 
物 ? 性 是 何 物 ? 一 生 应 该 如 何 度 过 ? 人 从 哪里 来 ? 时 间 之 外 是 什 
么 ? 为 什么 伦理 道德 长 成 这 副 模样 ? 

因为 你 是 财神 的 儿子 ， 嘴 巴里 塞 满 银行 卡 出 生 ， 因 为 你 生 下 
来 就 有 的 钱 不 是 通常 意义 上 想 吃 点 什么 就 吃 点 什么 、 想 干 点 什么 
就 干 点 什么 的 钱 ， 而 是 能 想 让 很 多 人 吃 什 么 他 们 就 吃 什么 、 想 让 
他 们 干什么 他 们 就 干什么 的 钱 ， 所 以 和 其 他 普通 人 相 比 ， 你 很 早 
还 遇 上 另 一 个 问题 ， 躲 也 躲 不 过 : 钱 是 什么 东西 ? 

我 想 你 一 定 问 过 你 的 财神 爸爸 ， 他 一 定 有 他 的 说 法 ， 我 现在 
也 和 你 路 轨 四 中 ， 方 便 你 比较 。 你 应 该 知道 ， 所 有 这 些 躲 也 闷 不 
开 的 问题 ， 都 没有 标准 答案 。 将 来 你 如 果 遇 见 那些 坚持 只 有 一 种 
标准 答案 的 ， 绝 大 多 数 是 傻子 ， 极 少数 是 大 奸 大 滑 ， 把 你 的 脑子 
当 内 裤 洗 ， 把 你 变 成 余子。 总 之 ， 对 于 这 些 问 题 ， 你 能 多 理解 一 
种 新 的 说 法 ， 你 的 小 宇宙 就 更 强悍 一 些 。 

从 一 方面 讲 ， 钱 不 是 什么 东西 ， 你 有 钱 没什么 了 不 起 。 

很 多 了 不 起 和 钱 一 点 关系 都 没有 。 


比如 曾经 有 一 个 诗人 ， 有 天 刚 上 起 来 撒尿 ， 见 月 
伤心 ， 写 了 二 十 个 字 : “ 床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 霜 。 
举 头 望 明 月 ， 低 头 思 故乡 。” 两 千年 之 后 ， 亿 万 小 学 
生 们 起 夜 小 便 ， 看 到 月 亮 ， 都 想起 这 二 十 个 字 。 这 ， 
很 了 不 起 ,但 是 和 钱 没有 任何 关系 。 

比如 曾经 有 一 个 小 说 家 ， 严 重 抑郁 ， 平 常 待 在 人 
烟 稀少 的 纽约 远郊 区 。 实 在 吃 县 了 自己 做 的 饭菜 ， 实 
在 厌倦 了 自摸 用 的 左手 和 右手 ， 就 一 路 搭车 到 纽约 ， 
在 电话 黄页 里 找到 当红 女 影星 的 电话 ， 打 过 去 ， 说 ， 
我 是 写 《 坡 田 守 望 者 》 的 塞 林 格 ， 我 想 睡 你 。 然 后 ， 
他 就 睡 了 那个 女 影星 。 这 ， 很 了 不 起 ， 但 是 和 钱 没有 
任何 关系 。 

比如 曾经 有 一 个 画家 ， 年 轻 的 时 候 血 战 志 人 ， 把 
所 有 值得 模仿 的 古代 名 家 都 模仿 了 一 个 遍 ， 自 信 造 出 
的 假 画 能 骗 过 五 百年 内 所 有 行家 。 后 来 他 到 了 日 本 ， 
看 到 日 本 号 称 收藏 石涛 的 第 一 人 ， 指 着 此 人 最 珍爱 的 
一 套 石涛 山水 册 ， 说 是 他 二 十 年 前 的 练习 。 收 藏 家 坚 
决 不 信 ， 这 个 画家 说 ， 你 找 装 寝 师 揭 开 第 四 页 的 右 下 
角 ， 背 面 有 我 张大 干 的 私 印 。 这 ， 很 了 不 起 ， 但 是 和 
钱 没有 任何 关系 。 

比如 曾经 有 一 个 生意 人 ， 在 手机 被 诺基亚 、 摩 托 
罗拉 、 爱 立信 等 巨型 企业 半 垄 断 生产 了 近 二 十 年 之 
后 ， 领 导 一 个 从 来 没有 做 过 手机 的 电脑 企业 做 出 了 
iPhone。“ 为 什么 我 会 想起 来 做 手机 ? 看 看 你 们 手 
中 的 手机 ， 我 们 怎么 能 容忍 自己 使 用 如 此 糟糕 的 产 
品 ? ”这 ,很 了 不 起 ,但 是 和 钱 没有 直接 关系 。 

比如 我 见 过 一 个 隔 生 人 在 雨天 ， 在 北京 ， 开 车 。 
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一 个 行人 过 马路 ， 匆 忙中 手 里 一 包 桃 子 掉 在 马路 当中 ， 散 落 在 这 
个 人 的 车 前 。 这 个 人 按 了 紧急 中 灯 ， 跳 下 车 ， 帮 行人 尽快 捡 起 桃 
子 。 这 ， 很 了 不 起 ， 但 是 和 钱 没有 任何 关系 。 

更 简洁 的 论证 是 ， 即 使 有 钱 很 了 不 起 ， 但 是 你 有 钱 也 没有 什 
么 了 不 起 ， 因 为 你 的 钱 不 是 你 挣 的 。 

从 另 一 方面 讲 ， 钱 是 好 东西 ， 钱 是 一 种 力量 ,使 用 好 了 ， 你 
可 以 变 得 了 不 起 。 

比如 培育 冷 饼 的 声音 。 在 世界 各 地 挑选 一 百 个 民风 非 主流 、 生 
活 丰富 的 地 方 ， 每 个 地 方 租 个 房子 ， 提 供 三 餐 、 网 络 和 一 张 床 。 
每 年 找 十 个 诗人 、 十 个 写 小 说 的 、 十 个 画 画 的 、 十 个 搞 照 片 的 、 
十 个 设计 房子 的 、 十 个 作曲 的 、 十 个 唱歌 的 、 十 个 跳舞 的 、 十 个 
和 尚 、 十 个 思考 时 间 空 间 道德 律 的。 不 找 太 畅销 的 ， 不 找 成 名 太 
久 的 ， 不 找 有 社会 主流 职务 的 。 这 一 百 个 人 在 这 一 百 个 房子 里 生 
活 一 年 ， 没 有 任何 产量 的 要 求 ， 可 以 思考 、 创 造 、 读 书 、 目 摸 、 
吃喝 嫖 赌 ， 做 任何 当地 法 律 不 禁止 的 事 儿 ， 也 可 以 什么 都 不 做 。 

比如 延续 美好 的 手艺 。 在 世界 最 古老 的 十 个 大 城市 ， 选 当地 
最 有 传统 美丽 的 位 置 ， 开 一 家 小 酒店 ,十 张 保 子 ， 十 闻 客 房 。 不 
计 成 本 和 时 间 ， 找 最 好 的 当地 厨师 、 用 最 好 的 当地 原料 、 上 最 好 
的 当地 酒 ， 恢 复 当 地 历史 上 曾经 有 过 的 最 美好 的 味道 、 最 难 在 的 
醉 。 盖 标准 最 严格 的 当地 建筑 、 用 最 好 的 当地 家 具 、 配 最 好 的 
当地 织物 ， 恢 复 当 地 历史 上 曾经 有 过 的 最 美好 的 夜晚 、 最 难 志 的 
梦 。 如 果 在 北京 开 ， 家具 要 比 万 历 ， 香 炉 要 比 宣德 ， 瓷 器 要 比 雍 
正 ， 丝 织 要 比 乾 隆 。 

比如 促进 渺茫 的 科学 。 对 于 病毒 的 理解 还 是 如 此 原始 ， 普 ; 
的 感冒 还 是 可 以 一 片 一 片 杀 死 群 聚 的 人 类 。 植 物 神经 、 激 素 、 和 
大脑 皮层 到 底 如 何 相 互 作 用 ， 鸦 片 和 枪 和 玫瑰 和 性 高 潮 到 底 如 
何 相通 ? 千 万 年 积累 的 石油 和 煤 和 铀 用 完了 之 后 ， 靠 什么 生火 做 


饭 ? 中 医 里 无 数 骗子 ,无数 人 齐 器 中 医 , 但 是 中 国人 
为 什么 能 如 此 旺盛 地 繁衍 存活 ? 需要 用 西方 科学 的 大 
样本 随机 双 盲 实验 ， 先 看 看 中 医 到 底 有 没有 用 ， 再 看 
看 到底 怎么 有 了 用 。 

比如 推动 遥远 的 民主 。 在 最 穷 最 偏远 的 两 百 个 县 
城中 ， 给 一 所 最 好 的 中 学 盖 个 新 图 书馆 ， 建 个 免费 网 
吧 。 在 图 书馆 和 网 吧 的 立 面 上 贴 上 你 的 名 字 ， 再 过 几 
年 ， 你 就 和 肯德基 大 叔 一 样 出 名 了 。 召 集 顶 尖 的 一 百 
个 学 者 花 二 十 年 重修 《 资 治 通 鉴 》 ， 向 前 延伸 到 和 夏 
商 ， 向 后 拓展 到 公元 二 OOGO 年 。 再 过 几 百 年 ， 你 就 
和 吕不韦 、 刘 义 庆 、 司 马 光 一 样 不 朽 了 。 

感觉 到 了 吧 ， 再 多 的 钱 也 可 以 不 够 用 ， 花 钱 也 可 
以 很 愉快 。 

余 不 一 一 ， 自 己 琢磨 。 


汉 唐 
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老 聘 的 金字 塔 原则 


进 了 麦肯锡 公司 ,我 被 训练 的 第 一 个 玩意 儿 是 金字 塔 原则 。 
后 来 证 明 ， 这 也 是 之 后 诸多 训练 中 ， 最 宝贵 最 有 用 的 玩意 儿 。 

阐明 金字 塔 原则 的 是 一 个 叫 Minto 的 外 国 老 太 太 ， 面 容 慈 
祥 ， 金 头发 金 链子 金 镯 子 ， 言 语 嘴 明 。 她 鹃 里 跪 唆 写 了 一 大 本 
书 ， 其 实 ， 我 用 一 百 字 就 能 说 清楚 。Minto 没 学 好 自己 阐明 的 金 
字 塔 原则 ， 或 者 是 故意 鹃 唆 ， 充 字数 印 书 卖 钱 得 版 税 ， 不 用 再 在 
麦肯锡 每 周 工作 八 十 小 时 ， 当 苦力 加 速 身体 折旧 。 

用 一 句 话说， 金字 塔 原 则 就 是 ， 任 何事 情 都 可 以 归纳 出 一 个 
中 心 论点 ， 而 此 中 心 论点 可 由 三 至 七 个 论据 支持 ， 这 些 一 级 论据 
本 身 也 可 以 是 个 论点 ， 被 二 级 的 三 至 七 个 论据 支持 ， 如 此 延伸 ， 
状 如 金字 塔 。 

这 些 事情 可 以 很 复杂 ， 如 : 我 们 是 什么 ， 我 们 从 哪里 来 ， 我 们 
要 到 哪里 去 ， 世 界 经 济 五 年 的 走势 ， 以 及 中 国 社会 保障 体系 的 建立 
等 等 。 这 些 事情 也 可 以 很 简单 ， 如 : 小 村 见 到 姑娘 为 什么 会 脸红 ， 
老 妈 每 天 喝 半 斤 白酒 是 不 是 很 危险 ， 以 及 当 高 中 时 候 的 梦 中 情人 间 
你 : 她 现在 该 不 该 带 着 三 岁 的 女儿 离婚 ， 你 如 何 回答 等 等 。 

对 于 金字 塔 每 一 层 的 支持 论据 ， 有 个 极 高 的 要 求 : MECE 


(Mutually exclusive and collectively 
exhaustive ) ， 即 彼此 相互 独立 不 重 释 ， 但 是 合 在 
一 起 完全 穷尽 不 遗漏 。 不 遗漏 才能 不 误 事 ， 不 重重 才 
能 不 做 无 用 功 。 

金字 塔 原则 看 似 废 话 ， 但 确实 是 一 个 伟大 的 原 
则 ， 一 个 伟大 的 方法 论 。 

伟大 用 途 之 一 ， 解 决 问题 当 你 尝试 解决 问题 
时 ， 你 从 下 到 上 ， 收 集 论据 ， 归 纳 出 中 心思 想 ， 从 而 
建造 成 坚实 的 金字 塔 。 有 了 这 个 大 致 的 目标 ， 问 题解 
决 起 来 最 有 效 。 

伟大 用 途 之 二 ， 管 理 手下 : 如 果 你 是 领导 ， 有 经 
验 ， 有 和 手下， 对 于 某 个 问题 ， 你 根据 经 验 提出 假设 ， 
迅速 列 出 第 一 级 三 至 七 个 支持 论据 ， 分 别 交 代 给 不 同 
的 手下 。 两 周 后 ， 手 下 提交 报告 ， 你 汇总 排列 ， 从 而 
建造 成 坚实 的 金字 塔 。 有 了 这 个 原则 ， 管 理 起 来 最 有 
效 ， 领 导 做 得 最 轻松 。 

伟大 用 途 之 三 ， 交 流 成 果 : 问题 已 经 解决 ， 金 字 
塔 已 经 建成 ， 需 要 交流 的 时 候 ， 你 从 上 到 下 ， 从 金字 
塔 尖 尖 向 领导 汇报 。 过 去 皇帝 里 朝 典 议 ， 给 你 三 分 
钟 ， 现 在 你 在 电梯 里 遇 到 领导 ， 给 你 三 十 秒 ， 你 只 汇 
报 中心 论 点 和 一 级 支持 论据 ， 领 导 明白 了 ， 事 情 办 成 
了 。 如 果 领 导 和 刘备 一 样 三 磊 你 的 茅 读 ， 而 且 导 大 肉 
沉 ， 从 早饭 坐 到 晚饭 ， 吃 空 你 家 冰箱 。 你 有 讲话 的 时 
间 ， 他 有 兴趣 ， 你 就 汇报 到 第 十 八 级 论据 ， 为 什么 三 
分 天 下 ， 得 蜀 而 能 有 其 一 。 有 了 这 个 原则 ， 交 流 起 来 
最 有 效 。 

作为 中 国人 ， 需 要 小 心 的 是 ， 我 们 传统 上 日 常生 
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活 的 交流 ， 不 是 从 金字 塔 尖 尖 到 金字 塔 基底 的 ， 而 是 相反 。 比 如 我 
们 通常 这 样 对 小 王 的 妈妈 说 ; 小 王 吃喝 嫖 赌 抽 ， 坑 蒙 拐骗 偷 ， 打 瞎 
子 骂 哑巴 ， 挖 绝 后 坟 敲 赛 妇 门 ， 小 王 是 个 坏蛋 。 我 们 通常 不 这 样 对 
小 王 妈妈 说 : 小 王 是 个 坏蛋 。 然 后 看 看 小 王 妈妈 的 反应 ， 再 进一步 
提供 证 据 : 小 王 吃喝 嫖 财 抽 ， 坑 蒙 拐骗 偷 ， 打 瞎子 骂 哑 巴 ， 挖 绝 后 
坟 殴 寡妇 门 。 纯 用 金字 塔 原则 交流 ， 在 中 国 ， 容 易 找 抽 。 

作为 中 国人 ， 可 以 骄傲 的 是 ， 我 上 国文 化 博大 精深 ， 外 国人 
所 有 的 一 切 都 是 偷 我 们 祖宗 的 ， 所 以 不 是 毕 达 格拉 斯 百 牛 定理 而 
是 勾 股 弦 定 理 ， 所 以 阴阳 孟 是 最 早 的 计算 机 ， 所 以 不 是 Minto 的 
金字 塔 原则 而 是 老 聘 金字 塔 原则 : 了 筷 丘 在 春秋 时 代 开 了 一 家 有 
三 干 个 咨询 顾问 的 管理 咨询 公司 ， 帮 助 各 个 野心 莉 跳 的 诸侯 通过 
加 强 基础 管理 而 提升 业绩 。 孔 丘 请 教 老 聘 如 何 培 训 新 招 的 咨询 顾 
问 ， 老 聘 说 ， 告 诉 他 们 ， 第 一 个 要 掌握 的 原则 是 ， 道 生 一 , 一 生 
二 ， 二 生 三 ， 三 生 无 数 。 


我 的 公文 包 : 

你 好 啊 。 

忽然 意识 到 ， 陪 我 时 间 最 久 的 是 你 。 虽 然 Tumi 
的 包 号 称 一 生 不 朽 ， 但 是 你 的 提 手 也 已 经 被 我 擒 出 包 
浆 ， 我 的 右手 指 掌 也 被 你 磨 出 三 个 老 蔓 。 日 久生 情 ， 
百感 交集 ， 所 以 想 写 封 信 给 你 ， 检 讨 一 下 你 我 如 何 彼 
此 消磨 。 

首先 承认 ， 你 很 丰富 ， 有 很 多 隔 层 和 口袋 。 你 这 
一 款 ， 当 时 的 广告 语 就 是 : 每 件 东 西 都 有 一 个 安放 的 
空间 。 仿 佛 每 件 东西 安顿 停 当 之 后 ， 人 的 控制 欲 得 到 
满足 ， 就 能 气 定 神 闲 ， 天 上 人 间 。 

你 的 前 部 靠 左 两 个 口袋 。 下 面 的 口袋 小 些 ， 装 个 
第 一 代 的 苹果 手机 ， 播 中 国 移动 的 SIM 卡 。 我 有 几 个 
小 亡 想 ， 其 中 一 个 妄想 就 是 不 再 用 手机 ， 有 机 缘 就 磁 
上 某 个 人 ， 没 有 机 缘 就 错过 。 有 一 阵 ， 打 电话 会 的 时 
闻 太 长 ， 手 机 贴 左 脸皮 的 时 间 太 长 ， 早 上 洗脸 ， 左 边 
的 脸皮 看 着 仿佛 比 右边 的 黑 一 点 、 厚 一 点 。 有 一 次 ， 
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电话 会 打 了 三 个 小 时 ， 其 中 我 上 了 一 次 布 所 ， 喝 了 一 瓶 水 ,电池 
打 干 了 , 一 阵 忱 稳 ， 我 鼻子 仿佛 闻 到 左边 脸 飘 来 烤 人 肉 的 味道 。 
上 面 的 口袋 大 ， 装 个 黑 葡 Bold ， 揪 香港 3 的 SIM 卡 。 黑 侮 的 广告 
说 得 狂 独 : So you have more time for life (于 是 你 有 更 多 的 
时 间 享 受 真正 的 生活 ) 。 十 几 年 前 ， 有 人 说 发 明了 电脑 ， 打 印 的 
需求 就 会 大 大 减少 ， 有 人 说 发 明了 洗衣 机 ， 主 妇 洗 衣服 的 时 间 就 
会 大 大 减少 ， 这 些 说 法 ， 同 样 缺 心眼 儿 。 

你 的 前 部 右边 两 个 口袋 。 下 面 的 口袋 小 些 ， 里 面 装 着 钥匙 
包 。 社 会 进步 了 ， 路 不 拾 跑 、 夜 不 闭 户 却 越 来 越 遥 远 了 。 钥 匙 包 
里 ,香港 住处 的 小 区 卡 、 门 钥匙 ， 香 港 办 公 室 的 门 卡 、 门 铀 匙 、 
抽 层 钥匙 ; 深圳 住处 的 小 区 卡 、 门 钥匙 ， 深 圳 办 公 室 的 门 卡 、 门 
钥匙 、 抽 履 铀 匙 ; 北京 住处 的 小 区 卡 、 门 钥匙 ， 北 京 办 公 室 的 门 
卡 、 门 钥匙 、 抽 性 钥 是 。 上 面 的 口袋 大 些 ， 里 面 装 着 钱包 。 钱 没 
变 多 ， 钱 包 却 越 来 越 厚 ， 建 行人 民 币 卡 、 招 商人 民 币 信用 卡 ， 汇 
丰 港 币 卡 、 汇 丰 信 用 卡 ， 美 国运 通 卡 。 我 那 几 个 小 妄想 中 的 另 
一 个 ， 就 是 不 再 用 钱包 ， 上 街 给 人 吟 首 诗 或 者 算 个 命 就 能 换 顿 饭 
吃 。 每 当 这 些 卡 的 账单 寄 来 ， 满 纸 密密麻麻 的 垃圾 信息 ， 就 开始 
感叹 人 生 太 事 儿 妈 ， 生 命 无 聊 啊 。 这 个 口袋 里 装着 旅行 证 件 和 国 
航 、 国 泰 的 常 旅客 卡 ， 旅 行 证 件 已 经 用 光 五 本 ， 仿 佛 人 生 这 条 香 
烟 已 经 抽 光 半 条 。 在 不 到 十 年 的 时 间 里， 国航 已 经 快 飞 到 一 百 万 
公里 了 ， 国 航 规定 , 活 人 飞 过 一 百 万 公里 就 是 终身 白金 卡 ， 估 计 
他 们 定 这 条 的 时 候 ， 认 定 没 有 多 少 人 能 活着 实现 ， 估 计 他 们 没有 
想到 ， 大 国 崛 起， 变态 的 人 比 想象 中 的 多 得 多 。 这 个 口袋 里 还 有 
一 副 墨 错 ， 和 溥仪 类 似 的 金 丝 墨镜 ， 水 晶 镜 片 ， 隐 清 古董 ， 戴 上 
眼镜 清凉 。 我 那 几 个 小 妄想 中 的 另 一 个 ， 就 是 名 满 天 下 ， 如 果 不 
戴 黑 镜 ， 上 街 就 会 被 人 认 出 。 后 来 发 现 ， 这 个 妄想 和 其 他 一 些 亡 
想 一 样 ， 粗 听 、 初 听 非 常 诱 惑 ， 稍 稍 细 想 ， 毫 无 道理 ， 基 本 不 靠 


谱 。 历 史上 ， 这 类 妄想 往往 构成 刀 民 的 基础 ， 被 宗教 
利 政党 反复 利用 ， 比 如 长 征 的 时 候 征兵 ， 一 条 口号 就 
是 “你 想 白 分 地 主 的 存粮 吗 ? 你 想 上 地 主 家 小 老婆 的 
床 吗 ? 那 就 跟 我 们 一 起 插 枪 皮 ! ” 

你 的 中 间 是 个 开放 的 夹层 ， 里 面 通常 放 一 本 书 、 
一 份 报纸 。 书 基本 是 语录 体 的 ， 《论语 》、《 世 说 新 
语 》、《 曾 文正 公 嘉 言 录 》、《 非 常 道 》 或 者 《五 灯 
会 元 》， 在 路 上 ， 有 几 分 钟 就 看 几 眼 ， 接 收 十 代 明 眼 
人 几 条 短信 。 报 纸 基本 都 是 飞机 场 休息 室 免 费 的 ， 市 
场 喂 什 么 ， 我 就 嚼 什么 。 

开放 的 夹层 后 面 ， 是 个 相对 大 的 空间 ， 路 上 生活 
的 杂 物 都 在 这 儿 了 。 电 脑 的 电源 拿 出 来 单 放 ， 电 源 
包 里 放 了 杂 物 : Kiel's 唇 膏 ， 白 天 说 得 嘴唇 开裂 就 掠 
榨 。U 盘 ， 建 行 U-Key， 汇丰 行 网 银 安全 装置 ， 曼 
秀 雷 敦 滴 眼 液 ， 眼 睛 实在 干 了 就 滴 滴 。 阿 瞳 桃花 她 ， 
巧克力 条 ， 没 处 吃饭 ， 肚 子 实在 饿 了 就 哺 哨 。 一 两 小 
袋 铁 观音 ， 一 两 小 终 大 红 袍 ， 一 个 紫砂 矮 石 对 壹 ， 每 
天 清醒 就 靠 它 了 。 一 两 小 袋 三 九 葛 花 中 药 配 方 颗 粒 ， 
两 克 一 袋 ， 相 当 于 饮片 十 克 ， 喝 太 大 之 后 ， 实 在 难 
受 ， 喝 它 ， 能 让 头 少 痛 些 。 一 个 理光 GRD 相 机 ， 定 焦 
光圈 2.8， 还 能 当 录 音 笔 用 。 一 个 中 移动 TD-CDMA 
数据 卡 ， 一 个 联通 WCDM A 数据 卡 ， 一 个 沃达丰 
WCDMA 数据 卡 ， 走 到 很 多 地 方 ， 都 有 互联 网 。 一 条 
羊绒 国 由 ， 飞 机 上 绑 在 脖子 上 ， 护 住 两 侧 凤 池 穴 ， 少 
得 感冒 。 一 条 奇 楠 念珠 ， 一 百 零 八 颗 ， 党 得 目 己 面 目 
独 疗 、 心 肺 折腾 ， 就 拿 出 来 ， 数 数 珠子 ， 闻 闻 香 。 

你 的 后 层 是 电脑 层 ， 放 了 一 人 台 Thinkpad 
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X301， 每 天 摸 它 的 时 间 ， 比 摸 其 他 人 或 者 事物 都 多 ， 所 以 选 电脑 
的 第 一 要 求 是 键盘 质地 好 ， 有 弹性 ， 耐 磨 。 也 放 了 一 个 纸 质 的 笔 
记 本 ， 两 支 笔 ， 脑 子 里 的 念头 太 多 ， 记 不 下 来 就 没 了 ， 记 下 来 就 
一 直 在 了 。 

你 的 最 后 面 也 是 一 个 开放 的 夹层 。 里 面 放 了 两 三 块 湿 纸巾 ， 
握手 太 多 之 后 ， 擦 擦 。 还 有 两 个 呕吐 袋 。 喝 大 了 ， 能 吐 是 好 事 ， 
酒 醒 得 快 ， 不 伤 肝 。 周 图 有 些 同志 呕吐 的 水 平 很 高 ， 可 以 分 开 湿 
的 和 干 的 ， 可 以 把 湿 的 酒 吐出 来 ， 把 干 的 美食 留 下 来 。 我 不 行 。 
有 一 次 吐 猛 了 ， 左 颌 肯 小 关节 都 捏 了 ， 一 个 星期 都 张 不 开 嘴 。 这 
两 个 呕吐 绩 ， 有 一 次 全 部 都 用 上 了 。 那 次 喝 大 ， 我 让 司机 靠边 售 
车 ， 没 推 开车 门 之 前 ， 就 吐 满 了 一 袋 ， 推 开车 门 之 后 ， 又 吐 满 了 
另 一 贷 ， 然 后 左手 擒 着 一 袋 ， 应 手 擒 着 一 袋 ， 仿 佛 擒 着 吃 剩 的 便 
当 ， 笑 着 ， 摇 晃 着 走向 路 边 的 垃圾 桶 。 

余 不 一 一 。 


冯 唐 


代 苗 炜 《除非 灵魂 拍手 作 歌 》 序 ， 


让 我 们 倒 行 逆 施 


2002 年 夏天 ， 我 在 北京 。 我 不 认识 苗 炜 ， 我 读 
一 个 叫 布丁 写 的 《有 想法 ， 没 办 法 》。 我 发 现 ， 这 
个 叫 布丁 的 人 也 注意 到 ， 提 到 妇女 ， 古 龙 不 用 “ 身 
体 ”， 而 是 用 “ 胭 体 ”。 我 当时 还 特地 查 了 《现代 汉 
语词 典 》， 上 面 清楚 写 着 : 彩 体 即 身体 。 我 当时 还 是 
执著 地 认为 ， 无 论 怎么 说 ， 肌 体 还 是 比 身体 泽 荡 一 干 
倍 ， 胭 体 是 个 文学 词汇 ， 身 体 是 个 科学 词汇 。 我 还 发 
现 ， 这 个 叫 布 丁 的 人 也 爱 看 犯罪 电影 ， 也 注意 到 罗 
伯 特 ， 德 尼 罗 ， 也 推崇 《美国 往事 》。《 美国 往事 》 
是 我 心目 中 经 典 中 的 经 典 ， 比 《教父 》 要 简洁 美好 很 
多 。 我 当时 息 象 的 未 来 世界 好 像 永 远 就 是 这 样 : 一 个 
倾 国 倾城 的 姑娘 ， 一 个 满 是 现金 的 银行 ， 几 个 从 小 一 
起 混 的 兄弟 ， 一 个 充满 欲望 、 普 叛 和 慎 悔 的 复杂 关 
系 ， 那 个 倾城 倾 国 的 姑娘 在 把 这 几 个 兄弟 睡 遍 之 前 绝 
对 不 能 考 去 。 总 之 ， 我 们 都 相信 在 无 聊 中 取乐 ， 低 俗 
一 些 ， 比 较 接近 生命 的 本 质 。 读 完 ， 我 真是 遗憾 ， 没 
有 很 早 之 前 认识 这 个 叫 布 本 的 人 ， 和 否则 中 学 就 可 以 一 
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起 出 黑板 报 ， 大 学 就 可 以 一 起 出 校刊 了 。 

后 来 我 知道 布丁 的 本 名 叫 苗 炜 。 苗 炜 在 三 联 生活 周刊 当头 
目 ， 人 帅 ， 冰 ， 能 写 ， 尤 其 能 写 应 用 文 和 说 明文 ， 屁 股 咀 板 爸 ， 
闽 声 闷气 每 天 能 写 上 干 字 ， 多 年 不 轰 。 

2008 年 夏天 ， 我 在 一 个 饭 届 上 遇见 苗 炜 ， 我 问 ，“ 忙 什么 
呢 ? ”在 北京 ， 不 在 饭局 上 遇见 ， 一般 间 ， 吃 了 吗 ? 在 饭局 上 遇 
见 , 一 般 间 ， 忙 什么 呢 ? 一 般 的 回答 是 ， 瞎 忙 。 忙 工作 ， 忙 项 
目 ， 忙 单位 的 斗争 ， 忙 离婚 ， 忙 生 孩 子 ， 忙 丈母娘 的 心脏 病 ， 仿 
念佛 ， 忙 中 年 危机 ， 忙 抑郁 。 

“ 写 小 说 昵 。” 曹 炜 说 。 

“长 篇 ? ” 

“好 啊 ， 多 写 ， 大 好 事 。” 

“一 定 多 写 ， 我 还 在 《人 民 文 学 》 发 表 呢 。” 

在 当代 ， 在 我 的 祖国 ， 听 到 这 种 答案 的 频率 和 我 接 到 火星 的 
邮件 或 者 我 死去 姥姥 的 电话 类 似 。 我 记得 在 我 的 中 学 年 代 ， 文 学 
还 是 显 学 ， 我 语文 老师 已 经 明确 指出 ， 写 东西 这 件 事 儿 ， 如 果 不 
是 为 了 名 利 或 者 勾引 姑娘 ， 还 是 能 忘 了 就 忘 了 吧 。 即 使 为 了 名 利 
或 者 勾引 姑娘 ， 世 上 还 有 大 把 更 简捷 有 效 的 方法 。 而 在 当代 ， 在 
我 的 祖国 ， 如 果 我 语文 老师 还 去 中 学 教 课 ， 她 会 发 现 ， 已 经 没有 
告诫 间 学 们 的 任何 必要 了 。 

2009 年 夏天 ， 我 在 网 上 。 苗 炜 用 MSN 告诉 我 ， 他 终于 要 当 作 
家 了 ， 英 文 直接 翻译 就 是 写字 的 人 。 不 再 是 苗 老师 、 苗 主编 、 苗 
师 侍 、 苗 主笔 、 苗 闷 骚 、 苗 帅哥 ， 而 是 姓 苗 的 写字 的 人 。 

“十 月 份 ， 我 要 出 本 小 说 集 ， 能 不 能 给 写 个 序 ?” 

我 第 一 反应 是 : “怎么 不 找 个 大 师 写 ?” 

“ 谁 是 大 师 ? 老 王朔 ? ” 


我 听见 遥远 处 的 苗 炜 在 心里 偷 笑 ， 我 心里 也 笑 了 
笑 ， 说 ， 好 吧 ， 我 写 。 

老 天 也 算 公 平 ， 给 任何 迷恋 文字 的 人 同样 一 个 上 
天 搞 月 亮 的 机 会 ， 同 样 一 个 摘 不 到 摔 下 来 的 结局 。 迷 
恋 文字 的 人 同样 把 天 赋 、 激 素 和 野心 柠 巴 成 动力 ， 同 
样 号 称 怀 着 摘 月 的 理想 ， 不 同 的 是 有 些 人 瞄准 的 是 金 
矿山 ， 有 些 人 瞄准 的 是 大 奶 ， 有 些 人 瞄准 的 真 的 是 瞄 
不 准 的 月 亮 ， 不 同 的 是 有 些 人 动力 足 些 、 踢 得 高 些 、 
摔 得 好 看 些 ， 有 些 人 只 够 一 次 三 至 五 毫升 、 蹦 得 实在 
太 矮 、 控 得 实在 太 难 看 。 

《除非 灵魂 拍手 作 歌 》 里 写 灵魂 、 恋 情 、 外 星 、 
猪肉 、 须 体 。 看 得 出 ， 像 所 有 写字 的 人 一 桩 ， 苗 灶 
起 于 要 让 自己 放 一 下 ， 但 是 看 得 出 ， 苗 炜 不 止 于 让 
自己 碍 一下， 尽管 他 反复 引用 英文 ， 反 复 强调 ， 
“( Writing ) it’ s about getting up, getting 
well, getting over, getting happy, okay? 
Getting happy。” “Writing is not necessarily 
something to be ashamed of, but do 让 in 
private and wash your hands atfterwards 。 ”看 
得 出 ， 在 当代 ， 在 我 的 祖国 ， 尽 管 好 些 成 名 或 者 未 成 
名 的 人 老 了 或 者 废 了 ， 苗 炜 还 刚刚 开始 ， 还 欢 势 ， 他 
的 机 会 还 在 。 

文字 是 我 们 的 宗教 ， 愿 我 们 继续 倒 行 逆 施 。 不 要 
求 两 三 年 升 半 职 ， 要 求 两 三 年 出 一 本 冷 储 的 书 。 心 里 
一 握 小 火 ， 身 体 离 地 半 尺 ， 不 做 婴 蚁 ， 不 做 神 ， 做 个 
写字 的 人 。 
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弱智 后 现代 之 英雄 新 衣 


识字 之 后 ， 两 个 词 对 我 的 诱惑 最 大 ， 一 个 是 “英雄 ”， 一 个 
是 “美人 ”。 

“美人 ”自然 人 见 人 爱 ， 想 起 来 热血 上 升 : 隔壁 班 上 的 那个 
女生 昨 晚 又 跟 谁 睡觉 了 ? 可 是 到 底 什么 样 的 姑娘 是 美人 ? 隔壁 王 
叔叔 的 女儿 ， 同 班 的 小 滩 ， 还 是 书 上 说 的 杨 玉环 ?为 什么 移 饱满 
一 些 腰 纤细 一 些 就 是 好 看 ? 美人 也 是 人 吗 ? 睡觉 吗 ? 吃饭 吗 ? 每 
天 都 洗脸 刷牙 上 厕所 吗 ? 美人 在 想 什 么 ? 这 一 街 一 街 的 两 条 腿 的 
男人 ， 为 什么 她 单 挑 了 那个 人 睡觉 呢 ? 

“英雄 ”自然 人 人 和 敬仰， 想起 来 心中 肿胀 : 我 什么 时 候 才 能 成 
为 英雄 ? 可 是 到 底 什么 样 的 是 英雄 ? 收 腊 肉 当 学 费 的 孔 丘 ， 身 残 
志 坚 的 司马 迁 ， 立 德 立功 立言 三 不 朽 的 曾国藩 ， 还 是 好 事 做 尽 的 雷 
锋 ? 要 走 过 多 少 路 ， 要 吃 过 多 少 苦 ， 干 过 多 少 事 ， 抵 下 多 少 钱 ， 写 
过 多 少 字 ， 别 人 才 认 为 你 是 英雄 ? 你 被 大 家 当成 英雄 之 后 ， 所 谓 的 
美人 会 单 挑 了 你 睡觉 吗 ? 如 果 不 ， 为 什么 要 成 为 英雄 呢 ? 

读 史 之 后 ， 一 个 时 代 和 一 类 人 物 对 我 的 诱 感 最 大 。 

那个 时 代 是 春秋 战国 ， 那 类 人 物 是 刺客 。 春 秋 战 国 乱 得 无 比 
丰富 ,一口 火 锅 ， 五 百 来 年 ， 炖 测 出 中 国文 朋 绝 大 部 分 的 重要 味 


道 , 《诗经 》、《 易 经 )》、《 道 德 经 》、《 论 语 》、 
《庄子 》。 武 士 动 刀子 ， 谋 土 动 舌头 ， 骗 诸侯 或 装 孙 
子 或 自 牛 通 ， 活 得 一 样 生动 激越 、 真 实 刻骨 。 和 刺客 和 
娼妓 是 人 类 最 古老 的 两 种 职业 ， 与 生 俱 来 ， 有 源头 就 
能 当 刺 客 ， 有 大 腿 就 能 当 如 妓 。 司 马 迁 把 刺客 列 在 吕 
不 韦 之 后 李斯 之 前 ， 立 传 留 名 。 他 对 一 个 叫 殉 让 的 刺 
客 崇敬 不 已 ， 反复 引用 他 的 话 : “ 士 为 知己 者 死 ， 女 
为 悦己 者 容 。” 这 类 人 中 ， 最 著名 的 一 个 就 是 那个 好 
读书 喝酒 击剑 的 荆 贺 。 他 临 刺 秦 王 的 时 候 ， 高 唱 : 
“ 风 萧 医 兮 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 全 不 复 还 ! ”如 今 ， 
北京 的 沙尘暴 球 起 ， 我 背 出 这 些 诗 名 ， 还 是 滋润 沾 
襟 。 所 以 如 果 不 是 赴 重 要 的 牌 局 、 酒 局 ， 我 绝 不 轻易 
吟 诵 。 

所 以 ， 当 听 说 一 个 叫 张 艺 谋 的 导演 要 拍 一 部 叫 
《英雄 》 的 电影 ， 讲 述 刺客 刺 秦 的 故事 ， 我 想 ， 有 
的 可 看 了 ,一定 要 看 。 又 听 说 ， 投 资 了 三 干 万 美金 ， 
挑 了 一 水 的 大 上 明星， 梁朝伟 在 《春光 乍 海 》 中 一 把 
抱 住 张国荣 的 后 腰 是 如 此 柔情 似 水 ， 张 曼 玉 是 我 从 
高 中 就 贴 在 床 头 的 偶像 ， 李 连 杰 能 用 自己 的 脚 喝 爆 上 白 
已 的 头 。 另 外 ， 马 友 友 的 大 提琴 、 谭 盾 的 音乐 、 吉 和 
平 的 武打 设计 ， 都 是 一 时 才 俊 、 不 二 之 选 。 我 想 ， 至 
于 动 这 么 大 干戈 吗 ? 被 阅 掉 的 司马 迁 在 两 干 年 前 ， 只 
| 用 了 不 到 两 千 个 浅显 汉字 ， 就 让 我 在 两 干 年 后 ， 看 得 
两 眼 发 让、 真 魂 出 壳 ， 知 道 了 什么 是 立意 和 绞 然 、 不 其 
其 志 、 名 垂 后 世 。 又 听 说 ， 片 子 拍 出 来 后 ， 媒 体 上 到 
处 报道 ， 还 跟 奥 斯 卡 批 上 边 ， 好 像 谁 要 是 不 看 谁 就 没 
文化 谁 就 没 品味 谁 就 不 尊重 华语 声音 ， 跟 送礼 都 要 送 
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“ 脑 白 金 ” 似 的 。 盗 版 一 点 也 见 不 到 ， 跟 各 级 政府 、 武 警 、 公 安 
局 都 有 积极 参与 似 的。 深圳 提前 首 映 ,一 人 一 票 ， 入 门 搜 身 ， 查 
身份 证 ， 比 到 天 安 门 广场 毛 主席 纪念 堂 看 老人 家 遗 容 都 严格 。 片 
头 广告 早 卖 出 去 了 ， 游 戏 改 编 权 也 早 卖 出 去 了 。 

我 想 ， 坏 了， 琢磨 着 像 有 骗子 在 整 事 儿 ， 纺 织 机 器 已 经 启 
动 ， 皇 帝 的 新 衣 正 在 制作 。 

北京 首 映 的 时 候 ， 暗 恋 梁 朝 伟 和 李连杰 的 小 秘书 老 早 就 积极 
安排 公司 包 场 ， 新 东安 小 厅 。 为 了 不 影响 观看 ， 同 志 们 说 好 ， 
不 带 小 孩 ， 不 买 爆 米花 ， 手 机 不 放 在 振动 ， 彻 底 关 掉 。 电 影 开 始 
四 分 之 一 ， 大 家 沉默 期 望 ， 很 多 好 电影 都 是 慢 热 的 。 电 影 进 行 一 
半 ， 大 家 互相 张 看 ， 不 知道 到 底 是 谁 弱智 。 等 到 张曼玉 问 梁 朝 伟 
道 : “你 心里 除了 天 下 ， 还 有 什么 ? ”大 家 相 视 一 笑 ， 知 道 是 谁 
弱智 了 ， 于 是 同 声 先 于 梁朝伟 说 道 : “还 有 你 。” 最 后 ， 被 射 成 
刺 猎 的 李连杰 被 抬 走 了 ， 注 出 结束 了 ， 小 厅 里 灯亮 了 ， 我 们 领导 
严肃 地 说 : “ 谁 富 的 看 的 ? 谁 安排 包 场 的 ? 扣 她 这 月 工资 ! ” 

工资 事 小 ， 反 正 不 扣 我 的 。 但 是 ， 这 帮 家 伙 借 着 电影 的 名 
义 用 所 谓 艺 术 的 手段 ， 席 了 对 我 诱 感 最 大 的 两 个 词 之 一 : “ 英 
雄 ”。 还 毁 了 我 无 限 神往 的 那个 时 代 和 那 群 人 物 : “春秋 战国 的 
刺客 ”。 

画面 恶俗 。 

按说 画面 是 张艺谋 的 长 项 ， 当 年 柏林 评委 说 《 红 高 梁 》: 
“这 么 优美 的 画面 预示 着 一 个 天 才 导 演 的 诞生 ! ”《 英 雄 》 的 画 
面 里 ， 有 李连杰 这 样 的 精 壮 男子 ， 有 张曼玉 这 样 的 曼妙 女子 ， 有 
各 种 中 国 符号 : 围棋 、 兵 器 、 十 玲 、 秦 便 、 银 杏 、 汉 字 ， 但 是 怎 
么 看 怎么 觉得 是 堆 彻 。 想 起 中 餐 的 大 拼盘 ， 蛋 糕 雕 的 城楼 、 黄 瓜 
所 的 大 雁 。 想 起 北京 街头 的 塑料 椰子 树 ， 上 海 的 党 虹 灯 ， 和 餐馆 里 
挂 的 巨 幅 塑 料 风 景 画 ， 花 弄 市 场 卖 的 盆景 : 一 个 白 胡子 老头 坐 在 


一 座 假 得 不 能 再 假 的 土山 上 和 钓鱼， 旁边 有 个 黄白 相间 
的 大 理 石 球 ,一边 转圈 一 边 冒 白 烟 。 小 时 候 文 化 底子 
薄 ， 长 大 了 也 是 可 以 补 的 。 多 背 背 “西风 残 照 ， 汉 家 
陵 疯 ”， 多 看 看 范 宽 的 山水 、 齐 白石 的 花草 鸟 虫 ， 明 
白 中 国 式 的 画面 美 没 那么 难 。 

音乐 恶俗 。 

经 高 人 指点 ， 我 的 确 发 现 ，《 英雄》 里 面 添加 了 
好 多 猛 料 : 歌剧 ，“ 大 王 ， 杀 不 杀 ? 杀 不 杀 ”， 京 
剧 、 芭 莉 舞 剧 、 秦 腔 ， 等 等 。 但 是 ， 不 是 鲍鱼 、 鲁 
翅 、 海 参 、 火 腿 、 燕 窜 放 到 锅 里 ， 一 遂 乱 炖 就 是 “ 佛 
跳 墙 ”。 这 里 面 还 有 起 承 转 合 、 节 奏 火 修 ， 阴 阳 调 
和 、 五 行 匹配 。 要 不 然 ， 每 个 药 铺 掌柜 都 能 号 称 华 伦 
了 ， 不 管 什么 病 ， 反 正 山 参 、 黄 其 、 鹿 茜 、 狗 鞠 、 肉 
其 鞠 ， 挑 贵 的 好 的 有 名 气 的 地 球 人 都 知道 的 往 里 扔 ， 
全 当 阳 瘘 早 海 治 。 

演员 无 这。 

兄弟 姐妹 们 还 是 挺 卖力 的 ， 演 员 是 无 事 的 。 全 剧 
没有 任何 细节 让 梁朝伟 表现 他 的 温柔 淳厚 。 陈 道明 对 
着 “ 剑 ” 字 对 着 刺客 朗诵 “天 下 和 平 ”， 一 定 是 导演 
副 的 。 李 连 杰 死 着 一 张 脸 ， 台 词 没 有 差 池 ， 至 少 没有 
在 《罗密欧 必死 》 中 用 英文 失 着 说 “I miss you” 
的 尴 人 类。 张曼玉 老 了 ， 香 港 最 好 的 美容 院 也 挡 不 住 风 
月 无 情 ， 一 张 脸 仿佛 是 涂 了 螨 但 是 搁 了 很 久 的 水 果 ， 
临战 前 和 梁朝伟 以 情人 关系 睡 在 一 起 ， 让 人 怀疑 是 母 
子 。 看 得 出 章子怡 在 加 们 努力， 每 次 叫喊 着 抢 着 刀剑 
冲 上 来 的 时 候 ， 都 是 口 重 眼 斜 ， 好 像 中 风 早 期 ， 好 像 
我 某 个 北京 前 女友 得 知 我 红 查 出 墙 。 
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导演 丑陋 。 

常年 提 茶 过 的 ， 一 朝 苦 混 出 来 ， 成 了 喝 茶 的 ， 第 一 件 事 是 不 
要 译 躁 、 不 要 得 意 忘 形 。 既 然 成 了 腕 儿 了 ， 就 有 资本 心平 气 和 、 
宠辱不惊 ， 继 续 按照 自己 看 待 世 界 的 方式 ， 尊 狼 狠 看 下 去 ， 继 续 
按照 自己 理解 的 表达 方式 ， 恶 狠 狠 拍 下 去 。 看 王家 卫 火 了 ， 就 拍 
《有 话 好 好 说 》， 伊 朗 火 了 ， 就 拍 《 一 个 不 能 少 》，《 卧 虎 藏 
龙 》 火 了 ， 就 拍 《 英 雄 》， 就 这 点 点 耐性 就 这 点 点 胸襟 。 如 果真 
有 才气 ， 应 该 明白 如 何 点 化 ， 我 在 《 双 旗 镇 刀 客 》 里 看 到 了 司马 
迁 的 《 刺客 列传 》 和 古龙 的 《七 种 武器 》， 我 在 吴宇 森 的 《 变 
脸 》 和 《不 可 能 完成 的 任务 1》 中 同样 也 看 到 了 。 如 果 才 尽 了 ， 本 
着 对 自己 名 声 负 责 的 态度 ， 应 该 选择 沉默 。 在 这 点 上 ， 我 崇敬 曹 
黑 和 王朔 。 

剧本 弱智 。 

“文章 千古 事 ， 得 失 寸 心 知 ”。 作 为 对 文字 虞 诚 的 人 ， 我 拒 
绝 评论 ， 我 拒绝 将 其 称 为 文字 。 

如 果 绝 大 多 数 人 认为 ， 这 帮 人 就 是 中 国 乃 至 华语 电影 乃至 华 
人 艺术 的 最 杰出 代表 ， 那 么 在 这 个 弱智 的 后 现代 ， 这 帮 家 伙 毁 掉 
的 ， 不 仅仅 是 我 心中 的 “英雄 ”和 “春秋 战国 的 刺客 ”， 他 们 
更 恕 撞 了 我 的 信心 。 欧 美人 拿 出 Mont Blanc、Tiffany、Leica 
M6、BMW Z8， 我 们 还 能 拿 出 祖宗 的 景泰 蓝 、 景 德 镇 、 故 宫 、 
长 城 。 他 们 拿 出 荷 马 、 莎 士 比 亚 ， 我 们 还 能 拿 出 唐诗 、 宋 词 、 李 
渔 。 他 们 拿 出 伍 迪 艾 伦 、《 通俗 小 说 》、《 美国 往事 》， 我 能 拿 
出 什么 ? 张艺谋 吗 ? 《英雄 》 吗 ? 


如 何 成 为 一 个 怪物 ? 


我 羡慕 那些 生 下 来 就 清楚 自己 该 干什么 的 人 。 这 
些 人 生 下 来 或 者 具有 单纯 的 特质 。 如 果 身 手 矫健 、 心 
止 似 水 ,可 以 去 做 荆 困 。 如 果 面 目 嫌 好 、 奶 大 无 边 ， 
可 以 去 做 苏 小 小 。 或 者 带 着 质朴 的 目的 ， 比 如 篇 天 优 
生 下 来 就 是 为 了 修一 段 铁 路 ， 比 如 孙中山 生 下 来 就 是 
为 了 搞 一 场 革命 。 我 从 生 下 来 就 不 知道 自己 该 于 点 什 
么 。 我 把 自己 像 五 分 钱 钢 蹦 儿 一 样 扔 进 江湖 上 ， 落 下 
来 ， 不 是 国徽 的 一 面 朝 上 ， 也 不 是 麦 入 的 一 面 朝 上 。 
我 这 个 钢 蹦 儿 倒立 着 ， 两 边 不 舍 。 

其 实 很 早 我 就 知道 我 只 能 干 好 两 件 事情 。 第 一 是 
文字 ,我 知道 如 何 把 文字 摆 放 停 当 。 很 小 的 时 候 ， 我 
就 体会 到 文字 的 力量 ,什么 样 的 文字 是 绝妙 好 词 。 随 
便 翻 到 《三 曹 文集 》: “青青 子 社 ， 悠 悠 我 心 。 但 为 
君 故 ， 沉 吟 至 今 ”， 就 随便 想起 喜欢 过 的 那个 姑娘 。 
她 常 穿 一 条 蓝 布 裙子 。 她 从 不 用 香水 ， 但 是 味道 很 
好 ， 我 分 不 清 是 她 身子 的 味道 还 是 她 裙子 的 味道 ， 反 
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正 是 她 的 味道 。 第 二 是 逻辑 ， 我 知道 如 何 把 问题 思考 清楚 。 随 便 
翻 起 《 资 治 通 鉴 》， 是 战 是 和 ， 是 用 姓 王 的 胖子 还 是 用 姓 李 的 病 
子 ， 掩 卷 思量 ， 洞 若 观 火 。 继 续 看 下 去 ， 按 我 的 建议 做 的 君王 ， 
都 兵 强 马 壮 。 没 按 我 的 建议 做 的 ， 都 垂 泪 对 宫 娥 。 

我 从 小 就 很 拧 。 认 定 文字 是 用 来 言 志 的 ， 不 是 用 来 糊口 的 ， 
就 像 不 能 蓄 间 喝道 、 考 稚 焚 傣 、 吃 西施 馅 的 人 内 包子。 逻辑 清楚 
的 用 处 也 有 限 ， 只 能 做 一 个 好 学 生 。 

我 手背 后 ， 我 脚 并 齐 ， 我 好 好 学 习 ， 我 天 天 向 上 。 我 诚心 ， 
我 正 意 ， 我 修身 ， 我 齐 家 ， 我 治国 ， 我 平 天 下 。 我 绳 锯 木 断 ， 我 
水 漓 石 穿 ， 我 三 年 不 罕 园 ， 我 不 结交 文学 女 流氓 。 我 非礼 不 看 ， 
我 非礼 不 听 ， 我 非礼 不 说 ， 我 怀 了 孟子 。 我 忙 ， 我 累 ， 我 早起 ， 
我 晚 睡 。 

但 是 ， 我 还 是 忘记 不 了 文字 之 美 。 

上 中 学 的 时 候 ， 我 四 肢 寒 雁 小 脑 不 发 达 ， 不 会 请 那个 蓝 布 裙 
子 跳 恶俗 下 流 的 青春 交 这 舞 。 我 在 一 页 草稿 纸 上 送 她 一 首 恶 俗 下 
流 的 叫做 《 印 》 的 情诗 ， 我 自己 写 的 : 


我 把 月 亮 印 在 天 上 
天 就 是 我 的 

我 把 片 鞋 印 在 地 上 
地 就 是 我 的 

我 亲吻 你 的 额头 
你 就 是 我 的 


上 大 学 的 时 候 ， 写 假 金良 假 古龙 卖 钱 给 女 朋 友 买 蓝 布 祥子 
穿 。 我 学 古龙 学 得 最 像 ， 我 也 崇尚 极 简 主 义 ， 少 就 是 多 ， 少 就 是 
好 。 我 描写 姑娘 也 爱 用 “有 山体 ”。 我 的 陆小凤 不 仅 有 四 条 丑 毛 ， 


而 且 有 三 管 阳具 ， 更 加 男人 。 

上 班 的 时 候 ， 我 看 我 周围 的 豪 商 巨 袖 ， 拿 他 们 比 
较 《 资 治 通 鉴 》 里 的 王 胖子 和 李 瘾 子 ， 想 象 他 们 的 内 
心 深 处 。 假 期 不 去 夏威夷 看 草 裙 舞 ， 不 去 西藏 假装 内 
心 迷 苇 。 明 月 如 割 、 好 风 如 水 ， 我 挫 开 纸 笔 ， 我 静观 
文字 之 美 。 

两 面 不 靠 的 坏处 挺 多 。 比 如 时 间 不 够 ， 文 字 上 无 
法 达到 本 可 以 达到 的 高 度 。 数 量 在 一 定 程度 上 决定 质 
量 ， 至 少 在 很 大 程度 上 决定 力量 。 比 如 欲望 不 强烈 ， 
没有 欲望 挣 到 “没有 数 的 钱 ”， 没 有 欲望 位 极 人 丐 。 
就 像 有 史 以 来 最 能 成 事 的 曾 国 薄 所 说 : “天 下 事 ， 有 
所 利 有 所 贪 者 成 其 半 ， 有 所 激 有 所 逼 者 成 其 半 。” 我 
眼 里 无 光 、 心 里 无 火 。 我 深 杯 酒 满 、 饮 食 无 希 。 我 是 
个 不 成 事 的 东西 。 这 和 聪明 不 聪明 ， 努 力 不 努 力 没有 
关系 。 

两 面 不 靠 的 好 处 也 有 。 比 如 文字 独立 ， 在 文字 
上 ， 我 不 求 名 、 不 求 财 ， 按 我 的 理解 ， 做 我 的 于 十 文 
章 。 我 不 教导 书 商 早晚 如 何 刷 牙 ， 书 商 也 不 用 教导 我 
如 何 调 和 众 口 、 烘 托 卖点 。 比 如 心理 平衡 。 我 看 我 
周围 的 豪 商 巨 贾 ， 心 中 月 明星 稀 ， 水 波 不 兴 。 百 年 之 
后 ， 没 有 人 会 记得 他 们 ， 但 是 那 时 候 的 少年 人 会 猜测 
苏 小 小 的 面目 如 何 嫌 好 ， 会 按 我 的 指点 ， 爱 上 身边 常 
穿 一 条 蓝 布 裙子 的 姑娘 。 

倒立 着 两 边 不 靠 ， 总 不 是 稳 态 。 我 依旧 不 知道 自 
已 该 二 什么。 年 轻 的 时 候 ， 这 种 样子 叫做 有 理想 。 到 
了 我 这 种 年 纪 ， 我 妈 说 ， 这 种 样子 就 叫做 怪物 。 


126 127 


小 猪 大 道 


猪 和 蝴蝶 是 我 最 喜欢 的 两 种 动物 。 

我 喜欢 猪 早 于 我 喜欢 姑娘 ， 我 喜欢 蝴蝶 晚 于 我 喜欢 姑娘 。 猪 
比 姑娘 有 容易 理解 的 好 处 : 穿 了 哥哥 淘汰 下 来 的 大 旧 衣 服 ， 站 在 
猪 面 前 ， 也 不 会 自 摆 。 猪 手 可 以 看 ， 可 以 摸 ， 还 可 以 路 ， 哺 了 之 
后 ， 几 个 小 时 不 饿 。 猪 直 来 直 去 , 饿 了 吃 ， 困 了 睡 ， 激 素 高 了 就 
拱 墙 壁 ， 不 用 你 猜 她 的 心思 。 猪 比较 胖 ， 冬 暖 夏 凉 ， 夏 天 把 手 放 
到 她 的 肉 上 ， 手 很 快 就 凉 更 了 。 猪 有 两 排 乳 房 ， 而 不 是 两 个 。 等 
等 。 这 些 好 处 ， 姑 娘 都 没有 。 

发 行 第 一 套 生肖 猴 票 (了 T46， 上 庚申 猴 ) 的 时 候 ， 由 于 只 发 行 了 
三 百 万 张 ， 半 年 就 从 八 分 钱 的 面值 升 到 两 块 。 那 时 我 上 小 学 ， 才 
学 了 算术 。 我 和 我 者 妈 算 : 全 国 十 亿 人 ， 三 百 多 人 才 轮 上 一 张 猴 
票 ， 这 三 百 多 人 里 就 有 三 十 来 个 属 钦 的 ， 猴 票 的 价格 还 得 涨 。 我 
老 妈 给 了 我 两 块 钱 ， 放 在 贴 肉 的 兜 里 ， 叫 我 去 黑市 买 猴 。 我 在 崇 
文 门 邮 市 买 到 猴 之 后 ， 在 王府 井 附 近 一 个 工艺 品 商店 的 概 窗 里 看 
见 了 一 个 猪 造 型 的 存 钱 铅 。 造 型 独特 ,我 从 没 见 过 。 青 地 青花 ， 
母子 猪 ， 大 猪 在 下 面 驮 着 上 面 的 小 猪 ， 两 头 猪 都 啊 嘴 乐 着 ， 小 猪 
背 上 开 了 一 个 口子 ， 钢 钢 包 就 从 那里 进去 ， 标 价 两 块 。 我 立刻 觉 


得 ， 同 是 两 块 钱 ， 比 猴 票 售 。 一 、 两 个 猪 比 一 个 猴 ， 
多 。 二 、 培 养 斤 钱 的 好 习惯 。 三 、 那 个 大 猪 身材 像 我 
老 妈 ， 大 腿 粗 ， 小 腿 极 细 。 我 跑 到 东单 邮电 局 邮 市 ， 
我 两 块 两 毛 卖 了 那 张 猴 票 ， 买 了 母子 猪 存 钱 负 子 ， 又 
买 了 一 根 奶油 双 棱 冰棍 。 告 诉 我 老 妈 ， 我 老 妈 夸 我 算 
术 学 得 好 ， 日 回报 百 分 之 十 ， 这 一 天 过 得 有 意义 。 

又 过 了 两 年 ， 雌 申 猴 涨 到 十 块 一 张 了 ， 母 子 猪 存 
钱 铅 子 满 大 街 都 看 得 到 了 ， 我 遇 到 上 邮电 局 就 绕 着 走 ， 
把 母子 猪 塞 进 床 底下 。 我 老 妈 把 钱 饶 翻 出 来 ， 摆 在 我 
的 小 书桌 上 ， 她 说 了 一 句 话 ， 这 名 话 二 十 年 后 ， 我 在 
书 里 听 麦 多 老 妈 麦 太 说 起 。 麦 太 因 为 讶 自信 任 麦 完 的 
童子 手气 而 没 中 六 合 大 彩 ， 者 兜 羞愧 地 低下 了 头 。 

我 老 妈 当时 和 麦 太 说 的 一 样 : “我 们 现在 很 好 。” 

麦兜 不 仅 是 一 只 猪 ， 而 且 是 一 只 生活 在 低 处 的 猪 ， 
一 只 饱含 简单 而 低级 趣味 的 猪 ， 一 只 得 大 道 的 猪 。 

大 儿 生活 在 低 处 。 麦 狗 们 天 资 平常 ， 出 身 草根 ， 
单亲 家 庭 ， 抠 钱 买 火 鸡 ， 没 钱 去 马尔 代 夫 ， 很 大 的 奢 
望 是 有 一 块 橡皮 。 

我 在 香港 住 的 地 方 是 老区 ， 统 称 西 营盘 ， 英 国 鬼 
子 最 早 打 到 香港 岛 ， 驻 扎 军 队 的 地 方 。 上 下 班 的 时 
候 ， 在 周围 左 看 右 看 ， 常 常 看 见 很 多 领 着 麦兜 的 霉 太 
们 ， 麦 完 们 穿着 蓝 色 校服 ， 者 太 们 资 着 卷 花 头 。 麦 忽 
麦 太 走 过 没 有 树 的 水 泥 便 道 ， 皇 后 大 道 西 和 水 街 的 交 
汇 处 ， 挂 着 直截了当 的 横幅 ，“ 维 护 西 区 淳朴 民风 ， 
反对 建立 变相 按摩 院 ”。 考 兜 麦 太 走 进 茶 餐 厅 ， 套 餐 
二 十 元 ， 冻 饮 加 两 元 ， 穿 校服 者 奉送 汽水 。 我 香港 的 
同事 Jackie 告 诉 我 ， 她 还 是 麦 拖 的 时 候 ， 从 广州 来 香 
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港 ， 她 妈妈 挤 出 所 有 能 挤 出 来 的 钱 让 她 上 了 个 好 学 校 ， 同 学 们 都 
出 自 香 港 老 望 族 ， 他 们 的 爸爸 们 都 抹 头 油 ， 小 禾 车 车 牌 只 有 两 位 
数 。 学 校 老 师 要 求 ， 每 个 小 童 都 学 一 个 乐器 ， 提 升 品行 。 她 同学 
有 的 学 大 提琴 ， 有 的 学 钢琴 。Jackie 间 妈妈 她 学 什么 ， 妈 妈 说 屋 
子 小 ， 给 Jackie 买 了 个 口琴 。 

麦兜 饱含 简单 而 低级 的 趣味 。 麦 鬼 们 说 : “没有 钱 ， 但 我 有 
个 梭 。” 栓 子 十 元 四 个 ， 问 西 营盘 附近 的 水 果 摊 子 老板 : “ 哪 种 
甜 ? ”老板 会 说 真 话 ， 不 会 总 指 最 贵 的 一 堆 。 在 麦兜 们 眼 里 ， 每 
个 检 都 是 诚实 朴素 的 ， 杀 入 检 皮 ， 哆 开 检 泊 ， 每 一 粒 橙 肉 都 让 人 
想起 林子 在 过 去 一 年 吸收 的 天 光 和 地 气 。 吃 栖 的 十 分 钟 ， 是 伟大 
而 圆满 的 十 分 钟 。 麦 篇 们 拜师 学 六 合 还 腿 ， 专 攻 撩 阴 腿 ， 暗 恋 岳 
健 的 女儿 。“ 不 是 没 风 无 情 ， 也 就 是 偶然 的 一 笑 ， 像 桂花 莲藕， 
桂花 沁 和 一 碌 藕 。” 麦 儿 们 长 大 了 ， 几 个 人 在 深圳 包 一 个 二 奶 ， 
一 个 人 供 她 房 ， 一 个 人 买 车 ， 一 个 人 出 汽油 钱 和 青菜 钱 。 译 在 一 
起 ， 没 什么 话说 ， 就 很 欢喜 。 在 麦 匈 们 眼 里 ， 所 有 二 奶 都 是 女 
神 ， 年 轻 ， 苗 条 ， 白 ， 笃 信 只 有 猪 才能 称 得 上 部 气 。 

这 种 低级 趣味 ， 绵 延 不 绝 ， 从 《诗经 》， 到 《论语 》， 到 
《 世 说 新 语 》， 到 直子 殿 ， 到 周作 人 ， 到 陈 果 ， 到 麦 儿 。 我 要 向 
麦兜 们 学 习 。 我 以 后 码 字 ， 只 用 逗号 和 和 句号， 只 用 动词 和 名 词 ， 
只 用 主语 和 谓语 ， 最 多 加 个 宾语 。 不 二 盘 ， 不 装 逼 。 觉 得 一 个 人 
傻 ， 直 截 了 当 好 好 说 : “你 僚 逼 。” 不 说 : “你 的 思路 很 细致 ， 
但 是 稍稍 欠缺 战略 高 度 。” 甚 至 也 不 说 : “你 脑子 进 水 了 ， 你 脑 
子 吃 肿 了 。” 

帮 忽 得 了 大 道 。 麦 儿 做 了 一 个 大 慢 钟 ， 无 数 年 走 一 分 钟 ， 无 
数 年 走 一 个 时 展 ， 但 是 的 确 在 走 。 仿 佛 和 尚 说 ， 前 面 也 是 雨 ， 在 
大 慢 钟 面前 ， 所 有 的 人 都 没有 压力 了 ， 心 平 气 和 ， 生 活 简单 而 美 
好 。 夫 饮 没 学 过 医 ， 不 知道 激素 作用 ,但 是 他 总 结 出 ， 事 物 最 美 


妙 的 时 候 是 等 待 和 刚刚 党 到 的 时 候 。 这 个 智慧 两 度 袭 
击 考 忽 ， 一 次 在 他 的 婚礼 上 ， 一 次 他 老 妈 死 的 时 候 。 

我 在 一 个 初秋 的 下 午 ， 等 待 十 一 长 假 的 到 来 ， 翻 
完了 四 本 妻 吕 。 我 坚定 了 生活 在 低 处 就 不 怕 钱 少 的 信 
念 ， 我 认为 所 有 人 都 用 上 抽水 马桶 就 是 共产 主义 ,我 
确立 了 直截了当 说 “你 傻逼 ”的 文学 宗 则 ， 我 俄 了 
吃 ， 我 困 了 睡 ， 我 激素 高 了 就 汞 大 树 ， 我 想起 了 我 老 
妈 ， 我 眼圈 红 了 。 麦 忽 麦 太 说 : “我 们 已 经 很 满足 ， 
再 多 已 是 贪 束 。” 
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十 年 一 党 


微软 杀 进 游戏 市 场 的 早期 ， 有 个 广告 ， 我 印象 深刻 。 一 个 男 
孩儿 炮弹 似 的 被 老娘 从 阴道 里 弹射 出 来 ， 抛 物 线 上 升 ， 下 降 ， 一 
分 钟 后 掉 进 坟墓 ， 这 一 路 上 他 变换 装束 ， 这 一 路 上 他 鸡 鸡 由 小 到 
大 再 到 无 。 最 后 一 句 总 结 : 人 生 苦 短 ， 要 吧 。 ( Life is short. 
Play more. ) 

人 类 从 繁盛 至 今 ， 经 历 了 六 个 时 代 : 石器 时 代 、 玉 器 时 代 、 
铜 器 时 代 、 铁 器 时 代 、 火 器 时 代 、 电 脑 时 代 。 我 们 这 拨 儿 人 见证 
了 电脑 时 代 的 到 来 ， 眼 欧 着 这 个 怪 胎 如 何 一 寸 寸 长 成 怪物 。 像 
我 外 复 这 样 被 电脑 化 仪器 接生 出 来 的 一 代 ， 平 均一 周 和 人 类 说 
七 八 句 话 ， 一 天 在 电脑 前 七 八 个 小 时 ， 最 崇拜 Poktamon ( 口袋 妖 
怪 ) 。 估 计 到 他 下 一 代 ， 小 男孩 儿 出 生 的 时 候 ， 做 包皮 环 切 ， 顺 
带 在 两 球 之 间 安 装 无 线 网 卡 ，802.112，1Gbps， 全球 漫 游 ， 人 
和 人 之 间 不 用 再 说 一 句 话 。 

我 第 一 次 磁 电 脑 ， 需 要 排队 。 队 比 瞻 仰 毛 主席 纪念 堂 的 队 还 
长 ， 轮 到 了 ,一 个 人 碰 十 分 钟 。 需 要 脱 鞋 。 男 生 脱 ， 女 生 也 脱 ， 
班 花 也 脱 。 四 月 份 ， 倒 春 寒 ， 班 花 没 穿 袜子 ， 露 出 鲜红 的 据 甲 ， 
比 她 嘴唇 还 红 。 


我 第 一 个 迷恋 的 游戏 叫 《 沙 丘 》， 即 时 战略 。 
才 7M 大 小 ,， 三方 势 力 ， 共 27 关 ， 断 断 续 续 ， 三 周 通 
关 。 那 时 候 ， 我 正在 人 生 的 拧 巴 期 ， 正 谈 大 恋爱 ， 总 
恨 祖 国 形势 一 片 大 好 、 北 京 凄 风 苦 雨 的 时 候 太 少 。 我 
爱 杜 牧 ， 她 爱 杜 丘 。 我 爱 孔 丘 ， 她 爱 篮 球 。 我 爱 司 马 
迁 ， 她 爱 唐国 强 。 为 了 加 强 共 辣 基础 ， 我 带 她 到 我 
家 ， 给 她 看 电脑 里 的 《沙丘 》， 她 挽 着 袖子 ,说 ， 署 
假 要 结束 了 ， 这 个 好 玩 儿 ， 给 我 留 着 ， 将 来 一 起 打 。 

后 来 ， 和 她 就 没 了 后 来 。 后 来 ， 我 一 直 等 《 沙 
丘 》 出 续集 。 后 来 ， 听 说 做 《 沙丘 》 的 团队 去 了 西 
木 (Westwood ) , 一 九 九 五 年 ， 出 了 《命令 与 征 
服 》(Command & Conquer ) 。 在 北京 买 到 盗版 
光盘 之 后 ， 黑 夜 和 白天 没 了 界限 ， 宿 舍 里 一 人 台 老 奔腾 
电脑 ， 我 们 软 人 不 软 机 器 ， 一 周 通 关 。 一 个 月 回味 ， 
根据 游戏 设计 漏洞 创造 各 种 流氓 玩法 ， 比 如 把 炮台 
建 到 敌人 家 门口 。 一 年 在 宿舍 里 联网 打 ， 用 一 个 伪 
Modem 线 连接 两 个 破 电 脑 ， 真 人 一 对 一 ， 军 旗 被 夺 
的 下 去 ， 换 别人 。 

后 来 ， 那 个 总 能 把 我 军旗 夺 直 的 人 ， 襄 走 了 我 们 
的 班 花 。 后 来 ， 听 说 西 木 被 电子 艺 界 ( Electronic 
Arts ) 买 了 ， 又 出 了 《 命令 与 征服 2》。 后 来 ， 在 受 虐 
心理 支配 下 ， 我 开始 干 上 每 周 七 八 十 个 小 时 的 工作 ， 
我 的 右 肩 彻底 完蛋 了 ， 用 一 个 小 时 鼠标 ， 就 会 剧 痛 ， 
什么 时 候 转 动 ， 什 么 时 候 嘎 咏 咀 咳 响 。 我 玩 不 动 了 。 

后 来 ， 十 年 之 后 ， 我 外 里 第 一 次 去 机 场 接 我 ， 
第 一 次 主动 开 记 和 我 说 话 ， 而 且 一 连 说 了 三 句 : 小 
锚 ， 你 好 。 小 入 ， 明 天 我 十 岁 生日 。 小 筋 ， 你 给 我 
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买 个 Wii 吧 。 在 Best Buy 买 Wii 的 时 候 ， 我 转 头 看 到 ， 游 戏 架子 
上 摆 着 《 命令 与 征服 ， 第 一 个 十 年 》(C&C，1tst decade ) ， 双 
DVD, 一 共 十 二 个 游戏 ， 全 部 安装 一 共 10G。 

我 买 了 两 套 ， 绝 对 正版 ， 一 套 留 给 自己 ， 和 和 十 龙 全 集 一 起 ， 
等 自己 退休 ， 混 吃 等 死 的 时 候 用 。 那 个 总 能 把 我 军旗 夺 走 的 人 ， 
已 经 和 班 花 不 在 一 起 了 。 另 一 套 送 他 。 我 还 记得 一 九 九 五 年 
《命令 与 征服 》 盗 版 光盘 上 的 说 法 : 两 张 CD ， 一 张 给 你 自己 ， 
一 张 给 你 最 爱 的 敌人 ( One for you，one for your favorite 


enemy ) 。 


古 玉 十 条 


严格 定义 ， 中 国 玉 指 透 内 石和 阳 起 石 等 软 玉 。 宽 
泛 定义 ， 包 括 慈 实 之 后 ， 二 老婆 做 大 ， 才 开始 流行 的 
缅甸 而 玉 ， 即 莫 事 ， 也 包括 玛 瑞 、 水 晶 、 拆 组、 绿 松 
石 、 青 金石 等 “ 石 之 美 者 ”。 

严格 定义 ， 古 玉 是 汉 朝 之 前 驹 琢 制造 的 玉器 。 宽 
话 定 义 ， 古 玉 是 民国 之 前 、 蛇 皮 钻 等 电动 琢 玉 工具 出 
现 之 前 用 手动 花 具 雕琢 制造 的 玉器 。 

中 国 五 千年 的 社会 历史 ， 写 成 了 三 千 卷 的 二 十 四 
中 。 中 国 这 块 土地 上 ， 有 阴 确 出 土 证 据 的 用 玉 历 史 
八 干 年 ， 从 新 石器 时 期 直到 如 今 。 关 于 古 玉 ， 如 果 全 
部 写 出 来 ， 需 要 多 本 厚 书 。 出 于 长 期 做 管理 咨询 的 职 
业 习 惯 , 再 复杂 的 事情 也 要 尝试 几 旬 话说 明白 ， 所 以 
在 古 玉 问题 上 ， 总 结 归纳 最 重要 的 十 点 。 提 纲 帮 领 ， 
挂 一 漏 万 。 

第 一 ， 古 玉 人 贯穿 中 国文 化 。 体 会 中 国 绵延 不 绝 的 
文化 ， 没 有 比 古 玉 更 好 的 媒介 。 

收藏 古物 的 一 个 目的 是 理解 祖先 ， 进 而 在 时 间 的 
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维度 上 理解 一 个 民族 ， 甚 至 人 类 。 上 古物 在 手 ， 时 间 被 极 大 压缩 。 
手 上 的 这 块 兽 面 仿佛 昨天 才 被 玉 工 历时 半年 雕 成 ， 明 天 会 用 细 细 
的 小 牛 筋 挂 在 巫师 的 脖子 上 。 你 体会 到 在 古物 诞生 的 时 代 里 ， 人 
们 的 审美 、 判 断 、 好 恶 、 智 慧 、 性 格 。 为 什么 神兽 的 眼睛 睁 得 这 
么 大 ? 为 什么 头 可 以 这 样 扭 ? 为 什么 其 他 地 方 可 以 这 样 省 略 ? 

在 奥地利 的 一 个 叫 Kitzbuhel 小 镇 开会 ， 周 围 除 了 风景 还 是 风 
景 ， 除 了 退 了 休 的 白 胡子 老头 就 是 退 了 休 的 白 毛 老 太 太 ， 手 拉手 
牵 着 狗 走 来 走 去 。 人 夜 ， 静 得 听见 松针 和 月 芒 坠 落地 面 的 声音 ， 
清 得 看 见 不 远 处 阿尔 摆 斯 山顶 ， 岩 石 一 样 白 色 的 巨大 的 天 神 。 倒 
时 差 ， 睡 不 着 ， 竟 然 想 起 北京 ， 竟 然 想起 写 诗 ， 其 中 一 段 : 有 风 
在 午夜 三 点 的 城市 吹 起 / 爱 下 的 小 兽 吃 哮 颈 上 的 仙人 弹琴 /有 字 铝 
如 鬼 火 在 身体 里 /我 想 你 。 收 邮件 ， 玉 商 小 肉 发 来 一 个 商 代 玉 佩 ， 
应 的 爪子 下 面 是 人 头 ， 座 的 脖子 上 面 是 条 飞龙 。 

就 单一 物件 而 言 ， 最 具 代表 性 的 ， 中 国 是 玉 ， 西 方 是 金 。 中 国 
用 玉 八 千年 ， 历 朝 不 绝 ， 各 有 特点 ， 高 潮 和 迭起 ， 不 仅 迷惑 议 人 ， 而 
且 患 惑 外 族 。 新 石器 时 代 时 期 的 玉器 ， 素 面 朝天 ， 随 形 通 神 。 商 周 
玉器 ， 嚣 张 迷 幻 。 春 秋 繁 复 ， 云 蒸 龙腾 。 战 汉 慑 人 悍 ， 切 刀 为 主 ， 八 
刀 成 形 。 唐 宋 雍容 ， 花 鸟 带 板 。 辽 金 简 素 ,秋山 春水 。 元 俗 明 粗 ， 
清朝 堆砌 。 但 是 如 果 不 论 艺术 水 平 ， 只 谈 工艺 水 平 ， 清 朝 的 康 雍 乾 
是 古 玉 的 最 高 峰 ， 前 无 十 人， 后 无 来 者 。 那 时 候 的 中 国 比 现 在 的 美 
国 还 牛 ， 想 打 谁 就 打 谁 ，GDP 占 全 世界 的 百 分 之 三 十 。 

相 比 之 下 ， 文 字 只 有 四 千年 ， 唐 诗 只 有 一 干 年 ， 唐 以 后 的 诗 
传统 时 断 时 续 。 宋 桨 不 到 和 干 年 ， 宋 之 后 ， 神 淡 气 衰 。 明 朝 家 具 
五 百年 ， 明 之 后 ， 纤 秘 俗 甜 。 

第 二 ， 古 玉 象 征 五 德 。 涵 盖 范 围 和 “五 讲 四 美 三 热爱 ”以 及 
各 种 宣 贯 的 企业 文化 基本 相似 。 

上 十 开始 ， 玉 就 用 于 祭礼 和 装饰 。 春 秋 战 国 ， 玉 被 定义 ， 代 


表 儒 家 五 德 : 仁 、 义 、 智 、 勇 、 洁 。“ 和 君子 无 故 ， 玉 
不 去 身 ”， 脖 子 可 以 挂 ， 硒 上 可 以 侯 ， 仿 佛 毛 主席 像 
章 和 毛 主 席 语录 。 手 里 不 时 摸 得 到 ， 感 到 玉 的 温润、 
透明 、 等 扬 、 坚 鲁 、 于 着， 心 兵 不 起 ， 变 念 渐 平 ， 三 
军 不 可 奔 志 。 

到 了 现代 ， 对 于 现代 企业 ， 道 理 类 似 。 刚 加 入 麦 
肯 锡 的 时 候 ， 被 教育 ， 要 从 五 方面 培养 自己 的 领导 能 
力 : 同伴、 客户、 思考、 创业、 协作 。 对 于 同伴 ， 要 
仁爱 ， 培 育 、 扶 持 、 甘 苦 共 党 。 对 于 客户 ， 要 义气 ， 
尽心 、 尽 力 、 荣 厨 同 当 。 对 于 问题 ， 恩 考 、 分 析 、 蔗 
剑 除 魔 。 对 于 新 大 陆 ， 上 明快、 决断 、 勇 者 无 景 。 和 古 
玉 的 五 德 相 比 ， 近 似 程 度 百 分 之 八 十 。 

第 三 ， 古 玉 如 好 女 。 落 花 无 言 、 人 淡 如 菊 、 妖 桃 
满 树 、 风 日 水 滨 。 萝 下 白菜 ， 各 化 人 各 眼 。 

刚 开始 喜欢 玉 的 时 候 ， 喜 欢 清 中 期 的 东西 ， 扩 白 
啊 ， 纹 饰 雕 工 好 啊 ， 就 像 十 八 九 岁 的 江南 小 姑娘 ， 皮 
肤 白 啊 ， 丑 眼 腰 身 好 啊 。 

很 快 转 爱 战 汉 ， 简 渚 、 自 信 、 器 张 、 凌 厉 ， 天 风浪 
浪 、 海 山 苍苍 、 真 力 弥 漫 、 万 象 在 旁 ， 制 玉 几 乎 不 用 琢 
功 ， 八 刀 成 型 ， 神 气 俱 足 ， 仿 佛 擒 着 青龙 翁 月 刀 的 北京 
姑娘 ， 说 ，“ 犯 我 强 汉 ， 骗 我 姑娘 ， 虽 远 必 诛 ”。 

进而 转向 商 周 ， 巫 医 不 分 ， 灵 导 通 神 。 当 时 的 人 
平均 寿命 三 四 十 年 ， 生 命 如 花 和 朝露 。 专 业 玉 工 一 年 
做 两 三 件 玉 器 ， 琢 玉 之 前 饮酒 ， 琢 玉 之 中 嘲 药 ， 看 着 
商 周 玉 上 的 飞鸟 、 游 龙 、 长 发 球 舞 的 人 头 ， 我 闻 见 大 
麻 的 温 肯 和 浑厚 。 

第 四 、 古 玉 真 假 难 辨 ， 如 同人 心 。 
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刚 开 始 学 辨别 古 玉 的 时 候 ， 玉 商 摊 开 十 件 古 玉 ， 说 ， 仔 细 
看 ， 哪 个 是 对 的 ， 哪 个 不 对 ， 哪 个 是 老 改 老 ， 哪 个 是 老 玉 后 补 
工 ， 哪 个 是 新 玉 新 工 做 旧 ? 

我 想起 大 学 学 植物 学 的 时 候 ， 白 发 的 先生 摊 开 十 种 树枝 ， 
说 ， 仔 细 看 ， 分 别 是 什么 目 、 什 么 科 、 什 么 属 、 什 么 种 ?我们 抱 
急 ， 要 给 全 才 好 辨认 啊 ， 给 全 根 、 茎 、 叶 、 花 、 果 实 、 种 子 吧 。 
先生 说 ， 朝 鲜 战 争 的 时 候 ， 美 帝国 主义 用 叶子 为 载体 向 朝鲜 空投 
细菌 武器 ， 也 没有 带 全 根茎 花 果 实 种 子 ， 我 们 还 是 要 能 辨认 出 ， 
这 种 阔 叶 只 有 美国 西海 岩 有 ， 细 菌 武 器 一 定 是 美国 使 用 的 。 

我 想起 医学 院 学 病理 学 的 时 候 ， 白 发 的 先生 摊 开 十 个 切片 ， 
说 ， 任 细 看 ， 哪 些 是 正常 组 织 ， 哪 些 是 原 位 病变 ， 哪 些 是 良性 站 
变 ， 哪 些 是 恶性 肿瘤 组 织 ? 好 好 看 ， 病 理 诊断 是 最 后 一 关 了 ， 良 
性 看 成 恶性 ， 病 人 的 一 条 好 腿 就 会 被 截 掉 ， 恶 性 看 成 良性 ， 病 人 
就 会 因为 一 条 坏 腿 被 保留 而 死 掉 。 

我 想起 胡 兰 成 在 三 十 六 岁 满 含 真情 为 张爱玲 写 下 : 现世 安稳 ， 
岁月 静 好 。 之 后 ， 红 人 尘 深 深 ， 胡 兰 成 又 找 了 一 个 武汉 的 小 护士 ， 
之 后 ， 兵 莞 马 乱 ， 胡 兰 成 又 找 了 一 个 浙江 的 窒 妇 。 张 爱 玲 二 十 五 
岁 前 写 完 这 辈子 最 重要 的 文字 ， 一 个 人 在 美国 活 到 七 十 五 岁 。 

第 五 ， 街 面 上 百 分 之 九 十 九 的 所 谓 古 玉 是 假 的 ， 不 要 轻信 自 
己 的 判断 。 

尽管 潘 家 园地 摊 . 上 的 玉器 看 着 真 像 玉 做 的 ， 看 着 真 老 ， 别 
信 。 自 古 以 来 ， 造 假 就 是 浙江 、 河 南 、 安 徽 等 地 区 的 高 科技 。 

不 要 看 器 形 和 纹饰 多 像 图 谱 ， 六 卷 本 《中 国 玉器 全 集 》、 
十 六 卷 本 《中 国 出 土 玉器 全 集 》 都 是 公开 发 行 的 ， 奸 商 很 可 能 看 
得 比 你 仔细 。 这 年 代 ， 刀 工 也 不 能 全 信 了 ， 重 利之 下 ， 也 开始 有 
人 手工 磨 老 玉 ， 填 上 纹饰 多 卖 钱 。 

唯一 模仿 不 了 的 是 气韵 和 包 浆 。 现 在 的 玉 工 ， 早 上 想 着 股票 


能 不 能 上 五 干 点 ， 中 午饭 没有 大 易 人 参 炖 老 周 ， 晚 上 
没有 当年 的 大 麻 和 器 票 ， 手 上 出 来 的 玉器 ， 花 不 活 、 
鱼 不 飞 、 尽 绰 仙 兽 不 弱 人 。 老 玉 的 包 浆 ， 是 干 年 来 多 
少 双 手 摩 舍 、 多 少 道 乳沟 漫 泡 、 多 少 层 黄 土 掩埋 出 来 
的 光华 ， 去 年 新 雕 的 新 玉 怎 么 可 能 有 ? 即使 再 包装 、 
再 练习 ， 张 靓 颖 也 无 法 展现 ， 陈 圆 圆 离开 李自成 的 一 
瞬间 ， 秋 波 那 一 转 。 

第 六 ， 官 府 发 现 的 古 莫 ， 百 分 之 九 十 九 已 经 被 盗 
掘 过 。 

作为 职业 ， 瘤 翡 和 卖 泽 、 罚 杀 一 样 古 老 ， 几 乎 是 
历史 最 悠久 的 有 组 织 犯 罪 。 

绝对 平均 的 原始 共产 主义 过 去 之 后 ， 统 治 阶级 逃 
不 出 人 性 诱惑 ， 总 想 把 现世 的 金玉 珠宝 骏马 美女 带 到 
来 世 ， 就 有 了 厚薄 。 有 了 厚薄 之 后 ， 就 有 了 盗 幕 这 个 
职业 。 有 确 溺 记载 ， 周 朝 的 时 候 ， 就 有 人 挖 商 董 。 三 
国 的 时 候 ， 曹 操 就 亲自 组 织 过 盗 莫 别 动 队 。 民 国 的 时 
候 ， 孙 歇 英 盗 了 清 东 陵 ， 西 太后 嘴 里 的 夜明珠 和 手 上 
的 满 绿 冰 种 老 浴 锡 子 不 知道 现在 在 谁 的 枕头 下 面 。 

虽然 从 技术 上 ， 咨 莫不 比 种 土豆 复杂 很 多 ， 但 是 
古 莫不 是 土豆 ， 不 能 生长 繁殖 ， 不 可 再 生 。 所 以 四 干 
年 下 来 ， 特 别 是 上 世纪 末 、 本 世纪 初 大 规模 建设 之 
后 ， 古 幕 一 定 不 像 古玩 市 场 一 样 ， 到 处 都 是 。 

总 之 ， 如 果 玉 高 告诉 你 、 这 坑 东 西 上 个 月 才 挖 出 
来 , 闻 闻 ， 还 有 远古 的 尸骨 味 儿 。 别 信 。 

第 七 ， 到 底 是 唐 朝 古 玉 还 是 宋朝 古 玉 ， 像 辨别 岩 
诗 和 宋 诗 一 样 简 单 ， 一 样 复杂 。 

别人 间 : “这 块 玉 是 什么 时 候 的 ? ”我 回答 ; 
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“西汉 的 。” 最 常 听 到 的 下 一 个 问题 是 : “你 怎么 知道 是 西汉 
的 ? 上 面 刻 着 西汉 年 造 吗 ? ” 

如 果 不 想 多 说 话 的 时 候 ， 我 的 标准 回答 是 反问 : “你 怎么 知 
道 “ 天 上 白玉 京 ， 五 楼 十 二 城 。 仙 人 抚 我 项 ， 结 发 授 长 生 ′” 是 唐 
诗 而 不 是 宋 诗 ? 我 不 仅 知道 这 是 唐诗 ， 而 且 还 知道 这 是 李白 的 
诗 ， 不 是 杜甫 的 诗 。” 

如 果 想 多 说 话 的 时 候 ， 我 会 讲 ， 从 五 个 方面 看 : 玉 种 、 器 
形 、 纹 饰 、 刀 工 、 沁 色 。 每 个 朝代 ， 有 每 个 朝代 的 特点 。 

通常 ， 我 都 不 想 多 说 话 。 

第 八 ， 在 能 够 承受 的 范围 内 ， 买 价格 最 高 的 十 玉 ， 不 要 买 价 
格 最 低 的 。 

如 果 把 古 玉 当 投资 ， 基 本 原理 和 其 他 投资 类 似 。 买 价格 合理 的 
好 东西 ， 别 买 价格 低廉 的 次 东西 。 温 饱 之 后 ， 其 他 行为 的 准则 是 好 
玩 和 开心 。 要 对 自己 狠 一 点 ， 不 要 贪 多 、 仿 全。 如 果真 喜欢 玉 ， 酒 
就 只 喝 二 锅 头 吧 ， 烟 就 只 抽 都 宝 吧 ， 正 装 就 只 穿 七 匹 狼 吧 。 

第 九 ， 古 玉 被 你 拥有 了 ， 只 是 经 手 ， 只 是 暂 得 。 古 玉 活 得 比 
你 要 长 得 多 ， 陪 完 你 ， 再 去 陪 别 人 。 

作为 成 年 人 ， 这 点 道理 要 想 明 白 ， 一 切 流逝 ， 生 命 是 借 给 你 
的 ， 饭 是 老 天 赏 的 ， 我 们 所 有 人 的 结局 都 相同 ， 我 们 都 会 死 很 
久 。 即 使 效法 西汉 人 ， 死 了 的 时 候 把 玉 藏 在 你 身体 的 各 种 孔 穴 中 
( 嘴 、 鼻 孔 、 眼 睛 、 耳 条、 肛门 等 等 ) ， 还 是 逃 不 过 盗 艺 人 的 洛 
阳 铲 。 蚀 出 来 的 时 候 ， 百 分 之 百 的 情况 下 ， 你 身体 的 各 种 孔 穴 都 
消失 了 ， 那 些 含 玉 、 眼 盖 、 鼻 塞 、 耳 塞 、 肛 蹇 、 阳 具 界 都 硬 硬 的 
还 在 。 详 情 参考 第 六 条 。 

第 十 , 个 人 盗墓 违反 国家 法 律 。 

不 用 细 说 了 ， 从 哪 方面 讲 都 不 是 我 专业 。 详 情 参 见 《 中 华人 
民 共 和 国 刑法 》 和 《 中 华人 民 共 和 国文 物 保护 法 》。 


我 们 为 什么 喜欢 明 朝 的 桌 椅 板 硬 


心 易 变 ， 潮 流 一 会 儿 一 个 方向 。 前 年 兴 吃 红 焙 羊 
肉 ， 今 年 兴 吃 水 者 鱼 麻 辣 蟹 ， 后 年 不 知道 又 会 兴 什 
么 。 上 昨天 兴 看 大 蛋 大 眼 健 康 热闹 的 宁静 、 赵 向， 今天 
兴 看 尖 鼻 尖 踢 酷 汲 狐 媚 的 王菲 、 周 迅 ， 后 天 不 知道 满 
大 街 满 电视 里 红旗 招展 的 又 是 谁 的 脸 。 

人 心 不 变 ， 多 少年 过 来 ， 还 是 两 个 心室 、 两 个 心 
房 的 结构 ， 一 些 事情 还 是 流转 不 散 。 过 去 有 黄 包 车 和 
骆驼 祥子 ， 现 在 有 夏利 和 的 哥 ， 市井 依然 。 过 去 有 陈 
圆 贺 ,一 轮 明 月 下 比较 李自成 和 吴三桂 的 短 长 粗细 ， 
现在 有 焉 美 凤 ， 在 摄像 头 前 讨论 陈 大 哥 ， 泽 政 常 在 。 
过 去 有 《灯草 和 尚 》、《 如 意 君 传 》， 现 在 有 《 曼 娜 
回忆 录 》、《 北京 故事 》， 感 情 总 动人 。 从 过 去 到 现 
在 ， 小 孩子 都 要 背诵 “和 忽 、 牧 、 鹅 ”、“ 床 前 明月 
光 ”， 我 们 都 喜欢 明 朝 的 桌 椅 板 登 。 

为 什么 明 朝 的 桌 棒 板 侈 最 牛 副 ? 因为 明 朝 ( 特别 
是 明 朝 后 期 ， 特 别 是 在 江南 ) ， 推 行 了 市 场 经 济 。 仓 
康 实 知礼 节 ， 饱 富 轴 泽 ， 这 个 道理 豆 古 不 变 。 有 了 钱 
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才 会 感觉 空虚 ， 开 始 琢磨 星空 和 道德 律 。 有 了 钱 才 会 下 体 肿胀 ， 
开始 琢磨 美人 “ 临 去 时 秋波 那 一 转 ”。 所 以 明 朝 的 文人 写 出 《 肉 
蒲团 》、《 金瓶 梅 》， 所 以 明 朝 的 匠人 造 出 牛 远 的 桌 椅 板 澡 。 研 
究 明 式 家 具 的 泰斗 王 世 襄 讲 了 类 似 的 两 点 原因 : “ 明 及 清 前 期 家 
具 之 所 以 能 有 如 此 之 高 的 成 就 ， 除 了 继承 宋代 的 优良 传统 外 ， 主 
要 有 两 个 原因 : 一 是 由 于 城市 乡镇 的 繁荣 ， 商 品 经 济 的 发 展 ， 不 
仅 大 大 增加 了 家 具 的 需求 ， 而 且 改 变 了 社会 习 尚 ， 兴 起 了 普遍 讲 
求 家 具 陈 设 的 风气 。 二 是 海禁 开放 ， 大 量 输 入 硬木 ， 使 工匠 有 可 
能 制造 出 精美 坚实 并 超越 前 代 的 家 具 。” 

为 什么 我 们 到 现在 还 定 欢 明 朝 的 桌 椅 板 颌 ? 对 于 这 个 问题 ， 
王 老 只 是 陈述 了 一 个 事实 ， 原 因 讲 得 不 清楚 。 王 老 写 道 : “ 明 及 
清 前 期 家 具 陈 置 在 我 国 传统 的 建筑 中 最 为 适宜 ， 自 不 待 言 。 不 
过 出 乎 意料 的 是 见 到 几 处 非常 现代 化 的 欧美 住宅 ， 陈 置 着 明 式 家 
具 ， 况 也 十 分 协调 。 不 难 设想 ， 如 将 上 述 的 情况 倒转 过 来 ， 把 近 
两 三 百年 来 ， 豪 华 的 西洋 家 具 摆 在 我 国 的 十 建筑 中 ， 必 然 会 感到 
不 伦 不 类 ， 而 为 什么 明 式 家 具 和 现代 生活 却 能 这 样 合拍 呢 ? 思考 
一 下 似乎 也 不 难 理解 ， 正 是 由 于 西方 现代 生活 所 追求 的 简洁 明快 
的 格调 在 本 质 上 和 明 式 家 具有 相同 之 处 的 缘故 。 

王 老 提 出 的 “简洁 明快 ”肯定 是 原因 之 一 。 明 式 家 具 的 简洁 
迎合 后 现代 的 极 简 主义 ; 少 就 是 好 ， 越 少 就 是 越 好 。 禅 宗 讲 ， 一 
花 一 世界 ， 一 叶 一 如 来 。 一 名 也 是 多 ， 一 说 就 是 错 。 见 过 一 个 日 
本 知名 商社 的 董事 会 室 的 设计 : 一 庭院 ， 一 枯 石 ， 一 干 松 ， 一 石 
屋 ， 一 林 振 。 一 束 阳光 从 屋顶 打 在 空 葛 荡 的 石屋 里 的 那个 小 木 桌 
周围 ， 再 无 他 物 。 做 得 有 些 极端 ， 但 是 道理 昭然 。 那 么 多 业务 ， 
那么 多 投资 的 可 能 ， 那 么 多 人 事 ， 必 须 去 繁 就 简 ， 想 想 清楚 。 见 
过 周公 瑕 ( 文 征明 弟子 ， 工 行 草 及 兰花 ) 刻 在 一 上 紫檀 椅子 靠背 
板 上 的 文字 : “无 事 此 静坐 ， 一 日 如 两 日 。 若 活 七 十 年 ， 便 是 


百 四 十 。” 字 写 得 一 般 ， 有 些 甜 弱 ， 但 是 意思 明确 。 
五 色 眩 目 ， 五 欲 乱 心 ， 说 到 底 ， 还 是 静 以 修身 ， 俭 以 
养 德 ， 心 不 乱 ， 一 切 就 都 有 了 。“ 简 洁 明 快 ”不 是 缺 
谁 都 行 ， 做 得 好 的 “简洁 明快 ”， 功 能 一 点 都 不 能 减 
弱 ， 甚 至 更 强 。 这 需要 功夫 。 残 破 的 维 纳 斯 ， 缺 了 胸 
膊 是 “简洁 明快 ”， 如 果 缺 了 乳房 和 屁股 ， 就 该 送 进 
废品 收购 站 了 。 女 孩子 的 小 衬衫 只 露 一 点 肚脐 和 两 指 
宽 的 胸 脑 ， 也 是 诡 施 无 限 ， 也 促进 观众 的 激素 分 小 ， 
需要 裁 和 更 好 的 手艺 。 做 管理 咨询 的 常 握 “ 电 梯 测 
验 ”: 假设 你 在 电梯 里 碰见 了 你 的 大 老板 ， 考 你 能 不 
能 在 同 乘 电梯 的 30 秒 中 ， 向 你 的 大 老板 讲 清楚 最 近 
几 个 月 你 都 干 了 什么 。 过 去 大 臣 上 朝 ， 向 皇帝 陈述 政 
见 ， 能 用 的 时 间 也 不 过 30 秒 。 在 这 30 秒 钟 ， 能 简洁 明 
快 ， 说 得 清楚 又 不 干涩 ， 需 要 功夫 。 

我 们 到 现在 还 喜欢 明 朝 桌 椅 板 濑 的 第 二 个 原因 是 
“细腻 精致 ”。“ 简 洁 明 快 ”不 等 于 偷工减料 ， 明 朝 
的 桌 椅 板 你 做 得 细腻 精致。 从 小 就 知道 我 们 的 文明 博 
大 精深 ， 从 十 数 到 今天 ， 唐 诗 宋词 元 曲 明 具 。 明 朝 的 
桌 椅 板 敬 料 好 活 细 ， 大 匠 制 器 ， 好 像 大 师 作 诗 ，“ 二 
句 三 年 得 ,一 吟 双 泪 流 ”， 好 椅子 做 成 ，“ 日 三 麻 
准 ， 何 如 十 五 女 肤 ! ”现在 狗 红 桥 市 场 、 潘 家 园 市 
场 ， 时 常 感觉 害 脱 : 东西 做 得 太 假 了 ， 活 太 烽 了。 一 
个 白 胡子 老头 卖唱 书 ， 仗 着 胡子 长 装 行家 胡说 八道 : 
“你 看 ， 这 旧 春 宫 假 不 了 ! 你 看 ， 庚 页 印 着 呢 ， 北 宋 
印 制 ! ”心里 想 ， 真 是 今 不 如 营 。 过 去 出 来 源 ， 当 个 
董 小 完 ， 也 得 琴 模 书画 相通 ，《 素 女 经 》、《 洞 玄 
子 》 精读 ， 采 阳 汶 阴 都 明白 。 现 在 出 来 温 ， 长 个 优 高 
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个 ， 敢 刺 个 青 嘻 个 药 ， 两 腿 一 又 开 就 合格 了 。 

要 搬 新 房子 了 ， 我 需要 添 把 椅子 。 生 命中 花 时 间 最 多 的 地 
方 ， 一 个 是 床 ， 另 外 一 个 就 是 椅子 ， 我 决定 不 音 银 子 。 我 有 两 个 
选择 ， 一 个 是 明 式 的 黄花 梨 南 宫 帽 椅 ， 另 一 个 是 Herman Miller 
的 Aeron。Aeron 是 个 化 工 材料 做 的 网 眼 档 ， 严 格 按照 人 体 工 程 
学 原理 ， 椅 子 所 有 关键 部 位 都 能 调节 。 由 于 有 了 网眼， 夏天 坐 再 长 
时 间 ， 屁 股 也 不 出 汗 。 坐 上 去 ， 调 节 好 ， 感 觉 仿佛 你 的 初恋 情人 
从 你 后 面 在 轻 轻 抱 着 你 。 想 来 想 去 ， 我 买 了 Aeron。 黄 花梨 南宫 
帆 樟 太 费 事 了 。 卖 椅子 的 行家 说 ， 这 种 椅子 要 出 彩 儿 ， 出 灵气 ， 
一 定 要 时 不 时 让 黄花 姑娘 光 了 屁股 在 .上面 摩 汐 。 现 在 新 社会 了 ， 
哪儿 找 黄花 姑娘 去 ? 


读 齐 白石 的 二 十 一 次 款 欣 


“小 时 多 病 ， 病 危 时 ， 和 祖母 常 诗 于 神 
六 ， 以 头 忠 地 做 声 ， 伤 处 坟 起 ”…… “一 
日 祖母 使 耶 与 二 弟 印 松 各 佩 一 铃 ， 言 日 ， 
汝 兄弟 日 乡 未 归 ， 否则 侍 门 而 望 ， 闻 铃声 渐 
近 ， 知 注 归 笑 ， 亚 始 心安 为 晚 炊 也 。” 


我 姥姥 带 大 了 我 哥 、 我 姐 和 我 。 我 姥姥 比 我 妈 明 
显 漂亮 ， 我 妈 比 我 姐姐 明显 漂亮 。 我 姥姥 说 ， 女 人 和 
西瓜 一 样 ， 一 辈 儿 不 如 一 而 儿 ， 三 氛 儿 前 还 沙 烙 呢 ， 
三 拨 儿 之 后 就 冬瓜 味 儿 了 。 我 四 岁 那 年 ， 夏 天 炎热， 
好 多 老头 者 太太 都 死 了 ， 我 姥姥 也 没 躲 过 去 。 

我 姥姥 是 蒙古 人 ， 没 有 名 儿 ， 只 有 姓 ， 梁 包 氏 。 
老家 赤峰 ， 后 来 挖 出 来 红 山 文化 ， 很 多 青 黄 玉器 ， 天 
一 样 青 ， 地 一 样 黄 。 蒙 在 人 多 神 ， 在 众多 强大 的 力量 
面前 体察 到 神灵 、 风 、 云 、 雷 、 电 、 马 、 出 、 河 ， 部 
落 里 脑袋 被 马 屁 股 坐 了 之 后 坚持 相信 和 某 种 使 命 的 人 。 
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红 山 的 玉器 里 ， 这 些 神 的 小 样 儿 都 有 。 

我 姥姥 在 北京 的 家 里 也 有 神 介 ， 放 儿 块 石头 ， 几 条 布 头 
几 ， 一 张 画像 。 祭 品 包括 米饭 ， 瓶 装 二 锅 头 ， 和 一 种 细 细 的 卫 
生 香 。 我 小 时 候 没事 儿 就 生病 ， 街 上 流行 什么 病 ， 我 就 得 什么 
病 ， 三 天 两 头 往复 兴 门 外 的 北京 儿童 医院 跑 。 烧 糊涂 的 时 候 ， 
就 听见 我 姥姥 在 神 例 前 用 蒙古 话 明 里 咕噜 啼 明 。 我 问 她 在 说 什 
么 ， 我 姥姥 说 ， 风 、 云 、 雷 、 电 、 马 、 山 、 河 ,我 操 你 妈 ， 我 
操 你 大 务 ， 我 操 你 全 家 ， 连 我 外 孙 的 命 都 保 不 了 ， 我 吃 光 你 的 
米饭 ， 喝 光 你 的 酒 。 

我 姥姥 也 给 我 系 过 一 个 铃 锁 。 她 说 是 长 命 锁 ， 上 面 刻 了 八 
仙 ， 银 的 。 我 当时 觉得 很 沉 ， 什 么 狗 有 逼 银 的 ， 全 部 黑 兮 今 的 。 我 
姥姥 自己 喝 散 装 二 锅 头 ， 到 了 下 楼 不 方便 的 年 纪 ， 她 让 我 姐 带 着 
我 和 瓶子 去 小 卖 部 买 。 我 姐 说 ， 大 人 管 铬 ， 小 人 管 沽 子 。 所 以 我 
扒 着 沽 瓶子 。 有 一 次 ， 我 在 家 门口 摔 了 酒 瓶 子 ， 被 我 嫉 姥 痛打 ， 
并 且 没 让 吃 晚 饭 。 我 姥姥 说 ， 要 我 得 个 教训 ， 学 些 生活 的 道理 。 


“我 二 十 岁 …… 足 足 画 了 半年 ， 把 一 部 《甸子 园 画 
谱 》， 除 了 残缺 的 一 本 以 外 ， 都 匀 影 完了 ， 钉 成 了 十 六 
本 ”… “祖母 也 笑 着 对 我 说 : 阿 芝 1 你 倒 没 有 亏 负 了 
这 支 笔 ， 从 前 我 说 过 ， 哪 见 文 章 锅 里 并 ， 现 在 我 看 见 你 
的 画 ， 却 在 锅 里 者 了 1 ” 


少年 时 候 ， 我 也 有 一 套 《 并 子 园 画 谱 》， 东 四 中 国 书 店 买 
的 。 也 不 全 ， 四 册 缺 花鸟 鱼 虫 卷 。 翻 了 翻 第 一 卷 ， 就 觉得 没劲 
儿 ， 几 个 穿 长 袍 的 古人 ， 在 河 边 挑 了 一 个 很 邪 允 的 地 方 站 着 ,也 
不 钓鱼 ， 也 不 游泳 ， 也 不 投 河 。 不 懂 。 


我 邻居 的 坏 小 孩儿 ， 比 我 大 两 岁 ， 有 整套 的 《三 
国 演义 》 小 儿 书 ,我 从 第 一 本 《桃园 结义 》 照 着 描 到 
第 四 十 八 本 《三 国 归 晋 》。 这 种 功夫 在 十 多 年 后 起 到 
作用 ， 在 北大 生物 系 画 草 履 虫 、 水 妨 切片 之 类 ， 我 总 
是 拿 满分 。 

我 并 不 满足 ， 决 定 开 始 画 活 物 。 家 里 的 朱 顶 红 开 
了 ， 绿 肥 红 厚 ， 花 柱头 和 龟头 一 样 雄壮 。 我 对 着 画 ， 一 

画 一 天 ， 花 不 残 ， 我 不 餐 。 了 晚饭 之 前 ， 我 哥 很 深沉 地 找 
我 谈话 : “你 知道 北京 城 有 多 少 人 在 画 画 吗 ? 你 知道 有 
多 少 画 画 的 吃 不 上 饭 吗 ? 我 看 你 没 这 个 才气 ， 别 画 了 。 
让 花 好 好 开 吧 。” 我 可 大 我 十 岁 ， 我 鸡 鸡 还 没 发 育 的 时 
候 ， 他 就 带 漂 亮 姑娘 在 楼 下 杨 树 和 柳树 之 间 渔 达 了 。 当 
时 流行 高 仓 健 和 杜 丘 ， 我 哥 也 有 嘻 角 ， 也 有 件 日 本 进口 
的 黑 风 衣 ， 话 也 不 多 。 所 以 ， 他 说 的 话 ， 我 基本 都 听 。 

我 邻居 坏 小 孩儿 还 有 两 箱子 武侠 小 说， 全 套 十 
龙 、 金 良 、 梁 羽生 、 陈 青云 、 诸 葛 青 云 、 卧 龙 生 。 他 
基本 不 借 给 我 ， 后 来 他 把 家 里 的 菜刀 磨 快 了 当成 断 魂 
玉 钩 ， 模 拟 政 剑 陆 飘 飘 ， 行 老大 北 窗 一 带 的 江湖 ， 被 
四 个 警察 抓 了 ， 头 顶 上 训 出 土豆 大 的 血 包 ,流放 到 山 
西 煤矿 。 他 妈 死 活 说 我 长 得 像 他 ， 让 我 常 去 他 家 ， 他 
的 两 箱 武 侠 书 随便 我 看 。 足 足 三 个 月 ， 我 读 了 一 百 多 
本 最 恶俗 的 长 篇 武侠 小 说 。 

我 自己 开始 写 武 侠 ， 一 天 一 夜 ， 三 十 页 稿 经 ， 天 
地 洪荒 ， 宇 宙 玄 黄 。 第 二 天 早饭 之 前 ， 我 哥 很 深沉 地 
找 我 谈话 : “你 知道 全 中 国有 多 少 人 在 写作 吗 ? 你 知 
道 有 多 少 写作 的 人 吃 不 上 饭 吗 ? 你 即使 有 这 个 才气 ， 
也 不 见得 有 这 个 运势 ， 别 写 了 。” 
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后 来 我 还 是 偷偷 写 了 一 个 叫 《 欢喜 》 的 长 篇 ， 十 三 万 字 ， 人 全 
是 文艺 腔 ， 寄 给 一 个 叫 《 中 学 生 文 学 》 的 杂志 ， 那 个 杂志 随即 倒 
闭 了 。 如 果 没 留 底 稿 ， 这 件 事 儿 就 彻底 没 了 痕迹 。 

后 来 我 高 中 选 了 理科 班 ， 大 学 学 了 医 ， 一 学 就 学 了 八 年 。 

再 后 来 ， 三 十 六 岁 那 年 ， 我 出 了 一 套 五 本 的 文集 ， 四 本 长 篇 
小 说 ,一 本 杂文 。 书 业 的 IT 精 英 狂 马 说 ， 出 文集 很 难 的 ， 很 多 老 
作家 ， 为 了 出 文集 ， 每 周 都 带 着 浴巾 去 作协 大 楼 病 ， 先 洗澡 ， 再 
上 吊 。 


“我 六 十 岁 …… 陈 师 曾 从 日 本 回来 ， 带 去 的 画 ， 统 都 卖 了 
出 去 ， 而 且 卖 价 特别 丰厚 …… 这 样 的 善 价 ， 在 国内 是 想 也 不 敢 
想 的 …… 从 此 以 后 ， 我 卖 画 生涯 ， 一 天 比 一 天 兴 态 起 来 。” 


齐白石 如 果 三 十 岁 就 红 了 ， 说 不 定 就 成 范 曾 了 。 

我 如 果 十 七 岁 写 完 《 欢 喜 》 就 红 了 ， 说 不 定 就 成 郭敬明 了 。 

我 大 致知 道 我 小 说 的 印 数 ， 站 在 西单 图 书 的 演 梯 上 ， 看 着 深 
滚 人 群 ， 我 想 ， 我 不 想 努 力 让 这 些 人 都 成 为 我 的 读者 ,他 们 辛 
蔡 ， 应 该 有 更 容易 的 消 遗 和 慰藉 。 白 居 易 的 “ 老 炬 能 履 ” 是 一 种 
理想 ， 我 这 种 “ 老 怒 不 懂 ” 也 是 一 种 理想 。 在 后 现代 社会 ,我 的 
理想 更 难得 。 

刊 胡 子 和 撒尿 的 时 候 ， 我 想 ， 一 个 冯 唐 这 样 劳碌 、 好 奇 、 热 
爱 妇女 的 人 ， 如 果 一 直 在 写 ， 直 到 六 十 岁 才 红 ， 写 到 九 十 岁 才 
死 ， 对 于 汉语 一 定 是 件 好 事 儿 。 

我 想 ， 到 了 九 十 岁 ， 我 如 果 没 钱 花 了 ， 我 就 手 抄 我 自己 的 诗 
集 ,一 共 抄 十 八 本 ， 每 本 卖 一 万 块 。 


了 国 


HH 图 


“我 刻印 ， 同 写字 一 样 。 写 字 ， 下 笔 不 
重托。 刻印 ， 一 刀 下 去 ， 决 不 回 刀 …… 老 实 
说 ， 真 正 坊 得 石刻 的 ， 能 有 多 少 人 ? ……. 得 
间 事 ,次 痛快 ， 何况 篆 刻 是 风雅 事 ， 岂 是 抑 
泥 带 水 ， 做 得 好 的 呢 ? ” 


我 写 长 篇 的 习惯 是 ， 每 次 写 新 章节 之 前 ， 都 从 第 
一 个 字 开 始 ， 重 新 飞快 看 一 遍 ， 觉 得 不 嫩 服 的 地 方 ， 
随手 改 掉 。 写 新 段落 的 时 候 ， 宽 处 跑 坦克 ， 密 处 不 透 
光 ， 洪 水 下 来 就 下 来 吧 ， 风 安静 下 来 ， 树 叶 看 着 月 
亮 。 等 写 完 最 后 一 个 字 ， 再 重新 最 后 看 一 遍 。 于 是 
关上 电脑 ， 干 是 提 刀 而 立 ， 为 之 四 顾 ， 为 之 路 中 满 
志 。 之 后 除了 错别字 ， 不 改 一 个 字 ， 哪 怕 登 不 了 《 收 
获 》， 哪 怕 卖 不 过 余秋雨 。 

写 一 个 主题 是 可 以 的 ， 和 所 有 的 艺术 家 一 样 ， 伟 大 
的 作者 都 只 能 写 一 个 主题 ， 只 是 用 不 同 的 手法 和 心情 去 
写 。 但 是 ， 改 年 少时 候 的 文字 是 不 可 以 的 。 一 个 人 和 赁 什 
么 认为 ， 他 几 十 年 积累 的 经 验 就 一 定 打 得 过 年 少时 候 的 
锐气 ? 那 不 是 自 售 ， 那 是 轧 味 。 侦 尔 有 些 敬 办 ， 相 信 天 
成 ， 相 信 最 好 的 艺术 家 在 他 们 最 好 的 状态 里 ， 不 过 是 上 
天 的 一 个 工具 ， 像 天 空 的 飞 岛 ， 像 潮水 的 游 鱼 。 

谁 能 把 牛肉 炖 成 驴 肉 ? 谁 能 让 牡丹 开 成 玫瑰 ? 


“余年 来 神 僧 ， 目 力 尤 表 ， 作 画 刻 印 只 
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可 任意 所 之 …… 像 不 画 ， 工 细 不 画 ， 着 色 不 画 ， 非 其 人 
不 画 ， 促 所 不 画 …… 水 晶 玉 石 牙 骨 不 刻 ， 字 小 不 刻 ， 石 


小 字 多 不 刻 ， 印 语 俗 不 刻 ， 不 合用 印 之 人 不 刻 ， 石 丑 不 


有 次 见 我 融 ， 他 五 个 礼拜 没 剃 头 ， 两 个 礼拜 没 剃 胡子 ， 须 发 
斑 白 。 戴 了 个 老 花 镜 坐 在 沙发 上 看 书 ， 拒 绝 喝 酒 。 我 老 妈 问 ， 难 
道 你 退 了 党 ， 开 始 修 佛 ? 我 哥 说 ， 两 个 目的 。 第 一 ， 给 考 妈 看 ， 
我 这 么 大 了 ， 不 要 老 明 我 为 社会 做 巨大 贡献 了 ， 什 么 去 广西 造 水 
泥 ， 去 阿富汗 开矿 山 ， 去 埃及 挥舞 小 旗子 振兴 华语 旅游 。 第 二 ， 
给 冯 唐 看 他 不 远 的 将 来 ， 不 要 老 逼 自己 。 书 读 不 完 ， 事 儿 做 不 
完 ， 心 里 那些 肿胀 ， 文 字 写 不 完 。 

仔细 体会 ， 自 己 体力 的 阅 值 的 确 比 以 前 低 了 ， 心 理 的 阐 值 的 
确 比 以 前 高 了 。 麻 将 打 不 动 通宵 了 ， 连 着 访谈 七 八 个 生 人 仿佛 被 
七 八 个 人 轮奸 一 样 疲惫 ， 中 国 飞 美国 的 时 差 倒 起 来 痛苦 地 总 想 靠 
谁 妈 ， 痛 恨 地 球 为 什么 不 是 真 的 是 平 的 。 街 上 美女 越 来 越 少 了 ， 
想起 来 口水 喷涌 而 出 的 吃 的 没 几 样 了 ， 几 个 老兄 弟 坐 在 一 起 , 没 
有 什么 带 火 花 的 事 儿 和 词句 可 以 交流 ， 喝 几 杯 酒 ， 吃 几 个 小 菜 ， 
“ 相 见 亦 无 事 ， 别 后 常 忆 君 ”。 

饱 暖 之 后 ， 有 效 时 间 不 够 之 后 ， 人 应 该 有 点 脾气 。 不 写 就 是 
不 写 ,什么 都 可 以 是 理由 : 让 我 写 得 像 巴 金 、 老 舍 、 茅 盾 、 余 秋 
雨 一 样 真切 细 实 不 写 ， 男 女 关 系 不 写 ， 性 生活 妇科 肿瘤 不 写 ， 情 
感 问答 不 写 ， 规 定 题目 不 写 ， 于 字 少 于 两 千 元 不 写 ， 不 提前 付款 
不 写 ， 上 昨天 没 睡 好 不 写 ， 痔 疮 犯 了 不 写 ， 米 粥 不 稠 不 写 ， 电 脑 太 
慢 不 写 ， 男 编辑 没 戴 耳 环 不 写 ， 女 编辑 不 长 胡须 不 写 ， 没 头脑 不 
写 ， 不 高 兴 不 写 。 


+ 一 


上 力 


“ 卖 画 不 论 交情 ， 君 子 有 耻 ， 请 照 润 格 


文 无 第 一 ， 武 无 第 二 。 但 是 文人 也 是 人 ， 偶 有 竞 
争 心 ， 于 是 看 印 数 ， 比 稿酬 ， 想 自己 的 小 说 怎么 还 没 
被 翻译 成 英文 、 德 文 、 越 南 文 和 火星 文 。 

但 只 是 一 念 。“ 有 人 知道 齐白石 画 的 价格 走势 ， 
但 是 谁 知 道 齐 白石 活 了 一 生 挣 了 多 少 钱 ? 死 的 时 候 账 
上 有 多 少 钱 ? 死 了 之 后 ， 账 上 的 钱 都 被 谁 化 了 ? ”这 


一 念 ， 闪 过 。 


“ 世 不 变 筷 ， 读 十 年 忆 ， 行 数 万 里 路 ， 
闭 户 做 诗 ， 或 有 可 观 者 。” 


写 东西 的 同时 ， 有 个 每 周 八 十 小 时 的 全 职工 作 ， 
一 半 以 上 的 饭 在 飞机 上 吃 ， 闻 到 空姐 用 微波 炉 热 餐 食 
的 味道 ， 要 使 劲 儿 忍 住 不 吐出 来 。 

习惯 之 后 ， 也 体会 到 这 种 生活 的 好 处 。 常 能 看 
到 无 限 沸腾 到 仿佛 虚拟 的 生活 ， 很 难 归 到 正常 人 类 
的 人 类 ， 没 有 时 间 和 精力 在 细碎 的 事物 中 烦 问 ， 见 
花 对 月 ， 泪 还 没落 心 还 没 伤 ， 人 先 睡 着 了 。 源 头 总 
有 活水 ， 要 写 的 总 比 能 挤 出 时 间 写 的 多 ， 或 许 是 种 
辛苦 禅 ， 修 为 不 够 之 前 ， 通 过 亲 党 ， 理 解 世 界 。 

最 大 的 不 满足 是 没 时 间 读 书 。 想 写 个 中 晚 唐 的 长 
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篇 ， 五 明 杂 处 ， 禅 宗 黑 帮 ， 盛 极 而 误 。 看 西安 法 门 寺 的 物件 ， 读 
中 晚 唐 的 诗 ， 我 能 想象 到 ， 敦 煌 仿佛 现在 的 上 海 ， 西 安 仿佛 现在 
的 北京 。 唐 文化 中 有 很 多 非 汉 民族 的 元 素 ， 丰 觅 、 简 要 、 奢 麻 、 
细 脱 、 肉 欲 、 通 灵 。 但 是 ， 我 需要 细节 ， 需 要 有 时 间 细 读 《 旧 唐 
书 》、《 祖 堂 集 》、《 五 灯会 元 》。 

有 什么 办 法 呢 ? 时 间 就 像 海 绵 里 的 水 ， 老 膀胱 中 的 尿 ， 小 胸 
膛 上 的 奶 沟 ， 只 要 挤 ， 还 是 有 的 。 


“此 地 之 旭 颇 多 ， 绝 无 可 观 者 。 余 于 旁观 ， 其 侍 客 磊 
版 ， 不 谈 歌 么 。 有 欲 捷 邪 者 ， 与 语 即 诺 。 虽 无 苦味 ， 有 
为 者 想必 痛快 。” 


此 地 说 的 是 香港 ， 此 时 是 一 九 〇 九 年 。 是 年 ， 齐 白 右 四 十 五 岁 。 

看 来 ， 广 东 的 草根 、 服 务 、 碍 利 是 有 传承 的 。 

香港 那 时 候 还 是 个 小 镇 ， 依 太平 出 而 建 ， 西 边 是 英国 兵营 ， 
东边 是 小 渔港 。 齐 白石 吃 完小 海鲜 ， 喝 完小 酒 ， 辞 别 汉 友 ， 走 在 
窒 丰 的 石板 路 上 ， 咽 一 口 口 水 ， 再 咽 一 口 口 水 ， 吃 结 起 优 ， 心 脏 
盒 合 ， 抬 头 有 月 亮 ， 月 亮 还 是 平常 的 模样 。 


“民国 六 年 乙 卯 ， 因 乡 乱 ， 否 避难 窗 于 京华 ， 卖 画 
为 活 。 杰 要 不 辞 跋涉 ， 万 里 困 圆 。 三 往 三 返 ， 为 吾 求 
宝珠 以 执 甘 党 …… 宝珠 共生 三 男 三 女 ， 亦 吾妻 之 德 报 
起 。” “ 予 少 货 ， 为 牧童 及 木工 ， 一 饮 无 时 ， 而 酷 
好 文艺 ,为 之 八 十 余年 ， 今 将 百 岁 妆 。 作 画 凡 数 千 幅 ， 
治 印 亦 千 余 。 


十 转 


不 论 新 旧 社 会 ， 这 样 的 老 婆 都 少 有 。 和 禅宗 一 
样 ， 在 中 国 越 来 越 稀 少 ， 在 日 韩 还 有 些 残 留 。 

元 气 真 是 奇怪 的 东西 。 元 气 足 的 人 ， 如 果 是 猎 
人 ， 就 是 比 别人 多 打 很 多 只 兔子 ， 如 果 是 木匠 ， 就 是 
比 别 人 多 做 很 多 把 棒子， 如 果 是 物理 学 家 ， 就 是 比 别 
人 多 想 出 很 多 个 公式 ， 无 论 什 么 职业 ， 都 比 别 人 更 热 
爱 妇 女 ， 都 比 别人 多 生 很 多 孩子 。 

齐白石 五 十 七 岁 那 年 ， 左 手 第 一 次 触摸 十 八 岁 的 
宝珠 之 后 ， 右 手 画 了 怎样 不 同 的 虾 ? 

齐白石 八 十 八 岁 那 年 ， 盯 着 看 新 凤 霞 ， 争 辨 说 ， 
“我 这 么 大 年 纪 了 ， 为 什么 不 能 看 她 ?她 生得 好 
看 。” 新 凤 霞 说 : “我 的 职业 是 演员 ， 就 是 给 别人 看 
的 ， 看 吧 ， 看 吧 。” 

齐白石 九 十 三 岁 那 年 ， 看 到 一 个 二 十 二 岁 的 演 
员 ， 心 中 欢喜 ， 盘 算 如 何 窗 了 回去 。 

人 生 残 酷 ， 至 死 犹 闻 鲜 居 香 。 


- 


“ 安 得 手 有 赢 氏 赶 山 对， 将 一 家 草木 过 
此 桥 耶 1 ” 


年 岁 还 远 没 到 齐白石 写 这 些 字句 的 岁数 ， 就 已 经 
开始 怀 恋 从 小 长 大 的 地 方 。 

在 从 小 长 大 的 地 方 待 ， 最 大 的 好 处 是 感觉 时 间 停 
带 ， 街 、 市 、 楼 、 屋 、 树 、 人 以 及 我 自己 ， 仿 佛 从 来 
都 是 那个 样子 ， 从 来 都 在 那里 ， 没 有 年 轻 过 ， 也 不 会 
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老 去 ， 不 病 ， 不 生 ， 不 死 ， 每 天 每 日 都 是 今天 ， 每 时 每 刻 都 是 现 
在 。 小 学 校 还 是 传 出 读书 声 ， 校 门口 附近 的 柳树 还 是 被 小 屁 孩 儿 
们 搜 来 扳 去 没有 一 棵 活 的 ， 街 边 老头 还 是 穿着 跨栏 背心 下 象棋 ， 
楼 根 儿 背 阴 处 还 是 聚 着 剃头 挫 儿 ， 这 一 切 没有 丝毫 改变 。 

从 小 长 大 的 地 方 是 最 好 的 地 方 。 在 我 心目 里 ， 北 京 是 最 好 的 
城市 ， 垂 杨柳 是 北京 最 好 的 地 方 。 从 垂 杨柳 出 发 ， 我 最 想 去 的 地 
方 ， 几 乎 都 在 半 小 时 骑 车 车 程 之 内 : 可 饥 弯 的 护城河 ， 有 大 树 可 
足 的 天 坛 ， 可 以 洗 胃 去 宿 酒 的 协和 医院 ， 有 酒 有 肉 的 东北 三 环 ， 
可 以 斗智 斗 勇 的 华威 桥 古 玩 城 ， 有 半 街 旧书 的 琉璃 厂 。 

怕 的 是 官府 手 上 的 赶 山 锋 。 脑 子 进 水 ， 手 脚 躁动 ， 什 么 地 方 
开始 有 些 历史 ， 挥 鞭子 就 灭 。 垂 杨柳 的 北边 已 经 盖 上 富力 城 ， 西 
边 的 和 平一 村 二 村 三 村 都 被 抹 平 ， 据 说 留 给 中 央 直 属 机 关 和 总 
后 ， 原 来 的 马 圈 、 鹿 圈 等 等 地 名 已 经 消失 。 估 计 不 等 我 老 到 齐 白 
石 缅怀 家 乡 的 岁数 ， 垂 杨柳 也 会 彻底 消失 ， 被 名 敦 道 、 又 一 城 、 
优 圣 美 地 、 欧 陆 玫瑰 之 类 代替 。 


“ 夫 画 者 ， 本 寂寞 之 道 ， 其 人 要 心境 清远 ， 不 莱 官 
禄 ， 方 可 从 事 于 画 。 见 十 今 人 之 所 长 ， 莫 而 肖 之 ， 能 不 
夸 ; 师 法 有 所 短 ， 舍 之 而 不 诽 ， 然 后 再 观 天 地 之 造化 ， 
来 腕 底 之 鬼神 ， 对 人 方 无 差 愧 。” 


在 正经 全 职工 作 中 认识 一 个 老 哥 哥 ， 老 到 几乎 应 该 算 条 和 爷 曹 
儿 的 ， 梁 宗 岱 的 关门 弟子 ， 法 文英 文 都 极 好 ， 德 文 能 读 能 说 。 改 
革 开 放 之 初 在 蛇口 ， 重 要 的 政策 制度 都 是 他 起 草 制 定 的 。 

“当初 蛇口 什么 都 没有 。 晚 上 睡觉 ， 有 人 敲 门 ， 基 本 都 是 从 
珠江 偷渡 的 大 图 仔 。 我 们 基本 不 开门 ， 嗪 哮 一 句 ， 还 没 到 香港 


呢 ， 接 着 往 南 游 。” 

“当初 可 惜 了 ， 当 初 没 和 李嘉诚 谈 妥 ， 没 把 深圳 
港 集中 在 蛇口 ， 也 没 敢 答应 中 央 ， 把 整个 南山 半岛 都 
划 进 蛇口 。” 

“当初 磁 到 好 些 东 西 ， 过 去 的 规章 制度 里 没有 ， 不 
知道 如 何 办 ， 也 不 知道 应 哪个 部 门 请 示 ， 常 常 这 么 写 文 
件 ; 党 中 央 ， 吾 号， 国务 院 ， 冒 号 ， 然 后 说 事 儿 。” 

文集 出 了 ， 送 了 老 哥 哥 一 套 。 几 天 后 接 到 电话 ， 
背景 有 些 嘲 杂 ， 基 本 意思 如 下 。 

“我 好 久 没 看 完 一 本 中 文 文艺 书 了 ， 春 宫 美 女 图 不 
算 。 其 实 ， 我 近 二 十 年 能 从 头 到 尾 看 完 的 ， 除 了 《红楼 
梦 》， 就 只 有 你 这 几 本 书 了 。 很 好 ， 非 常 好 ， 才 华 横 
溢 ， 我 一 边 春 一 边 器 ， 这 个 小 浑 蛋 ， 这 个 小 浑 蛋 。” 

“你 不 该 长 期 做 咨询 。 那 种 事 儿 我 都 能 做 。 你 常常 
写 到 你 老 妈 ， 她 并 非 寻 常人 。 把 你 生成 这 样 ， 你 一 定 
要 多 写 。 不 多 写 ， 对 不 起 你 爸 妈 生 你 成 这 个 样子 。” 

“社会 成 就 ， 宫 禄 名 利 ， 都 虚 得 很 ， 祖 坟 上 飞 来 
一 只 鸟 ， 拉 一 坨 屎 ， 屎 里 有 颗 种 子 ， 祖 坟 上 就 长 出 
草 ， 他 就 发 这 了 ， 其 实 , 屁 也 不 是 。 温 饱 就 好 ， 你 不 
和 需要 成 就 ， 文 章 悄 命 达 ， 你 需要 不 成 就 。” 

“ 诗 呢 ， 需 要 疯狂 ， 非 人 力 可 控 。 小 说 ， 你 写 得 
好 ,但 是 你 太 顺 了 ,没有 磨难 ,没有 上 刀 山 下 火海 ， 小 
说 厚 不 起 来 ， 成 不 了 《 红楼梦》。 散 文 ， 你 写 得 好 ， 而 
且 ， 散 文 写 得 更 好 ， 不 需要 磨难 。 我 看 你 运势 ， 从 一 韭 
子 来 看 ， 散 文 上 的 突破 比 小 说 可 能 性 大 。” 

文章 窄 门 。 曾 经 有 写 东西 的 ， 一 不 留神 和 窒 门 里 
的 《红楼 梦 》 比 ， 再 也 写 不 出 像样 的 东西 了 。 曾 经 有 
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写 东 西 的 ， 一 没 把 持 住 ， 世 俗 风 光 发 达 发 胖 ， 窗 门 对 于 他 变 得 更 
窄 了 。 

钱 害 人 。 哪 天 放 着 成 堆 的 钱 不 挣 了 ， 退 休 ， 做 回 妇 科 医 生 。 
天 气 差 的 时 候 写 写 中 文 ， 天气 好 的 时 候 杀 杀人 。 

和 《红楼 梦 》 比 不 吉利 ， 我 和 《 金瓶梅 》 和 《史记 》 比 吧 。 
磨难 啊 ， 宫 刑 啊 ， 什 么 时 候 到 来 啊 ? 


“部 中 要 党 有 古人 之 微妙 在 胸中 ， 不 要 古人 之 皮毛 在 
笔 闯 。 谷 使 来 者 只 能 幕 其 皮毛 ， 不 能 知 其 微妙 也 。 堪 足 
如 此 ， 纵 无 能 空前 ， 亦 足 绝 室 。 学 古人 ， 要 学 到 恨 吉 人 
不 见 我 ， 不 要 恨 时 人 不 知 我 耳 。 


文章 和 画 和 红烧 肉 和 小 姑娘 一 样 ， 虽 然 不 是 跑 百 米 ， 没 有 非 
常 绝对 的 标准 ， 但 是 的 确 有 非常 实在 的 标准 。 

一 根 金 线 不 绝 如 缕 ， 古 今 并 无 太 多 不 同 ， 不 因 汉 赋 、 唐 诗 、 
宋词 、 元 曲 等 等 形式 而 改变 。 在 明 眼 人 看 来 ， 整 出 来 的 东西 对 不 
对 ， 有 没有 ， 到 不 到 这 根 线 ， 判 若 云 泥 。 金 线 之 上 ， 可 以 荡 荒 油 
云 、 密 究 长 风 ， 也 可 以 流水 今日 、 明 月 前 身 ， 各 花 开 各 色 ， 各 化 
人 各 眼 。 

都 是 四 人 帮 害 的 。 这 根 作为 文 脉 的 金 线 被 遮挡 被 扭曲 ， 绝 大 
多 数 人 的 东西 离 这 根 金 线 太 远 ， 所 以 绝 大 多 数 人 极力 和 否认 这 根 金 
线 的 存在 。 

长 远 看 ， 金 线 之 下 ， 光 搞 形 式 和 流派 和 特征 没有 任何 意义 。 
千 百 年 后 ， 评 价 今天 文字 的 标准 是 司马 迁 、 杜 再、 张岱， 不 是 今天 
的 余秋雨 、 郭 敬 明 、 卫 慧 。 


十 国 


上 


“ 余 尝 见 儿 华 养 虫 ， 小 者 为 昂 是 ， 各 有 
赋 性 。 有 善 斗 者 ,而 无 人 使 ， 终 不 见 其 能 。 
有 未 斗 之 先 ， 张 牙 喜 起， 交口 不 敢 再 来 者 ; 
有 一 味 只 能 鸣 者 ; 有 或 弹 其 唆 一 息 而 才 者 ; 
有 填 后 触 丝 须 即 爹 命 而 跳 逃 者 。 大 省 乃 蜂 音 
之 类 ， 非 蜂 昨 种族， 既 不 善 鸣 ， 又 不 能 斗 ， 
头面 可 惜 。 有 生 于 应 厨 之 下 者 ， 终身 饮食 ， 
不 出 让 局 之 斗 。 此 大 略 也 。 若 尽 述 ， 非 丈 二 
之 纸 不 能 毕 。” 


写 文字 的 ， 了 眼睛 得 毒 。 脑 子 里 底片 的 像素 变 比 其 
他 人 高 ， 尺 幅 要 比 其 他 人 徐 。 随 便 看 一 眼 ， 心 里 的 血 
宣 容 比 常人 大 很 多 。 多 少年 过 去 之 后 ， 迎 写 窗 还 得 注 
答 有 血 ， 从 脑子 的 硬盘 里 随 调 随 有 。 可 以 不 天 天 写 ， 
但 是 不 能 有 任何 时 候 停 止 感动 和 好 奇 ， 心 里 肿胀 ， 要 
表达 的 永远 要 比 能 表达 的 多 。 

， 在 医学 院 ， 先 学 大 体 解 剖 ， 再 学 神经 解剖 。 过 了 
才 半 年 ， 上 第 一 堂 内 科学 的 时 候 ， 系 主任 讲 导论 ， 
问 ， 你 们 还 记得 颅 底 都 有 哪些 大 孔 ， 供 哪些 大 神经 大 
血管 通过 吗 ? 我 们 都 总 了 。 系 主任 讲 ， 我 也 都 各 了 。 

现在 再 想 ， 整 个 医学 八 年 ， 还 记得 什么 。 除了 认得 


”二 月 兰 和 紫花 地 丁 、 体 温 三 十 八 度 以 下 不 要 吃 退 烧 药 、 


阴道 出 血 要 排除 癌症 等 等 傻子 都 知道 的 常识 ， 没 记得 什 
么 。 但 是 ， 我 记得 卵巢 癌 晚 期 的 病人 如 何 像 一 堆 没 柴 的 
柴火 一 样 慢 慢 煽 灭 ， 如 何在 柴火 熄灭 几 个 星期 之 后 ， 身 
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四 
十 四 


影 还 在 病房 慢 慢 游荡 ， 还 站 到 秤 上 ， 自 己 称 自己 的 体重 。 
从 这 个 意义 上 讲 ， 学 医 的 八 年 是 我 练习 素描 的 八 年 。 


“作画 最 难 无 画家 习气 ， 即 工区 气 也 。 前 清 最 工 山水 
画 者 ， 余 末 倾 服 ， 余 所 毒 独 朱 雪人 个 、 大 涤 子 、 金 冬 心 、 
李 复 堂 、 更 丽 党 而 已 。” 


文章 是 自己 的 好 。 让 写 文 章 的 人 佩服 别人 ， 难 ， 哪 怕 自 己 写 
得 再 烂 。 

所 以 ， 别 问 写 东 西 的 人 ， 佩 服 谁 。 最 多 ， 问 ， 喜 欢 谁 。 最 
多 ， 加 个 限制 词 ， 中 文 作家 里 喜欢 谁 ， 和 省 得 听 到 一 堆 英 文 、 法 
文 、 德 文 、 西 班 牙 文 人 名 的 中 文 硬 译 。 最 多 ， 再 加 个 限制 词 ， 除 
了 你 自己 ， 中 文 作家 喜欢 谁 ， 省 得 这 个 写 东 西 的 人 在 这 点 上 不 知 
所 措 、 狂 顾 左右 。 

所 以 ， 问 我 ， 我 喜欢 司马 迁 。 司 马 迁 牛 适 ， 才 情 、 见 识 、 学 
养 、 文 字 都 好 ， 机 缘 也 好 ， 被 切 之 后 ,心灵 上 受挫 残 ， 生 活 上 衣 
食 不 愁 ， 国 家 图 书馆 对 他 完全 免费 开放 。 

我 喜欢 刘 义 庆 和 他 的 门客 ， 简 单 吏 利 地 比较 人 物 、 摘 述 细 
节 、 指 示 灵 异 ， 汉 语 的 效率 被 他 们 发 挥 到 接近 极致 。 

我 喜欢 李白 ， 他 酒 大 药 让 吴 姬 肉 软 的 时 候 ， 文 字 和 昆虫 一 
样 ， 拍 打 起 膀 飞 向 月 亮 。 

我 喜欢 汶 山 和 仰 山 ， 为 了 说 不 得 的 教 骨 ， 借 鉴 各 种 外 来 语 语 
法 ， 变 换 各 种 姿势 嗓 柄 汉语 ， 探 索 汉 语 的 极限 可 能 ， 推 动 古 汉 语 
到 近代 汉语 的 转变 。 


十 者 


沙 


个 


“凡人 作画， 谷 不 似 前 人 人， 难事 也 。 余 画 
山水 处 似 雪人 个 ， 画 花鸟 丽 似 丽 堂 ， 画 石 丽 似 


少 自 。 若 似 少 白 ， 必 亚 张 正平 。” 


汉语 基本 词汇 三 干 个 ， 没 被 反复 踩 蹦 的 没有 一 
摸 到 金 线 容易 ， 金 线 之 上 ， 难 得 不 同 。 

有 些 翁 逼 问题 ， 很 容易 问 ， 实 在 难 回 答 。 

比如 : 你 的 新 小 说 写 的 是 什么 事 儿 啊 ? 

比如 : 你 心目 中 最 美丽 的 女性 是 什么 样子 啊 ? 
比如 : 你 和 王朔 和 王小波 和 阿 城 有 什么 区 别 啊 ? 
学 习 刚 烈 的 禅 风 ， 一 声 断 喝 。 

淫荡 书卷 。 

我 比 王 朔 是 。 

我 比 阿 城 骚 。 

我 比 王 小 波 中 文 好 。 


“ 余 之 刻印 ， 始 于 二 十 岁 以 前 。 最 初 自 
刻 名 字 印 ， 友 人 和 歼 松 唐人 备 以 丁 黄 印 谱 原 丘 
本 ， 得 其 门 检 。 后 数 年 ， 得 二 金 媒 堂 印 谱 ， 
方 知 老实 为 正 ， 忠 密 自 然 ， 乃 一 变 。 再 后 喜 
《天 发 神 识 碑 》 刀 法 一 变 。 再 后 豆 《 三 公 山 
碑 》 繁 法 一 变 。 最 后 喜 秦 汉 ， 纵 横 平 直 。 一 
任 自然 ， 又 一 大 变 。” 
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人 定 输 天 。 
有 一 天 走 在 香港 上 环 的 街头 ， 吃 了 点 心 ， 吹 了 凉 风 ， 一 点 酒 
没 喝 ， 忽 然 觉 得 死 是 件 很 愉快 的 事 儿 ， 仿 佛 吃 饱 了 ， 不 如 归 去 ， 
去 睡 一 觉 几 。 脑 子 里 有 诗 浮现 : 


四 
皇后 大 道 西 
莱 铺 昌 记 
你 有 懒汉 祖 
你 抽 鬼 化 烟 
你 挑 拱 着 蔬菜 洗 她 们 的 身体 


叶子 燃烧 所 以 一 切 是 假 的 
你 怎么 还 在 呢 


“不 用 扎 眼 儿 了 

我 身上 的 洞 够 你 用 了 ” 
“大 道 无 门 

我 怎么 就 进 你 这 儿 了 ? ” 


我 是 浑 蛋 我 是 眉 夫 
我 普 老 天 管 好 自己 
不 去 祸害 人 间 不 去 祸害 你 


争取 活 得 长 一 些 。 等 着 这 瓶 红酒 变 复 打 。 等 着 这 壶 铁 观 音 淡 成 
佛 。 等 着 看 老 天 这 个 傻 各 ， 根 据 四 季 和 雨水 ， 几 十 年 ， 能 在 我 这 


| | 摊 牛 业 里 种 出 什么 样 的 花 打 ， 能 变 出 什么 样 的 化 样 。 


“此 画册 水 法 前 不 见 古 人 。 虽 大 涤 子 似 
我 ,未必 有 如 此 奇 独 ， 如 有 来 者 ， 当 不 笑 余 
言 为 亡 志 ， 身 石 老人 状 记 ”…… “ 余 作 画 数 
十 年 ， 未 称 已 意 ， 从 此 决定 大 变 。 不 欲 人 
知 ， 即 馈 死 京华 ， 公 等 缴 怜 ， 乃 余 或 可 自问 
快 此 时 也 ”…… “从 严 画 山水 者 唯 大 涤 子 能 
变 ， 杰 亦 变 ， 时 人 不 加 称许 ， 下 与 大 涤 同 。 
独 砷 渔 心 折 。 此 册 乃 患 渔 为 办 印 ， 故 山水 特 
多 。 安 得 翡 渔 化 身 万 亿 ， 亚 之 山水 画 传扬 ， 
普天 下 人 不 独 只 知 石涛 起 ”…… “大 涤 子 尝 
云 ， 此 道 有 彼 时 不 合 众 意 而 后 世 和 鉴赏 不 已 
者 。 有 现时 缆 雪 爱 时 ， 而 后 世 绝 不 闻 问 者 。 
人 大 我 何 。” 


过 去 ， 要 洗 完 手 才 敢 读 唐诗 。 现 在 ,而 所 里 ， 骨 
诗 三 百 首 ， 不 会 淫 诗 也 会 泽 。 

过 去 ， 读 唐 强 、 朱 自 清 、 西 席 书 话 ， 觉 得 五 四 一 
代 牛 逼 大 了 ， 国 学 西学 都 好 ， 又 浇 汁 儿 国 难 ， 想 不 成 
大 师 都 难 。 现 在 ， 看 完 所 有 能 看 的 ， 除 了 陈寅恪 提出 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 真 哺 节 儿 ， 除 了 林徽因 
模样 几 真 好 ， 除 了 周作 入 中 文 真 好 ， 这 一 拨 ， 对 汉语 
的 整体 贡献 不 如 格 非 、 马 建 、 苏 童 、 马 原 ( 年 轻 时 
候 ) 、 余 华 ( 小时候) 、 和 朱文、 毕 飞 宇 。 

“北京 三 部 曲 ” 里 ， 有 过 去 汉语 从 来 没有 过 的 东 
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| 
十 八 
“ 印 文 :里昂 。 批 语 : 置 之 擅 汉 印 中 ， 人 必 日 : 今 人 


真 不 能 也 。 余 日 : 真 汉人 未 必 过 此 …… 印 文 : 曾经 康 城 
台 氏 收藏 。 批 语 : 三 百年 哪 有 此 物 在 尘世 ? 称 之 者 可 对 
之 下 拜 ， 妨 之 者 必 胶 座驾 人 …… 印 文 : 消 庐 。 批 语 : 此 
印 ， 各 与 乳 才 第 外 ， 天 下 人 有 殉 见 者 ， 吾 当 以 画 百 幅 为 
赠 。 请 订 交 于 上 晚年， 何如 ? …… 印 文 : 雨 洲 。 批 语 : 神 
物 也 ! 虽 有 学 力 不 能 为 此 印 ， 腕 下 有 和 卸 神 ， 信 然 。“ 


这 种 极品 臭 牛 逼 ， 和 余秋雨 大 师 无 关 ， 他 没 这 个 才情 。 

反正 闲 着 也 是 闲 着 ， 反 正 不 上 税 ， 我 来 模仿 一 下 极品 牛 逼 。 

“好 好 看 看 这 十 万 字 ， 不 仅 活着 的 人 写 不 出 ， 过 去 千年 里 的 
古人 也 未 必 写 得 出 。” 

“好 好 看 看 这 十 万 字 ， 上 数 三 百年 ， 下 数 三 百年 ， 哪 有 这 样 
的 活 物 ? 跪 安 吧 ， 别 起 来 了 。” 

“好 好 看 看 这 十 万 字 ， 除 了 我 和 皇 叔 刘备 ， 天 下 其 他 人 能 梦 
到 ， 我 抽 他 一 百 个 巴掌 左 脸 ， 我 抽 她 一 百 个 巴掌 右 脸 ， 他 撒谎 ， 
她 撒谎 。” 

“好 好 看 看 这 十 万 字 ， 你 把 国家 图 书馆 都 读 完 ， 也 读 不 到 ， 
也 写 不 出 。” 


“ 题 梅花 图 :; 如 此 穿 技 出 于 ， 金 冬 心 不 能 为 也 。 齐 濒 
生 再 看 题记 ， 后 之 来 者 自 知 余 言 不 亦 耳 。 


二 十 


二 十 一 


同上 。 


“刻印 ， 其 繁 法 别 有 天 趣 胜 人 者 ， 唯 有 
秦汉 人 。 秦 汉人 有 过 人 处 ,会 在 不 线 。 胆 敢 
独 造 ， 故 能 超出 千古 。 余 刻印 不 拘 前 人 绳 
要 ， 而 人 以 为 无 所 本 。 余 场 衰 时 人 之 束 ， 不 
知 秦汉 人 人 子 也 。 知 便 亦 人 子 也 ， 不 思 否 傍 
有 独到 处 。 如 令 音 人 见 之 ， 亦 必 钦 佩 。” 


就 算 司 马 迁 是 两 米 五 的 横 杆 ， 我 也 要 跳 跳 ， 控 死 


。 有 鸡 鸡 的 还 鸡 不 过 没 鸡 鸡 的 ? 


“ 题 网 干 酒 罢 ; 网 干 酒 墨 ， 洗 脚 上 床 ， 
休 管 他 门 外 有 斜阳 。” 


干 完 活 ， 喝 完 酒 ， 捏 完 脚 ， 睡 了 , 睡 了 。 
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石涛 : 

见 信 如 晤 。 

作为 一 个 画 痴 ， 不 是 痴迷 的 痴 ， 而 是 白痴 的 痴 ， 我 在 
二 @ 〇 GO 〇 九 年 夏天 快 过 去 的 时 候 读 了 你 的 《苦瓜 和 尚 画 语录 》。 有 
些 话 ， 想 告诉 你 。 

其 实 ， 我 成 为 画 疾 也 不 是 天 生 的 。 我 曾经 很 喜欢 画 画 ， 小 学 
时 候 ， 临 摹 《 三 国 演义 》 小 儿 书 ， 可 像 了 , 临 人 像 人 ， 葛 马 像 
马 ， 笔 出 如 刀 切 西瓜 ， 笔 人 如 火 中 取 栗 ， 能 圆 能 方 ， 能 直 能 曲 ， 
能 上 能 下 。 我 画 的 现代 三 国 演 义 被 送 到 区 里 ， 然 后 再 被 送 到 市 
里 ， 和 其 他 区 的 画 画 天 才 比拼 被 送 去 联合 国 的 机 会 。 后 来 我 没 被 
送 到 联合 国 。 多 年 后 ,我 一 九 九 九 年 第 一 次 去 纽约 城 ， 在 联合 国 
总 部 ， 还 看 见 和 我 一 起 比拼 的 其 他 画 画 天 才 的 画 ， 摆 在 联合 国 总 
部 的 墙 上 ， 我 照 了 一 张 相 。 再 后 来 上 了 中 学 ， 图 画 老师 让 我 们 画 
南瓜 ， 我 仰 仗 我 原来 画 张 飞 脑袋 的 基础 ， 画 得 最 快 最 像 ， 图 画 老 
师 还 是 给 我 二 分 。 他 最 小 的 装 女 也 在 我 们 班 上 ， 她 笑 得 很 甜 ， 坐 
我 同 桌 ， 我 们 经 常 聊 天 ， 但 是 不 是 我 给 她 递 纸 条 ， 而 是 她 给 我 递 
纸 条 啊 。 在 那个 图 画 老师 之 后 ， 我 失去 了 所 有 对 画 画 的 兴趣 ， 也 


失去 了 所 有 对 老师 的 闺女 的 兴趣 。 多 年 后 ， 我 做 过 一 
个 梦 ， 梦 里 那个 图 画 老 师 还 是 让 我 们 画 南瓜 ， 我 画 到 
一 半 ， 举 起 南瓜 拍 他 。 

关于 个 人 ， 你 说 : “太古 无 法 ， 太 朴 不 散 ， 太 朴 
一 散 ， 而 法 立 矣 。 法 于 何 立 ? 立 于 一 画 。 一 画 者 ， 众 
有 之 本 ， 万 象 之 根 。 见 用 于 神 ， 藏 用 于 人 ， 面 世人 不 
知 。 所 以 一 画 之 法 ， 乃 自我 立 。 立 一 画 之 法 者 ， 盖 以 
无 法 生 有 法 ， 以 有 法 贯 众 法 也 。” 

你 中 文 水 平和 你 国画 水 平 相 比 ， 实 在 差 。 你 在 你 
所 有 论述 中 ， 关 于 什么 是 “一 画 ”， 始 终 没 说 明白 。 
我 试 着 替 你 说 说 吧 。 

和 记 有 艺术 形式 一 样 ， 上 十 时 候 ， 画 和 文字 一 
样 ， 毫 无 章法 ， 全 靠 一 腔 赤诚 。 那 时 候 ， 如 果 想 睡 一 
个 姑娘 ， 百 分 之 八 十 的 人 说 不 出 口 ， 能 直接 睡 了 就 直 
接 睡 了 ， 不 能 直接 睡 的 就 想 着 她 的 样子 自摸 了 。 剩 下 
百 分 之 十 九 的 人 ， 说 ， 我 想念 你 。 晋 下 百 分 之 零 点 九 
的 人 ,说 ， 我 想 睡 你 。 最 后 百 分 之 零 点 一 的 人 ,说 ， 
看 不 见 你 的 一 天 ， 漫 长 得 仿佛 三 年 。 这 百 分 之 零点 一 
的 文艺 青年 ， 在 中 文 的 形成 期 写 出 了 《诗经 》。 之 
后 ， 这 些 文艺 青年 慢 慢 繁 衍 ， 文 艺 青 年 多 了 ， 太 朴 散 
了 ， 就 不 得 不 立 规 算 。 每 个 文艺 青年 都 有 自己 的 悼 导 
垂 民 ， 如 何 定 位 ?如 何 使 用 ? 可 以 说 得 很 复杂 ， 也 可 
以 说 得 很 简单 。 和 大 多 数 其 他 事物 一 样 ， 复 杂 的 基本 
都 是 错 的 ， 最 简单 就 是 ， 守 好 你 自己 的 那个 敢 民 或 者 
政 兵 ,诚心 正 意 ， 完 厨 不 惊 ， 画 出 自己 的 一 画 ， 不 是 
别人 的 一 画 ， 不 是 自己 的 两 画 。 就 那 一 画 ， 耗 尽 目 己 
所 有 的 焉 及 ， 琶 注 一 挪 ， 倾 生命 一 击 ， 成 与 不 成 ， 你 
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都 是 佛 。 

关于 古人， 你 说 : “ 识 拘 于 似 则 不 广 ， 故 君子 惟 借 古 以 开 今 
也 。 至 人 无 法 。 非 无 法 也 ， 无 法 而 法 乃 为 至 法 。 凡 是 有 经 必 有 
权 ， 有 法 必 有 化 。 我 之 为 我 ， 自 有 我 在 …… 古 之 须眉 不 能 生 在 我 
之 面目 ， 古 之 肺腑 不 能 安 人 我 之 肺 及 ， 揭 我 之 须眉 ， 纵 有 时 触 某 
家 ， 是 某 家 就 我 也 ， 非 我 故 为 某 家 也 。” 

你 们 当时 面临 的 问题 各 我 们 现在 面临 的 问题 是 一 个 问题 : 如 
何 处 理 个 体 和 十 人 的 关系 。 但 是 你 们 当时 的 状况 和 我 们 现在 的 状 
况 几 乎 完全 相反 。 你 们 清朝 初 年 ， 几 乎 所 有 名 家 都 讲师 承 ， 讲 这 
笔 是 多 人 么 董 多 么 巨 ， 这 墨 是 多 人 么 沈 多 人 么 赵 。 大 家 看 二 人 纸 上 山 水 
的 时 间 远 远 多 于 看 黄山 和 富 春 江 的 时 间 ， 大 家 临摹 古人 的 时 间 远 
远 多 于 写 自己 心中 块 又 的 时 间 ， 出 笔 没有 古 意 ， 仿 佛光 膀子 出 长 
安 街 ， 基 本 找 抽 。 现 在 ， 中 华人 民 共 和 国 六 十 周年 ， 名 家 几乎 
都 没有 师承 ， 几 乎 都 进修 或 者 自修 过 表演 系 、 导 演 系 或 者 投资 系 
课程 ， 几 乎 都 和 狗 一 样 走 捷径 ， 把 名 利 两 点 之 间 直 线 最 短 当 成 
公理 。“ 豫 章 太 守 顾 动 ， 是 歼 之 子 。 动 在 郡 卒 。 雍 盛 集 僚 属 上 自转 
棋 ， 外 启 信 至 ， 而 无 儿 书 ， 虽 神气 不 变 ， 而 心 了 其 故 ， 以 爪 鬼 
掌 ， 血 流 沾 福 ”，“ 成 卒 叫 ， 函 谷 举 ， 楚 人 一 移 ， 可 怜 焦土 ”， 
“ 乘 兴 踏 月 ， 西 人 酒家 ， 不 觉 人 物 两 忘 ， 身 在 世 外 。 夜 来 月 下 卧 
醒 ， 花 影 零 乱 ， 满 人 鹤 袖 ， 疑 如 汇 牧 于 冰 壶 也 ”， 类 似 这 样 气韵 
的 文字 ， 你 从 一 月 一 日 的 人 民 日 报 看 到 十 二 月 三 十 一 日 的 人 民 日 
报 ， 你 从 一 月 刊 的 《收获 》 看 到 十 二 月 刊 的 《收获 》， 你 看 三 
年 ， 你 不 会 看 到 一 处 。 

个 人 和 全 体 古 人 的 关系 ， 应 该 是 昆仑 山上 一 标 草 和 昆仑 山 的 
关系 。 在 长 出 草 之 前 ， 需 要 先 的 昆仑 山 。 如 果 不 明 白 什么 叫 高 出 
仰 止 ， 先 别 说 “ 俱 往 会 ”， 先 背 三 百 首 唐诗 。 知 道 昆 仓 山 有 高 度 
之 后 ， 开 始 抱 吧 ， 学 杜甫 学 到 风雨 掀 翻 你 家 屋顶 ， 学 李白 学 到 梦 


里 仙人 摸 你 头顶 ， 学 李商隐 学 到 你 听 到 锦 倒 的 一 刹那 
裤 当 里 铁 硬 。 学 到 神似 之 后 ， 是 血战 直人 ， 当 你 感觉 
到 不 是 自己 像 杜 调 、 李 白 、 李 商人 幅 ， 而 是 杜甫 、 李 
白 、 李 商 隐 像 自 己 ， 就 是 到 了 昆仑 山顶 。 是 时 候 长 自 
己 的 草 了 ， 不 是 杜甫 的 草 ， 不 是 李白 的 草 ， 是 自己 的 
草 。 这 个 时 候 ， 长 一 寸 ， 也 是 把 昆仑 山 增 高 一 寸 ， 也 
比 自己 在 平地 出 吊 一 米 ， 高 万 丈 ， 强 百倍 。 

关于 现场 ， 你 说 : “ 笔 与 墨 会 ， 是 为 氨 氨 ， 馆 秘 
不 分 ， 是 为 汤 沌 …… 不 可 雕琢 ,不 可 板 腐 ， 不 可 沉 
泥 ， 不 可 牵连 ， 不 可 脱节 ， 不 可 无 理 。 在 于 墨 海中 立 
定 精 神 ， 笔 锋 下 决 出 生活 ， 尺 幅 上 换 去 毛 骨 ， 混 沌 里 
放出 光明 。 纵 使 笔 不 笔 ， 墨 不 墨 ， 画 不 画 ， 自 有 我 
在 …… 人 写 树 叶 蔡 色 ， 有 深 墨 浓 墨 ， 成 分 字 、 个 字 、 
一 字 、 品 字 、 么 字 ， 以 至 搬 三 聚 五 ， 梧 叶 、 松 叶 、 柏 
叶 、 柳 叶 等 重头 、 斜 头 诸 叶 ， 而 形容 树木 山 色 、 风 神 
态度 。 吾 则 不 然 。 点 有 风 雪 雨晴 四 时 得 宜 点 ， 有 反正 
阴阳 衬 贴 点 ， 有 夹 水 夹 墨 一 气 混杂 点 ， 有 含苞 车 丝 组 
煞 连 牵 点 ， 有 空空 闸 阔 干燥 没 味 点 ， 有 有 墨 无 墨 飞 白 
如 烟 点 ， 有 如 胶 似 潜 苯 遇 透 明 点 。 更 有 两 点 ， 未 肯 向 
学 人 道破 ， 有 没 天 没 地 当头 辟 面 点 ， 有 干 涯 万 密 明 净 
无 一 点 。 喷 ! 法 无 定 相 ， 气 概 成 章 耳 。” 

现场 有 神 。 

重视 个 人 并 不 意味 着 你 是 神 。 有 的 时 候 ， 你 是 神 
派 来 的 ， 有 些 时 候 ， 你 只 是 一 堆 蛋白 质 。 哪 怕 你 站 在 
昆仑 之 圳 ， 你 所 有 的 修 为 ， 也 只 是 笔 。 现 场 是 黑 ， 是 
未 知 的 定数 ， 是 神 派 你 来 的 一 瞬 疗 。 忘 记 逻 辑 和 知 
性 ， 忘 记 个 人 ， 甚 至 忘记 笔 ， 忘 记 已 经 站 在 昆仑 之 
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触及 宣纸 的 一 瞬间 。 

你 见 过 一 灶 在 在 香炉 上 空 升 起 吗 ? 你 感觉 不 到 风 ， 但 是 香 为 
什么 泗 蔓 成 那个 样子 ? 你 控制 得 了 所 有 你 感觉 不 到 的 风 吗 ? 你 控 
制 得 了 黑 要 长 成 的 模样 吗 ? 

血战 打败 古人 之 后 ， 精 尽 长 出 昆仑 山上 一 棵 草 之 后 ， 天 还 是 
瑰 不 可 及 。 但 是 这 个 不 重要 ， 云 在 青天 水 在 瓶 。 

无 由 会 晤 ， 不 任 区 区 向 往 之 至 。 


冯 唐 


浩荡 北京 


我 第 一 次 感到 北京 浩 浩荡 荡 、 辽 无 际 泛 是 在 小 学 
二 年 级 。 我 生 在 北京 东部 一 个 叫 垂 杨柳 的 地 方 ， 那 里 
我 从 来 没有 见 到 过 一 棵 飘 拂 着 魏 亚 风度 和 晚 唐诗 意 
的 垂柳 ， 杨 树 息 满 一 种 叫 洋 刺 子 的 虫子 ， 槐 树 附 满 
一 种 叫 吊 死 鬼 的 虫子 ， 满 街 游 走 着 工人 叭 级 ， 衣 着 灰 
暗 眼 大 漏 光 ， 怎 么 看 怎么 不 像 这 个 国家 的 主人 。 苦 夏 
夜 ， 男 的 工人 阶级 赤裸 上 身 ， 女 的 工人 阶级 大 背心 不 
戴 奶 曾 ， 为 了 省 电 ， 关 掉 家 里 噪音 巨大 的 风扇， 或 坐 
或 站 在 杨 树 槐 树 周 图 ， 毫 不 在 意 洋 刺 子 和 帅 死 鬼 的 存 
在 。 我 每 天 走 三 百 五 十 四 步 到 垂 杨柳 中 心 小 学 上 学 ， 
走 三 百 五 十 四 步 回 家 吃饭 。 我 小 学 二 年 级 的 一 天 ， 学 
校 组 织 去 人 民 印 刷机 械 三 礼堂 看 《 哪 号 前 海 》， 从 垂 
杨柳 中 街 一 直 走 到 垂 杨柳 南 街 的 最 东 端 ， 作 为 小 朋友 
的 我 们 癸 俩 手 拉手 走 ， 整 整 一 千 零 三 步 ， 真 是 遥远 ， 
我 的 手 被 拉 得 酸痛 。 电 影 散 场 ， 我 站 在 垂 杨柳 南 街 上 
看 旁边 的 东 三 环 南路 ， 当 时 还 没有 任何 立交 桥 ， 好 大 
一 条 河流 啊 ， 一 辆 辆 飞 奔 而 过 的 二 一 二 吉普 、 一 三 O 〇 
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此 城 何 城 ? 


卡车 都 是 一 团团 的 河水 ， 河 的 对 面 是 人 民 印 刷机 械 厂 的 厂房 ， 像 
个 遥远 的 另外 的 城市 。 海 要 比 这 大 河 更 凶猛 ， 我 想 ， 龙 王 真是 可 
恶 ， 哪 号 的 脑子 也 一 定 被 驴 后 蹄 子 喝 了 ， 怎 么 能 闹 得 过 海 。 我 长 
大 了 ， 仰 面 躺 下， 成 为 一 条 木船 ， 阳 上 其 竖 起 ， 内 裤 就 是 风帆 ， 西 
风 吹 起 ， 我 就 扬帆 而 去 ， 横 渡 这 大 河 ， 脱 离 北京 。 


地 理 书 上 说 : “ 距 今 一 亿 多 年 前 的 中 生 代 晚期， 在 中 国 东部 
发 生 了 一 场 强烈 的 造山 运动 ， 火 山 喷 发 、 地 壳 变 动 、 山 地 隆起 ， 
这 就 是 著名 的 “燕山 运动 ”。” 运 动 之 后 的 北京 地 区 ， 三 面 环 
山 ， 中 间 是 平原 ， 向 东南 开 淫 ， 如 同一 个 海湾 ， 北 京 及 其 周围 可 
以 形象 地 称 为 “北京 湾 ”。 漠 北 的 野 查 民族 打 到 这 里 ， 冬 天 的 时 
修 ， 觉 得 北 风 还 能 如 刀 ， 残 阳 还 能 如 血 ， 认 定 这 里 是 他 们 可 以 用 
一 定形 式 定居 下 来 ， 而 又 不 会 渐渐 失去 彪 悍 兽 性 和 简 强 判断 力 的 
最 南端 。 再 往 南 ， 过 了 淮河 ， 杨 柳 岸 的 暖 风 就 会 吹 融 刀剑 ， 醇 泥 
螺 和 黄鱼 郑 就 会 催生 骑兵 肚皮 的 费 内 ， 口 小 如 樱桃 奶 小 如 核桃 
的 女人 就 会 柔软 各 个 部 落 首领 的 身心 。 江 南 的 汉人 也 逐渐 悟 出 了 
中 国 历史 上 的 一 个 重要 规律 : 北京 东南 的 所 谓 中 原 无 险 可 守 ， 北 
方 异族 人 侵 ， 一 失 北 京 、 中 原 难 保 ， 江 山 难保 ， 不 在 北方 建立 都 
城 ， 就 是 自行 加 速 政 权 的 灭亡 。 于 是 平安 险 中 求 ， 明 成 祖 朱 楼 不 
贪恋 江南 的 暖 风 、 酬 泥 螺 以 及 小 奶 美人 ,迁都 北京 ， 在 沙尘暴 中 
真切 感受 塞北 的 威胁 ， 在 威胁 中 时 刻 警 惕 着 。 

北京 的 雏形 是 蒙古 人 在 元 朝 黄 定 的 ， 至 今 不 变 ， 三 点 突出 ; 

一 、 四 四 方 方 。 确 立 中 轴线 的 设计 ，“ 左 祖 右 社 ， 面 朝 后 
市 ”， 在 大 城之内 ， 一 条 大 马路 与 中 轴线 委 直 相交 ， 马 路 以 北 是 
中 央 部 分 ， 中 央 部 分 的 前 方 是 朝廷 ， 后 方 是 市 场 ， 左 面 有 是 太庙 ， 
右面 是 社 稳 坛 ， 清 清楚 楚 。 这 条 大 马路 ， 经 过 历代 自 大 狂 和 虚无 


的 民族 主义 者 反复 修建 和 拓展 ， 形 成 了 现今 党 无 人 性 
的 长 安 街 。 最 宽 处 近 百 米 ， 基 本 就 是 给 坦克 行驶 和 
战斗 机 起 落 用 的 ， 心 脏 不 好 的 小 老 太 太 小 老大 分 横 过 
马路 ， 先 天 下 含 一 片 硝酸 甘油 。 在 上 海 或 者 香港 等 等 
依 海 而 建 的 城市 里 ， 一 百 米 的 距离 ， 已 经 做 了 头 修了 
脚 洗 了 衣 吃 了 饭 买 了 菜 钉 了 鞋 寄 了 信 会 了 朋友 。 城 市 
规划 院 的 一 任 老 院 长 跟 我 党， 别 笑 ， 为 了 阅兵 的 首长 
们 站 在 天 安 门 上 ， 一 抬头 就 能 舒服 地 看 到 新 式 的 战斗 
机 从 天 空 飞 过 ， 长 安 街 两 边 ， 即 使 是 在 东 三 环 附近 ， 
建筑 物 也 要 限 高 两 百 米 。 二 O 〇 OO 年 左右 ， 开 发 商 开 
始 一 起 炒 CBP 的 概念 ， 朴 实 的 大 北 窗 桥 ， 也 更 名 为 
国贸 桥 ， 所 有 附近 的 楼 盘 都 夸 汐 长安 街 和 东 三 环形 成 
的 “ 金 十 字 ”， 我 认识 的 一 个 法 国 设计 师 也 被 请 来 做 
CBD 的 整体 规划 和 功能 定位 ， 他 老实 跟 我 说 ， 这 哪里 
是 什么 金 十 字 ， 简 直 就 是 他 妈 的 天 下， 你 们 扒 了 美丽 
的 城墙 ， 修了 二 环 三 环 四 环 五 环 六 环 ， 在 飞机 上 看 就 
是 城市 的 一 道道 紧 镑 。 

二 、 正 南 正 北 。 四 方 的 元 大 都 ， 街 道 笔直 ， 正 南 
正 北 ， 正 西 正 东 。 最 近 ， 花 市 斜 街 等 唯一 几 条 和 在 道 
也 因为 城市 建设 被 消灭 了 ， 只 剩 后 海 附近 的 烟 袋 斜 
街 ， 依 湖 成 形 ， 还 在 。 蒙 古人 数学 不 好 ， 如 果 打 到 
北京 的 是 哥伦布 ， 建 完 这 个 四 四 方 方 正 南 正 北 的 城 
池 ， 南 北 走向 的 ， 都 叫 街 ， 东 西 走向 的 ， 都 叫 道 ， 
街道 通通 编号 ， 一 二 三 四 五 ， 甲 乙 丙 丁 戊 。 如 果 那 
样 ， 到 了 现在 ， 打 车 赴 局 ， 和 出 租 师 健 就 省 了 很 多 
口舌 。 蒙 古人 不 是 哥伦布 ， 所 以 现在 去 个 没 去 过 的 
地 方 ， 要 先 问 清楚 附近 的 地 标 建筑 。 上 个 世纪 八 十 
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年 代 未 ， 手 机 还 基本 用 于 军事 ， 装 固定 电话 还 要 贿赂 电信 局 员 
工 要 排队 等 待 要 交 五 干 元 押金 ， 我 的 一 个 大 哥 开始 做 生意 ， 和 
杨 树 下 柳树 下 的 工人 阶级 说 ， 要 不 要 钢材 ， 要 不 要 火车 车 皮 ， 
要 不 要 苏联 造 的 客运 飞机 ? 在 现在 看 ， 大 哥 当 时 的 名 片 依旧 实 
用 : 办 公 住址 ， 一 〇 二 中 学 西南 五 十 米 垂 杨柳 西区 二 楼 ， 电 话 ， 
六 七 八 七 八 六 四 让 小 玲子 妈妈 吗 一 下 。 

三 、 亲 水 建城 。 弃 金 中 都 的 小 家 子 气 的 莲花 池水 系 ， 以 上 通 
下 达 的 高 梁 河水 系 为 设计 中 心 ， 挖 了 通达 江南 的 大 运河 ， 运 河北 
边 的 终点 就 是 什刹海 。 于 是 北京 有 了 水 喝 ， 有 了 水 景 ， 水 路 运 来 
的 醉 泥 螺 还 基本 新 鲜 ， 吃 了 不 会 闹 肚 子 ， 运 来 的 小 奶 美人 依旧 了 眼 
神 忱 郁 ， 从 头发 看 到 脚尖 ， 耳 过 就 响起 《 声 声 慢 》。 什 潭 海 、 北 
海 、 中 南海 连接 成 片 ， 对 一 个 城市 而 言 ， 极 其 奢侈 。 组 约 曼哈顿 
中 央 公园 以 及 旧金山 金门 大 桥 公 园 的 设计 都 是 由 此 产生 灵感 ， 所 
以 华尔街 上 的 银行 家 今天 才 有 舒展 水 景 看 ， 不 至 于 大 批量 疯 掉 ， 
旧金山 的 同性 恋 才能 在 光天化日 下 在 公园 的 大 草地 上 手 拉手 ， 走 
啊 走 ， 心 平 气 各 仿佛 魏 晋 时 候 号 称 BAMBOO SEVEN 的 七 个 男 
人 。 那 个 法 国 设计 师 跟 我 说 ， 新 中 国 成 立 后 ， 北 京城 最 大 的 遗 性 
厅 是 拆 了 城墙 ， 而 是 没 把 什刹海 北海 中 南海 合 在 一 起 ， 建 个 开放 
式 的 大 公园 ， 给 作为 国家 主人 的 工人 阶级 颐养 心灵 。 

这 个 法 国人 回国 之 前 的 一 天 ， 北 京 来 了 沙尘暴 ， 宇 宙 洪 荒 ， 
天 地 间 一 片 混沌 赤 黄 。 法 国人 兴奋 地 在 长 安 街 上 行走 ， 问 我 说 ， 
这 里 是 不 是 传说 中 的 火星 ?我 想起 很 久远 的 一 天 ， 我 陪 我 的 初恋 
在 中 山 音乐 堂 听 管风琴 ， 出 来 的 时 候 也 是 沙尘暴 ， 所 有 的 星星 都 
没 了 ， 所 有 的 路 灯 看 上 去 都 像 星 星 。 我 们 沿 着 长 安 街 一 直 走 到 国 
贸 ， 然 后 再 沿 着 东 三 环 一 直 走 到 团结 湖 ， 我 的 初恋 表情 坚定 头发 
飞扬 ， 她 笑 了 ， 我 看 到 街 边 的 玉兰 花 开 了 ， 她 唱 《 晚霞 中 的 红 时 
是 》， 我 觉得 比 鸟 叫好 听 多 了 。 我 问 她 ， 你 是 不 是 来 自 火星 ? 我 


的 初恋 说 : “我 真 的 怀疑 你 是 不 是 北京 孩子 ， 要 夸 我 
长 得 像 天 仙 ， 就 眼睛 看 着 我 ， 舌 头 伸 直 ， 直 截 了 当地 
说 ， 不 用 转弯 标 角 地 说 什么 月 党 ,什么 火星 。” 


北京 最 不 缺 的 是 历史 ， 二 〇 GOGO 年 前 联合 国 评定 
的 世界 文化 遗产 ， 中 国 一 共 十 九 个 ， 北 京 占 了 六 个 。 
而 且 不 像 西安 等 等 过 早 辉 煌 过 的 城市 ， 北 京 所 有 的 历 
史 都 是 鲜 活 的 或 者 根本 没有 死 过 。 我 飞快 地 去 过 一 次 
西安 ， 秦 始 皇 陵 远 看 像 景山 ， 但 是 不 是 公园 ， 不 让 攀 
砍 ， 华 请 池 仿 佛 某 个 民营 企业 在 后 院 自己 姿 合 挖 的 澡 
堂 子 。 十 年 前 ， 扑 黄花 城 野 长 城 ， 农 民 兄 弟 一 块 钱 
卖 我 一 根 玉 米 ， 十 块 钱 卖 我 一 块 五 百年 历史 的 明代 
长 城 城 砖 。 春 天 的 时 候 ， 和 姑娘 去 天 坛 ， 在 墙根 下 
捧 医 菜 ， 摘 嫩 枸 杞 叶子 ， 中 午 配 着 鸡蛋 炒 ， 姓 清汤 。 
风 吹 过 来 、 没 有 尘土 ， 也 没有 杨 花 枕 絮 ， 我 眼看 着 ， 
一 根 杠 死 的 枝 权 从 巨大 的 柏树 上 摇 落 ， 柏 树 腰 长 得 那 
么 粗 ， 也 应 该 是 三 四 百年 的 生命 了 。 和 所 谓 艺术 家 们 
吃饭 ， 某 个 饭局 上 ， 某 个 姑娘 扎 眼 ， 五 官 嚣张 ， 两 眼 
一 抹 兽 光 ， 似 平 非 我 族 类 。 听 熟悉 情况 的 人 介绍 ， 这 
个 姑娘 有 几 分 之 几 的 满 人 血统 ， 几 分 之 几 的 蒙古 人 血 
绕 ， 妈 的 妈 的 妈 的 妈 使 用 下 半身 和 咸丰 皇帝 战斗 过 ， 
如 果 大 清 不 亡 ， 她 会 是 个 格格 。 二 〇 GO 五 年 ， 陕 西周 
原 发 现 四 慕 道 的 西周 玉 候 级 大 墓 ， 打 开 空空 如 也 。 我 
和 几 个 古董 老大 开玩笑 ， 拉 两 车 武警 封锁 东 三 环北 京 
古玩 城 的 所 有 出 人 口 ， 手 开 大 小 所 有 保险 柜 和 暗 门 暗 
锁 ， 脱 光 十 董 老大 们 所 有 的 衣服 ， 搜 查 所 有 可 以 藏 东 
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西 的 所 在 ( 包括 古董 老大 身体 上 的 各 个 孔 穴 ， 难 保 里 面 没 有 西汉 
上 等 白玉 做 的 整套 含 蝉 鼻 塞 耳 塞 肛 塞 ) ,就 会 旦 现 中 国 二 O 〇 OO 五 
年 最 大 的 考古 发 现 。 

历史 长 当然 好 ， 民 族 可 以 自豪 ， 可 以 神 淡 眼下 很 多 问题 。 北 
京 的 悠久 历史 中 ， 最 硅 张 的 是 周口 店 北京 猿人 。 五 十 多 万 年 前 的 
担 石 器 时 代 遗 址 啊 ， 意 义 重 大 。 几 乎 所 有 的 新 物种 都 产生 于 非 
洲 ， 比 如 埃 博 拉 病 毒 和 艾滋 病 。 西 方 学 术 界 认 为 ， 除 了 中 国 ， 记 
有 其 他 原始 人 类 都 起 源 于 非洲 。 这 种 认可 极为 难得 ， 河 南 候 师 二 
里 头 郑州 二 里 岗 都 控 了 那么 多 年 ， 西 方 还 是 一 直 不 承认 夏 朝 的 存 
在 ， 更 不 要 说 三 皇 五 帝 ， 在 他 们 眼 里 ， 中 华文 明 姿 不 到 5000 人 年。 
唯一 的 一 个 北京 人 头盖骨 后 来 在 协和 医院 神秘 地 消失 ， 一 定 是 已 
本 人 和 干 的 ， 仿 佛 六 十 年 代 的 人 没有 学 好 任何 一 门 功课 ， 都 是 四 人 
帮 害 的 。 之 后 好 像 又 找到 一 些 碎 骨 和 牙齿 ， 据 见 过 那个 委 了 的 头 
盖 骨 的 专家 说 ， 一 定 是 同一 批 人 身上 的 ， 证 据 确 瘟 。 六 十 年 代 美 
国 登 上 月 球 也 一 定 是 真 的 。 我 做 肿瘤 研究 的 时 候 ， 也 偶尔 听 说 同 
道 做 出 了 非常 喜人 的 科研 成 果 ， 然 后 传 出 动物 模型 意外 跑 失 或 者 
被 游荡 的 民工 杀 了 吃 了 ， 所 以 需要 追加 科研 经 费 ， 重 新 培养 兔子 
和 和 老鼠， 这 些 应 该 也 是 真 的 。 

已 经 死 了 的 或 者 快要 死 了 的 历史 集中 起 来 ， 活 在 博物 馆 。 人 
家 送 我 一 本 北京 博物 馆 套 票 ， 八 十 元 ， 可 以 逛 上 百 个 博物 馆 。 我 
心里 流 涪 着 口水 ， 幻 想 着 有 了 时间 休 个 无 比 悠长 的 假期 ， 和 懂 明 清 
家 具 的 老大 选 紫 檀 博 物 馆 ， 和 懂 书 画 的 老大 性 故宫 博物 院 ， 和 懂 
吾 铜 瓷器 玉器 的 老大 逛 国家 博物 馆 。 一 个 上 海 人 问 ， 总 说 北京 有 
文化 ， 这 些 博物 馆 ， 多 数 北京 人 连 名 字 都 不 知道 ， 别 说 去 过 了 ， 
你 一 辈子 也 不 一 定 都 会 去 一 遍 。 我 说 道理 很 简单 ， 最 奢侈 的 不 是 
实际 享受 了 多 少 ， 而 是 有 享受 的 权力 和 自由 ， 所 以 手机 才 具 备 报 
像 和 看 电影 的 功能 ， 记 以 中 年 男人 才 会 闵 莫 皇帝 的 三 宫 六 院 。 


3. 彼 何人 哉 ? 


我 想 ， 就 像 一 把 茶 考 ， 茶 叶 在 茶壶 里 泡 过 一 段 时 
间 ， 即 使 茶水 被 喝 光 了 ， 即 使 茶叶 被 倒 出 来 ， 茶 气 还 是 
在 的 。 北 京 是 个 大 茶 壹 。 太 多 有 权 的 有 钱 的 有 性 情 的 人 
像 林 叶 似 的 在 北京 泡 过 ， 即 使 权 没 了 钱 没 了 性 情 被 耗 没 
了 ， 即 使 人 死 了 ， 但 是 人 气 还 在 ， 仿 佛 茶 气 。 鬼 是 没有 
重量 的 ， 我 想 ， 死 人 的 人 气 也 不 会 很 沉 吧 ， 沙 尘 暴 一 
样 ， 几 十 年 、 几 百年 、 几 干 年 ， 款 浮 在 这 座 城市 上 空 。 
复杂 丰富 的 城市 里 ， 活 人 也 变 成 鬼 ， 熟 悉 过 的 老大 ， 喜 
欢 过 的 姑娘 ， 我 对 他 们 的 记忆 如 辣 可 吸 人 颗粒 物 ， 天 空 
灰 蒙蒙 的 ， 载 我 的 出 租车 开 过 华威 桥 ， 一 个 忱 狗 ， 我 听 
见 一 个 老大 的 声音 ; 仔细 看 看 这 个 白玉 鸡心 碧 ， 拉 丝 对 
不 对 ， 游 丝 纹 对 不 对 ， 是 西汉 的 还 是 宋朝 仿造 的 ?你 再 
仔细 看 看 。 我 听见 一 个 女声 在 唱 ; 晚 候 中 的 红 婧 纸 你 在 
哪里 啊 ， 少 年 时 候 遇 见 你 ， 那 是 哪 一 天 ? 


判断 对 于 一 个 城市 熟悉 程度 ， 我 有 一 个 自己 的 标 
准 。 比 较 熟 悉 就 是 我 知道 这 个 城市 里 什么 地 方 有 好 吃 
的 ， 我 知道 什么 地 方 的 酒 又 好 又 便宜 。 很 熟悉 就 是 城 
市 里 最 好 吃 的 馆子 ， 老 板 或 者 老板 娘 是 我 的 朋友 ， 喝 
多 了 有 人 送 我 回 家 或 者 去 医院 。 极 其 熟悉 : 城市 里 最 
好 吃 的 馆子 ， 我 去 了 ， 者 板 或 者 老板 娘 会 自己 下 局 
房 ， 炒 菜 上 桌子 ， 老 板 和 我 干 第 一 碗 酒 或 者 老板 娘 看 
着 我 夹 第 一 只 菜 ， 喝 到 极 高 ， 送 进 医院 ， 急 诊室 门口 
有 四 个 以 上 的 医生 弟兄 等 着 看 我 的 熊 样 。 

如 果 这 样 分 类 ， 我 极其 熟悉 的 城市 ， 只 有 北京 。 

一 个 上 海 人 较真 儿 ， 在 上 海 成 为 经 济 首都 之 后 ， 
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说 ， 有 了 经 济 实力 才能 谈 得 上 文化 ， 问 ， 北 京 是 文化 首都 ， 凭 什 
么 。 如 果 选 一 下 北京 的 夜店 ， 听 听 聊 天 ， 了 解 一 下 夜店 里 的 人 ， 
就 很 容易 明白 。 北 京 集 中 了 全 中 国 百 分 之 五 十 以 上 顶尖 的 文学 
家 、 画 家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 、 歌 手 、 地 下 乐队 、 演 员 、 摄 影 师 、 
建筑 设计 师 ， 走 进 一 个 这 些 人 常 聚集 的 去 处 ， 随 便 就 看 到 一 个 横 
断面 ， 有 的 已 经 成 名 了 ， 有 的 还 在 混 ， 成 名 的 ， 不 一 定 有 才气 ， 
但 是 的 确 努 力 ， 在 混 的 ， 有 的 才气 浓重 ， 在 眼睛 里 忽 明 忽 瞳 综 绕 
盘旋 。 我 看 着 那些 刚 出 道 的 才情 浓重 的 人 ， 我 知道 这 些 人 中 ， 必 
定 有 一 部 分 会 在 某 种 程度 上 不 朽 ， 尽 管 这 些 人 现在 可 能 还 汗 味 浓 
重 鼻 毛 悠长 ， 还 没 找到 合适 的 表达 方法 ， 还 没 用 过 信用 卡 还 不 会 
说 纯正 的 普通 话 ， 就 像 我 在 斯 坦 福 大 学 的 棕榈 大 街 上 ， 听 那些 话 
都 说 不 利落 的 毛 头 小 伙 子 聊 他 们 的 创业 计划 ， 什 么 血管 生长 素 抑 
制 因子 治疗 肿瘤 ,什么 DNA 芯 片 ， 我 知道 这 些 人 早晚 会 创造 出 下 
一 个 辉瑞 和 惠普 。 在 北京 的 一 个 桑拿 天 里 ， 我 蹦 票 在 工 体 听 了 许 
痢 的 第 一 个 个 人 演唱 会 ， 他 唱 到 三 分 之 一 的 时 候 踊 子 就 器 了 ， 声 
音 刍 刀 一 样 割 耳 杀 ， 唱 到 最 后 ， 他 终于 撑 不 住 ， 与 了 ， 他 一 定 想 
起 他 来 到 北京 城 这 十 几 年 ， 多 少 人 没有 混 出 来 啊 。 坐 我 前 排 一 个 
女孩 ， 浑 身 打 了 无 数 的 润 ， 穿 了 无 数 的 金属 环 ， 挥 舞 着 荧光 棒 ， 
喊 ， 许 峰 ， 我 爱 你 。 我 心里 想 ， 又 一 个 小 混混 ， 混 出 来 了 。 

有 个 美国 知识 分 子 说 ， 北 京 最 像 纽约 ， 上 海 不 像 ， 太 不 像 
了 ， 有 股票 交易 市 场 又 怎样 。 在 北京 和 纽约 ， 一 个 人 必须 非 主流 
才能 人 流 (You have to be out to be in ) ， 而 在 上 海 ， 这 个 
人 必须 人 流 才能 人 流 (You have to be in to be in ) 。 我 们 在 
东 三 环 靠近 农 展 馆 附 近 有 个 食堂 ， 没 有 名 字 ， 没 有 震 虹 灯 招 牌 ， 
水 泥 地 ， 水 泥 墙 ， 金 华 土 菜 。 艾 未 未 的 设计 ， 招 牌 式 的 冷静 干 
燥 ， 没 有 多 余 的 一 点 儿 零 碎 。 保 尔 * 柯 察 金 的 那 句 “ 当 你 回首 往 
事 的 时 候 ……” 影 响 了 我 的 上 半生 ， 艾 未 未 说 ， 人 不 应 该 追求 快 


乐 生 活 ， 快 乐 就 像 糖 一 样 ， 只 是 人 生 的 一 种 味道 ， 
这 句 话 我 时 常 想 起 ， 或 许 会 影响 我 后 半生 。 在 食堂 
里 ， 我 见 到 各 种 非 主 流 的 人 : 有 自 闭 症 嫌疑 的 小 提 
琴 手 ， 说 话 从 不 看 人 眼睛 ， 从 脸 上 看 不 出 年 龄 ， 酒 
嚼 到 老 高 才 放 开 些 ， 死 活 让 我 叫 她 田 妈 ， 她 出 的 唱 
片上 全 是 外 文 ， 据 说 她 是 国内 第 一 把 小 提琴 ， 男 的 
女 的 都 算 上 。 有 二 十 年 没 写 东西 了 的 作家 ， 对 十 玉 
和 旧 家 具 的 见识 远 远 在 对 文字 的 见识 之 上 ， 从 小 到 
大 ， 唯 一 做 过 的 一 份 正式 工作 就 是 在 作协 当 他 黎 的 
秘书 ， 他 和 爸 早 就 仙 去 了 ， 他 还 一 直 是 他 爸 的 秘书 ， 
每 月 从 作协 领 一 份 工资 。 有 满 头 白 发 的 老 诗 人 ， 没 
有 工作 ， 认 了 八 〇 后 的 姑娘 ， 姑 娘 的 爸爸 比 他 小 两 
岁 ， 叫 他 大 哥 ， 他 还 贷款 买 了 房子 ， 还 生 了 妊 几 
子 。 老 诗人 常 劝 我 ， 别 眼 锋 ， 八 〇 后 的 嫁 给 了 他 和 
杨振宁 ， 再 过 两 年 ， 九 口 后 的 就 会 看 上 我 ， 一 所 一 
氢 的， 耐心 等 待 ， 别 着 急 。 总 之 ， 除 了 我 ， 基 本 没 
有 见 过 一 个 需要 朝 九 晚 五 穿 西装 打 领 带 上 班 的 人 。 
唯一 的 例外 是 一 个 税务 局 处 长 ， 快 五 十 了 吧 ， 一 天 
喝 多 了 ， 反 复 念 鹃 ， 他 应 该 快 升 副 局 长 了 ， 他 辛 闪 
苦 苦 啊 ， 副 局 长 牛 啊 ， 没 完 没 了 。 一 个 姐姐 平常 总 
是 微笑 着 ， 喝 很 少 的 酒 ， 吃 青菜 ， 终 于 忍 不 住 了 ， 
说 ， 你 有 完 没完 ?我 老 爸 进 政治 局 那 年 你 中 学 还 没 
毕业 呢 ， 又 怎么 样 啊 ， 现 在 还 是 天 天 做 子 似 的 看 新 
闻 联 播 ， 测 血糖 看 糙 尿 病 好 点 没有 ， 雍 正 皇 帝 用 的 
第 二 任 宰相 是 谁 啊 ， 有 人 记得 吗 ， 我 看 你 还 是 省 省 
力气 吧 。 

一 次 喝 多 了 一 点 ， 借 着 酒 劲 拔 我 初恋 的 手机 ， 
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问 她 在 不 在 食堂 的 附近 ， 有 没有 开 着 车 ， 可 以 接 我 回 家 。 她 的 车 
开 得 又 快 又 稳 ， 我 说 北京 开始 没 动 了 ， 出 国 的 出 国 ， 去 上 海 的 去 
上 海 ， 生 孩子 的 生 孩 子 ， 一 皖 麻 将 都 次 不 够 手 了 。 她 说 ， 哪 几 那 
么 多 要 求 ， 北 京 至 少 还 有 人 驮 你 回 家 去 。 她 还 说 ， 给 我 带 了 有 明 前 
的 新 禁 ， 今 年 雨水 大 ， 是 小 年 ， 让 我 将 就 喝 ， 如 果敢 先 喝 别人 送 
的 ， 就 腐 刑 伺候 。 


二 十 七 岁 之 前 ， 我 没 出 过 北京 ， 第 一 次 坐 飞 机 ， 就 飞 到 了 
旧金山 。 之 后 四 年 闻 ， 飞 国航 ,积累 了 三 十 五 万 公里 里 程 ， 我 
想 ， 我 算是 脱离 北京 了 吧 。 但 是 偶尔 在 南方 遇 到 风沙 ， 摸 到 腰 
里 挫 的 红 山 青玉 座 ， 见 到 白 发 的 诗人 或 者 收 到 我 初恋 的 短信 ， 
问 ， 最 近 如 何 ? 我 楼 下 的 马路 就 民 愧 变 成 东 三 环 ， 天 边 就 隐隐 
压 来 沙尘暴 。 我 想 ， 我 无 处 可 逃 ， 就 像 孙 悟空 飞 不 出 如 来 那 双 
肥厚 的 手掌 。 


旧 富 香港 


我 所 在 咨询 公司 的 大 佬 ， 不 到 五 十 ， 须 发 皆 白 ， 
说 ， 在 香港 做 了 二 十 多 年 咨询 ， 每 周平 均 干 七 十 个 小 
时 ， 需 要 休息 半年 ， 检 点 岁月 ， 等 等 自己 的 魂魄 追赶 
上 自己 的 身体 ， 看 看 自己 会 不 会 被 回忆 嘻 着 。 我 问 去 
哪里 休息 ， 他 说 去 澳 浏 ， 那 里 和 香港 完全 不 同 ， 天 高 
地 过 ， 了 无 人 烟 。 我 说 ， 好 啊 ， 离 开 香港 前 ， 一 起 吃 
个 饭 吧 。 

为 了 给 大 佬 留 下 美好 的 印象 ， 秘 书 建议 去 九龙 那 
边 洲 际 酒 店 二 楼 的 一 个 叫 勺 子 ( Spoon ) 的 法 国 菜 ， 
落地 玻璃 窗 ， 窗 外 就 是 海 ， 海 的 对 面 就 是 维多利亚 
港 。 了 晚上 七 点 半 开 吃 ， 景 色 比 菜 强 很 多 ， 菜 的 外 在 气 
质 比 内 在 味道 强 很 多 ， 基 本 就 是 给 眼睛 吃 的 。 从 落地 
玻璃 窗 向 港 岛 望 去 ， 太 平山 北面 ， 从 东 到 西 ， 沿 着 的 
狭长 山坡 和 填 海 区 ， 种 满 了 高 楼 : 国际 金融 中 心 二 
期 、 一 期 ， 交 易 广 场 ， 中 银 大 厦 ， 长 江 中 心 ， 太 十 广 
场 等 等 ， 看 上 去 比 背 景 里 的 太平 山 还 高 。 天 色 已 经 
上 暗 了 ， 海 水 如 青玉 ， 了 眼睛 还 分 辩 得 出 起 伏 荡 澜 和 半 透 
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明 感 ， 太 平山 如 墨 玉 ， 各 个 高 楼 的 灯光 都 亮 了 ， 颜 色 不 一 ， 都 是 
晶 亮 闪烁 ， 仿 佛 嵌 在 黑 玉 山子 上 的 各 色 宝 石 珠 钼 。 从 九龙 天 星 码 
尖 ， 轮 渡 频 繁 地 开 往 港 岛 上 的 中 环 码头 ， 轮 渡 上 灯火 也 亮 着 ， 仿 
佛 给 墨 玉山 子 锦上添花 而 去 的 散 碎 珠子 。 

在 我 的 强烈 要 求 下 ， 大 佬 坐 在 面 朝 海 景 的 座位 上 ， 我 面 冲 他 
坐 着 ， 八 点 半 钟 ， 维 多 利 亚 港 开始 放 焰 火 。 黑 玉山 子 仿 佛 承 载 不 
住 这 许多 最 亮 闪烁 的 宝石 珠 钻 ， 开 始 向 天 空 喷涌 ， 然 后 慢 慢 在 重 
力 的 作用 下 酒 落 ， 夜 空 在 几 秒 钟 之 闻 变 得 同样 晶 亮 闪烁 起 来 。 大 
佬 强烈 要 求 我 和 他 辐 坐 到 面 朝 维多利亚 港 的 座位 上 ， 焰 火 更 盛 
了 ,周围 所 有 人 都 放下 刀 叉 ， 停 止 咀嚼 ， 我 发 现 基 本 都 是 两 两 成 
双 的 情侣 ， 由 于 祖先 杂交 的 历史 差异 ， 眼 睛 颜色 不 一 ， 在 焰火 的 
映照 下 都 晶 亮 闪烁 着 ,仿佛 名 色 宝 石 珠 钻 。 我 的 手机 震动 ， 收 到 
短信 : 今 多 七夕， 你 这 个 没 心 没 肺 的 在 和 干什么? 不 准 喝 酒 ， 不 准 
目 露 收 光 ， 看 到 漂亮 姑娘 不 准 随 便 搭 训 。 夜 色 更 这 ， 餐 厅 的 灯光 
昏暗 ， 我 们 周围 成 双 成 对 的 小 男女 开始 挨 挨 擦 擦 ， 脖 颈 开 始 像 游 
水 禽类 一 样 相互 缠绕 盘旋 。 我 和 大 佬 正 襟 和 危 坐 ， 遥 望 窗外 ， 窗 外 
的 景色 真美 。 

“今天 是 七 夕 ， 国 产 情 人 节 ， 要 不 是 咱们 年 纪 相 差 县 殊 ， 估 
计 会 被 周围 人 当成 同志 。” 我 说 ,帮助 不 懂 中 文 的 大 佬 理解 ， 周 
围 为 什么 这 么 多 成 对 的 小 男女 ， 焰 火 起 时 ， 为 什么 小 男女 们 都 努 
力 伸 长 脖子 变 成 了 游 禽 。 

“ 噢 。” 大 佬 继续 看 着 窗外 ，“ 香 港 的 确 是 个 美丽 的 城市 ， 
只 是 在 衰落 。” 

“看 不 出 啊 ， 这 么 中 看 不 中 吃 的 餐馆 ， 这 么 贵 ,， 还 这 么 多 
人 ， 几 乎 满座 了 。” 

“ 九 十 年 代 初 ， 这 家 餐馆 靠 窗 的 这 种 位 置 要 提前 一 个 月 预 
订 ， 每 天 晚上 会 翻 三 次 台 。” 


任 细 想 来 ， 大 佬 说 得 不 错 ， 香 港 的 确 富 过 ， 暴 
富 、 大 富 过 ， 城 市 奢华 、 精 致 、 高 效 、 有 序 。 

港 岛 就 是 南 中 国 海里 一 座 窒 出 海平 面 的 小 山 。 能 
拾 的 出 来 的 地 方 ， 梯 田 一 样 ， 都 种 上 了 高 楼 。 能 通过 
环 卉 评估 和 平息 市 民 反 对 的 时 候 ， 都 填 了 海 ， 然 后 再 
种 上 高 楼 。 潜 岛 和 九龙 之 间 ， 已 经 不 是 海 了 ， 是 条 不 
能 算 很 宽 的 河 ， 坐 游船 出 海 ， 当 地 不 叫 出 海 ， 叫 游船 
河 。 再 努 努 力 ， 再 填 填 海 ， 九 龙 和 香港 就 接 上 了 ， 
河 变 成 地 下 河 ， 人 和 车 也 不 用 坐 船 或 者 通过 隧道 往 
来 了 。 从 新 中 国 成 立 以 后 到 改革 开放 之 前 ， 三 十 年 
闻 ， 借 大 一 个 中 国 ， 只 有 香港 一 个 对 外 的 通道 ， 即 使 
再 挤 ， 热 钱 游资 各 方 势力 也 要 往 这 个 弹丸 之 地 继续 撞 
过 来 ， 在 皇后 大 道上 有 个 撒尿 刷牙 放 把 属 子 的 地 方 ， 
仿佛 一 个 正 青春 的 少年 ， 只 人 允许 在 鼻尖 一 平方 厘米 的 
地 方 长 青春 总 ， 鼻 尖 这 一 平方 厘米 ， 想 不 珠 钻 般 熟 糯 
灿烂 ， 也 难 。 也 就 是 这 种 历史 条 件 下 的 独特 性 ， 再 如 
上 大 英 帝 国 百年 殖民 造就 的 法 制 和 说 英文 的 劳动 力 群 
体 ， 在 三 十 年 间 ， 把 香港 从 一 个 英国 的 小 兵营 和 补给 
站 ， 推 挤 成 为 世界 第 一 大 港口 ， 第 三 大 金融 中 心 ， 地 
皮 第 三 昂贵 的 大 都 市 。 

由 于 地 皮 难 得 ， 所 以 用 心 建设 。 建 成 的 高 楼 仿佛 
德国 造 的 万 宝 龙 笔 ， 细 细 观 察 ， 每 个 细节 都 在 不 露 声 
色 中 被 精确 地 照顾 到 ， 每 一 寸土 地 都 被 顶尖 的 建筑 师 
用 当时 最 好 的 技术 和 工艺 压榨 出 最 大 的 功效 。 由 于 高 
楼 密集 ， 高 楼 之 间 游 廊 相 连 ， 人 和 车 全 部 分 流 ， 百 分 之 
八 十 的 情况 下 ， 商 务 会 晤 步行 可 达 无 须 坐 车 ， 打 雷 下 
雨 不 用 打 伞 。 因 为 密集 ， 常 常 能 撞见 名 人 人， 感觉 活 在 
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沸腾 的 生活 中 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ,我 在 机 场 赶 飞机 撞 到 两 次 
周星驰 ， 戴 副 墨 错 ， 麻 布衣 衫 ， 身 体 瘦 小 如 去 了 毛 的 柴鸡 ， 表 情 

现 早期 抑郁 症 面 容 。 我 在 酒店 吃 早茶 或 者 中 饭 两 次 撞 到 成 龙 ， 
就 坐 在 隔壁 ， 和 几 个 老外 在 谈 事 儿 ， 和 白色 便 西 装 ， 米 色 便 西 裤 ， 
五 十 男人 一 枝 花 。 我 在 汇丰 银行 总 部 楼 下 的 自动 取款 机 上 取 点 现 
金 ， 警 见 何 鸿 竺 车 牌 是 HK 1 的 罗 尔 斯 罗 伊 斯 在 旁边 的 小 路 右 转 ， 
开 向 皇后 大 道中 ， 他 坐 在 司机 的 后 面 ， 右 手边 应 该 是 保镖 ， 保 镖 
戴 着 金 丝 眼 镜 ， 脸 上 没有 横 肉 ， 眉 宇 间 竟 然 还 有 些 温文 。 离 汇丰 
银行 总 部 大 楼 几 十 米 之 外 ， 就 是 东方 文 华 酒店 ， 那 里 有 好 吃 的 蛋 
糕 和 巧克力 ， 那 年 轧 人 节 的 那个 晚上 ， 我 想 ， 一 定 有 不 少 人 看 到 
像 落花 一 样 从 酒店 坠 下 的 张国荣 。 尽 管 高 楼 密 不 透风 ， 但 是 供 人 
民 舒 展 身心 的 保留 地 不 容 侵犯 。 高 楼 之 间 ， 依 山 就 势 ， 是 公众 免 
费 运 动 场 和 盆景 一 样 的 街心 花园 和 儿童 乐园 。 坐 出 租车 五 分 钟 ， 
保护 完整 设施 完善 的 太平 山 就 沿 开 三 四 个 登山 口 等 人 攀 热 出 汗 削 
减 肚 脑 ， 山 路 树 大 项 日 ， 偶 尔 见 得 到 小 兽 出 没 。 坐 地 铁 三 四 站 ， 
就 是 铜锣湾 的 游艇 码头 ， 坐 游艇 出 去 不 到 半 小 时 ， 就 是 了 无 人 烟 
的 离岛 和 浩瀚 的 太平 洋 。 这 种 密集 下 的 方便 ， 在 世界 其 他 任何 地 
方 ， 我 都 没有 看 到 。 

人 民有 了 些 钱 ， 吃 喝 嫖 财 。 温 饱 之 后 ， 再 有 些 钱 ， 买 房 买 
车 ， 香 港 街 上 的 奔驰 车 和 上 海 街头 的 桑塔纳 一 样 普 遍 。 一 个 人 有 
两 辆 车 了 ， 再 有 些 钱 ， 买 艺术 品 买 古董 。 尽 管 已 非 盛 时 ， 克 里 斯 
蒂 在 港 岛 会 展 中 心 开 秋季 拍卖 会 的 预展 ， 依 旧 人 流 如 织 ， 小 老头 
们 表情 儒雅 ， 稀 疏 的 白 发 梳理 得 一 丝 不 乱 ， 小 老 太 太 们 扑 点 点 淡 
妆 ， 肌 肉 萎缩 了 的 手腕 上 ， 老 坑 的 翡翠 镯 子 ， 水 足 色 浓 ， 了 贞 得 那 
只 戴 镯 子 的 整个 小 手 都 是 隐隐 的 肤色 。 无 须 交 任何 押金 或 者 提供 
任何 证 件 ， 每 个 人 都 可 以 对 任何 一 件 拍卖 品 上 手 ， 即 使 是 康 照 的 
羊 脂 白玉 国生 ， 也 可 以 请 服务 生 从 玻璃 柜 中 拿 出 来 ， 然 后 放 目 己 


的 手 在 玉 牌 的 雕 龙 上 面 ， 眼 睛 微 闭 ， 隐 约 感 到 康熙 的 
手 刚 才 还 放 在 上 面 ， 余 绥 尚 在 。 皇 后 大 道中 靠 南 一 
点 ， 是 荷 李 活 道 。 两 干 来 米 长 的 小 街道 ， 两 旁 全 是 古 
董 店 ， 书 画 瓷 器 家 具 玉 器 。 看 店 的 男性 居多 ， 年 安 不 
一 ,三 十 来 岁 到 七 十 多 岁 ， 同 样 欺 生 ， 同 样 骗 人 没 商 
量 。 古 玩 这 个 行当 自古 不 禁 骗 ， 于 是 悦 虱 间 这 条 街 就 
是 两 千 米 的 江湖 ， 每 个 店主 其 实 都 是 使 剑 的 高 手 ， 从 
柜台 里 拿 出 来 的 每 件 东 西 都 是 一 着 剑 式 ， 等 着 看 你 破 
解 或 者 出 血 。 过 过 招 ， 挑 出 几 件 足以 乱 真 的 新 工 老 
玉 ， 说 ，“ 这 些 不 对 ”， 盘 盘 道 ， 说 ， 在 北京 古玩 
城 ， 我 常常 和 河北 小 誉 、 广 东 阿 禁 以 及 河南 大 张 喝 
茶 ， 店 主 的 杀气 渐渐 熄 掩 ， 给 我 泡 一 杯 陈 年 的 普 党， 
问 我 是 自己 做 生意 还 是 收藏 。 店 主 的 眼睛 看 一 样 不 远 
处 的 太平 山 ， 说 ， 手 上 走 过 太 多 的 好 东西 啊 ， 去 了 人 台 
湾 ， 去 了 美国 和 欧洲 ， 去 了 这 太平 山 的 半山 和 山顶 的 
豪宅 。“ 有 了 时候 觉 得 对 不 起 祖宗 ， 但 是 又 想 ， 这 里 面 
有 运 命 和 动 数 ， 留 在 国内 ， 真 的 一 定 比 放 到 大 都 会 博 
物 馆 好 吗 ? 留 在 国内 ， 躲 得 过 “文革 ” 吗 ? 躲 得 过 贪 
官 吗 ? ”我 去 过 一 个 老 收 藏 家 在 半山 的 公寓 ， 殖 民政 
府 里 期 给 政府 官员 盖 的 房子 ， 一 点 没有 香港 盖 楼 常见 
的 尖酸 局 促 ， 反 而 有 些 北京 西城 各 个 部 委 老 房子 的 气 
度 。 公 寓 的 外 表 破 旧 ， 但 是 高 大 干净 ， 草 木 浓 密 ， 进 
屋 ， 老 收藏 家 穿 个 棉布 圆 领 衫 大 裤 福 子 ， 关 上 客厅 大 
灯 ， 打 开 四 周 射 灯 ， 屋 子 就 成 了 一 间 博 物 馆 : 光顾 景 
舟 仿 时 大 彬 的 紫砂 壶 就 有 十 几 把 ， 光 商 代 贺 膨 的 玉 兽 
和 玉 人 就 有 四 五 个 ， 玉 种 、 刀 工 、 沁 色 都 好 ， 纽 约 大 
都 会 博物 馆 的 中 国 厅 里 ， 这 种 成 色 的 东西 也 只 有 一 
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件 。 老 人 说 ， 玩 古 的 最 高 境界 不 是 拥有 ， 而 是 暂 得 ， 玩 古 的 人 都 
是 出 纳 ， 经 手 而 已 ， 所 以 有 重 宝 不 如 有 好 眼力 ， 眼 睛 看 到 了 心里 
微微 本 了 就 好 了 。 老 入 还 说 ， 绿 分 未 到 ， 还 有 些 好 东西 存在 汇丰 
银行 总 部 地 下 室 的 保险 柜 里 ， 这 次 看 不 到 了 。 

大 富 之 后 ， 香 洪 纵 容 性 灵 。 六 百 万 人 口 的 香港 ， 写 字 的 有 李 
碧 华 ， 单 就 文字 而 论 ， 十 三 亿 人 口 的 大 陆 ， 有 几 个 比 她 更 灵动 妖 
娆 ? 拍 电影 的 有 王 晶 ， 累 了 一 天 ， 谁 会 舍弃 大 俗 大 雅 的 王 晶 而 去 
看 假 艺术 真 媚俗 的 张艺谋 ? 谁 写 中 国 现代 文化 史 能 不 提 周 星 驰 ? 
还 有 一 双 小 眼睛 桃花 盈 眶 的 梁朝伟 ， 一 身 全 是 戏 和 绯 阁 的 黄 秋 
生 ， 还 有 王家 卫 ， 他 在 《2046 》 一 部 片子 里 安排 梁朝伟 措 到 了 我 
所 有 想 摸 的 女 影 星 。 三 十 年 大 富 ， 不 足以 让 香港 产 生 大 师 ， 王 晶 
们 少年 时 还 全 是 让 街 恶 男 还 一 点 不 知道 有 诗 三 百 ， 但 是 足以 让 香 
港 产 生 对 艺术 的 大 度 ， 对 天 才 少 年 们 的 纵容 。 

八 十 年 代 初 ， 改 革 开 放 之 后 ， 香 港 不 再 是 唯一 ， 开 始 衰 落 。 

香港 实在 太 挤 了 ， 我 走 在 港 岛 的 便道 上 ， 如 果 赶 时 间 ， 想 走 
得 快 些 ， 常 常 有 在 北京 二 环 以 里 开 了 一 辆 大 切诺基 的 感觉 ， 必 须 
闪 转 腾挪 ， 左 突 右 冲 ， 口 中 大 声 嘴 明 着 “ 吓 该 ( 广东 话 对 不 起 的 
意思 ) ， 呈 该” ， 碎 步 急行 。 有 一 次 ， 我 走 过 香 港 的 某 个 便道 ， 
便道 旁 的 一 家 干货 海鲜 店 正 支 起 竹竿 脚 手 架 ， 修 莫 店 面 。 我 拖 着 
一 个 上 飞机 不 用 托运 的 小 拉杆 箱 ， 迎 面 走 来 一 个 大 汉 ， 我 说 “ 喇 
该 ”， 他 或 许 没 听 懂 ， 反 正 没 侧身 给 我 让 出 一 点 空隙， 我 只 能 在 
运动 中 办 身 ， 拉 杆 箱 的 轮子 扫 到 脚手架 的 竹竿 ， 头 上 一 个 声音 忽 
然 狂 叫 “ 小 心 啊 ， 要 搞 死 人 啊 ”， 我 抬头 ， 一 个 老头 双手 双 腿 死 
死 抱 着 竹竿 ， 拉 杆 箱 过 处 ， 竹 笔 摇 动 ， 考 头 摇动 ， 仿 佛 过 分 成 熟 
的 要 马上 掉 下 来 的 人 参 果 。 

香港 实在 太 贵 了 ， 同 样 的 东 来 顺 ， 深 圳 蛇口 六 十 个 品种 任 点 
任 食 酒水 全 包 ， 午 餐 二 十 八 元 一 位 ， 香 潜 九 龙 二 百 八 一 个 人 , 钢 


强 吃 个 八成 饱 。 站 在 南山 上 看 蛇口 港 ， 眼前 是 一 排 排 
魏 新 的 岸 基 桥 吊 。 距 离 集装箱 生成 的 珠 三 角 工 业 腹地 
近 ， 不 用 通过 深圳 和 香港 之 间 的 关口 ， 装 外 费 率 低 一 
半 ， 深 圳 港 超过 香港 港 ， 只 是 一 个 时 间 问 题 。 好 几 个 
香港 本 地 人 的 父母 退休 之 后 ， 办 受 加 拿 大 移民 之 后 ， 
决定 移民 深圳 。 加 拿 大 除了 冷 还 是 冷 ， 除 了 春天 在 自 
家 院子 里 种 点 大 麻 留 到 冬天 慢 慢 抽 ， 还 能 有 其 他 什 
么 精神 生活 啊 ? 在 香港 买 碗 呢 的 钱 ， 在 深圳 点 两 菜 一 
汤 ， 在 香港 按摩 一 个 脚趾 的 钱 ， 在 深圳 做 足 三 个 钟 送 
生 果盘 。 荷 李 活 道上 古玩 店 老板 说 ， 如 今 ， 香 港 收藏 
家 团伙 敏 求 精 舍 的 成 员 垂 葛 凋 零 ， 又 不 见 新 人 成 长 ， 
现在 最 大 的 古玩 市 场 在 北京 ， 最 强 的 购买 力 在 北京 和 
浙江 ， 不 如 去 北京 开 家 分 店 ， 留 着 香港 老 店 ， 专 卖 鬼 
佬 仿制 工艺 品 ， 和 北京 新 店 还 能 有 个 照应 ， 偶 尔 洗 洗 
灰 钱 。 

晚上 九 点 钟 ， 维 多 利 亚 港 的 焰火 完毕 ， 我 和 大 做 
离开 那个 叫 勺子 的 法 国 餐 厅 ， 坐 轮渡 回 港 岛 ， 我 说 ， 
尽管 衰落 ， 香 港 还 是 有 完备 的 法 律 和 秩序 ， 深 圳 有 砍 
手 帮 ， 广 州 流行 飞车 党 ， 两 个 烂 仔 一 辆 摩托 ， 一 个 人 
负责 开车 和 了 砍 断 皮包 带子 ， 另 一 个 人 负责 牵 走 皮包 ， 
警方 最 近 科 技 创新 ， 推 出 类 似 宋代 岳家 军 的 勾 连 枪 和 
清 代 雍 正和 皇帝 的 血 滴 子 ， 不 知道 能 不 能 制 伏 飞 车 党 。 
我 党 ， 这 样 吧 ， 老 大 ， 你 反正 也 积攒 了 一 些 钱财 ， 也 
不 收集 古董 ， 也 不 包养 二 奶 ， 不 如 买 个 太平 山顶 的 豪 
宅 ， 你 去 澳洲 思考 人 生 的 时 候 ， 我 帮 你 看 房子 ， 不 收 
费用 。 
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二 楼 和 地 下 室 的 风景 


一 个 人 ， 擒 着 一 口 箱子 和 一 台 手 提 电 脑 ， 初 到 香港 ， 组 织 安 
排 周到 ， 有 一 张 床 睡 觉 ， 有 个 杯子 喝 水 。 香 港 饮食 天 下 第 一 ， 肚 
安 不 是 问题 ， 出 门 ， 望 左 ， 四 个 茶 餐 厅 ， 望 右 ， 四 个 茶 餐 厅 。 但 
是 ,心安 处 才 是 家 ， 最 好 能 有 个 姑娘 。 没 有 姑娘 ， 最 好 能 有 几 个 
朋友 ， 没 有 朋友 ， 至 少 能 有 儿 个 网 吧 可 以 联系 上 革命 同志 ， 至 少 
能 有 几 个 书店 可 以 买 几 本 书 打发 忽然 多 出 来 的 时 间 吧 ? 

香港 地 瓜 人 稠 ， 你 在 中 环 皇 后 大 道中 放 个 屁 ， 几 十 个 人 嗅 
到 ， 七 八 个 人 听见 ， 一 两 个 人 怀疑 是 不 是 有 人 推 了 一 下 他 们 的 腰 
眼 儿 ， 没 有 一 个 人 回头 看 你 。“ 天 下 周 照 皆 为 利 来 ， 天 下 捷 挤 皆 
为 利 往 ”， 大 家 都 忙 。 我 以 前 做 咨询 的 时 候 ， 带 两 个 分 析 员 去 香 
港 做 项 目 。 其 中 一 个 黑龙 江 小 伙 子 ,笑脸 如 让 泽 园 的 烤 馒 潜 ， 纯 
洁 而 朴实 。 他 是 第 一 次 到 香港 ， 走 出 长 江 中 心 的 办 公 室 ， 满 眼 高 
楼 和 奔驰 车 ， 他 半分 钟 数 出 了 十 八 辆 。 他 对 我 说 了 两 句 话 ， 第 一 
旬 是 : “ 昨 们 今 晚 吃 点 好 的 吧 ， 吃 鱼 ， 吃 虾 。” 第 二 名 是: “ 香 
港 就 是 一 个 山 啊 。” 

因为 是 个 山 ， 所 以 想 盖 楼 ， 除 了 开山 ， 只 能 填 海 。 土 地 来 得 
不 容易 ， 所 以 盖 出 来 的 楼 都 有 两 个 特点 ， 一 是 又 瘦 又 高 ， 仿 佛 莫 


名 其 妙 竖 起 来 的 一 个 一 个 中 指 。 二 是 贵 ， 金 融 风 暴 之 
后 ， 楼 市 大 缩水 ， 现 在 的 楼 价 还 是 比 北京 上 海 高 出 五 
倍 。 和 租房 的 小 生意 人 聊天 ， 最 常 听见 的 话 是 : 寒 
啊 ， 都 是 为 房东 打工 。 房 东 最 常 说 的 话 : 我 才 惨 ， 我 
现在 还 是 煞 资 产 。 所 以 一 楼 旺 铺 ， 都 是 卖 女 人 擦 脸 油 
和 欧洲 小 皮 裙 之 类 的 暴利 行当 。 书 店 不 是 在 二 楼 就 是 
在 地 下 室 。 

二 楼 书店 里 ,号称 “ 大 哥 大 ”的 是 港 岛 洪 叶 书 
店 。 按 图 索 台 ， 出 了 钢 狗 湾 地 铁 口 ， 时 代 广 场 星巴克 
右 拐 就 是 。 一 楼 有 个 人 口 ， 巴 掌 宽 ， 两 百 斤 的 胖子 ， 
提 个 包 ， 要 拧 身 而 人 。 楼 梯 两 侧 是 招贴 画 ， 多 数 是 时 
下 畅销 书 的 ， 比 如 章 怡 和 的 《往事 并 不 如 烟 》， 还 有 
最 近 的 艺术 展览 和 小 剧场 预告 。 快 进 二 楼 的 地 方 是 
《明报 》 周 日 的 读书 专刊 ， 最 近 的 一 期 是 章含之 和 洪 
多 的 访谈 ， 洪 晃 一 张 明 晃 晃 啊 嘴 而 笑 的 大 脸 吓 了 我 一 
跳 ， 我 想 ， 最 近 和 “ 立 早 章 ”有 关 的 人 都 牛 过 了 啊 。 

二 楼 的 铺面 也 不 大 ， 约 北京 三 联 书 店面 积 的 五 分 
之 一 ， 而 且 低 矮 ， 承 重 梁 磁 到 我 的 额头 。 只 有 一 个 伙 
计 ， 看 店 兼 收银 。 他 是 个 三 十 多 岁 的 胖子 ， 坐 在 柜台 
里 ， 像 是 璧 了 一 半 的 葫芦 ， 平 的 一 面 冲 墙 ， 鼓 的 一 面 
冲 人 。 他 穿 了 件 鸡 屎 黄 佐丹奴 短 袖 儿 ， 二 目 无 光 ， 稀 
毛 微 长 。 时 值 周 六 的 下 午 ， 店 里 稀 稀 拉 拉 不 到 十 个 
人 ， 看 的 多 ， 买 的 少 ， 萧 条 。 书 胡乱 扎 着 ,书架 上 没 
有 门类 说 明 。 有 一 半 的 书 是 大 陆 版 的 ， 除 了 书目 旧 
些 、 少 些 ， 选 书 口味 差 些 ， 价 钱 贵 百 分 之 三 十 至 百 
分 之 一 百 ， 和 深圳 书城 卖 的 没有 区 别 ， 基 本 上 内 地 流 
行 什么 ， 香港 流行 什么 。 但 是 ， 见 到 了 余秋雨 ， 没 见 
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到 任何 一 拨 儿 美女 作家 ， 心 想 ， 有 些 在 国内 被 禁 了 ， 如 果 连 港澳 
台 同 胞 们 都 不 使 劲 帮 一 下 ， 美 女 作家 的 液体 和 狗 不 理 包子 从 哪里 
来 啊 ? 另 一 小 半 是 台湾 版 蔬 ， 价 钱 比 台北 也 贵 了 百 分 之 五 十 ， 除 
了 脐 想 出 来 的 小 道 政治 分 析 ， 就 是 董 桥 、 余 光 中 之 类 的 塑料 花 、 
纸 花 和 绢 花 ， 就 是 茬 液 分 雍 过 多 综合 征 的 话 准 李 元。 唯一 撑 门 面 
的 香港 版 书 是 亦舒 系列 ， 整 整 三 层 书架 ， 真 是 不 能 不 佩服 那些 写 
作 习 惯 比 月 经 还 规律 还 坚持 不 湖 的 作家 们 ， 确 实 多 产 。 洪 叶 书 店 
里 ,唯一 体现 “大 哥 大 ”风骨 的 ， 是 店铺 尽 尖 摆 的 四 张江 子 十 几 
把 椅子 ， 免 费 供 狗 书店 的 人 歌 丢 ， 还 没 和 人 蔓 着 你 必须 买 饮料 。 

在 香港 最 出 名 的 书店 ， 第 一 次 来 ， 一 本 书 也 没 想 买 ， 我 秀 闽 。 

地 下 书店 的 代表 ， 也 在 时 代 广 场 。 过 卡 佛 卖 擦 脸 油 的 地 下 一 
层 ， 有 很 大 的 一 家 叫 “PAGE ONE” 的 书店 ， 店 门口 右手 柱子 
上 ， 是 隶书 的 中 文 译名 : “页 一 堂 ”。 店 挺 大 ， 百 分 之 九 十 是 外 
文书 ， 可 能 是 纸 和 油墨 用 的 不 一 样 吧 ， 一 进去 ， 仿 佛 到 了 缩小 版 
的 “Barnes & Noble”， 满 眼 的 英文 告诉 我 们 ， 洋 鬼子 在 这 里 盘 
跑 过 九 十 九 年 ， 阴 魂 还 浓 ， 在 精神 领域 还 有 市 场 。 最 突出 的 是 画 
册 和 国外 杂志 ， 都 是 细 分 门类 ， 排 了 小 十 个 架子 。 画 册 建 筑 、 设 
计 和 时 尚 居多 ， 本 来 想 找 Jessica Rawson 等 几 个 恋 物 癖 写 的 中 
国 十 玉 研 究 ， 没 有 得 运 。 杂 志 就 算 了 ， 要 找 的 东西 ， 网 上 基本 都 
有 。 转 了 一 图， 唯一 想 买 的 是 一 本 英文 实用 书 ， 叫 《如 何在 35 岁 
之 后 把 自己 嫁 出 去 一 一 基于 我 在 哈佛 商学 院 的 所 学 所 练 》， 准 备 
送 给 我 一 个 事业 心 和 排卵 一 样 旺 盛 的 剃 寸 头 的 姐姐 。 但 是 ， 考 虑 
到 积德 、 厚 道 和 怕 权 抽 ， 最 后 扔 在 收 款 台 旁边 。 

气急 败坏 之 下 ， 我 沿 着 皇后 大 道 一 路 向 西 ， 走 到 上 环 老区 ， 
终于 在 一 家 叫 “ 新 辉 ” 的 打折 书店 ， 买 了 三 联 文库 中 的 两 本 小 
书 : 郁达夫 的 《一 个 人 在 途上 》， 张 中 行 的 《北京 的 闯 梦 》， 小 
二 十 二 开 ， 装 帧 素面 清丽 。 还 有 台湾 人 邓 淑 薄 编 的 《 (十 玉 图 


考 ) 导读 》， 原 书 影印 ， 导 读 配 胶版 彩 图 。 付 款 的 时 
修 ， 店 员 小 姐 正 在 读 一 本 孟 妮 写 的 《 吻 我 请 关 灯 》， 
她 一 边 收 钱 ， 一 边 眼睛 不 离 书本 。 

我 偷偷 看 了 她 一 眼 ， 心 想 ， 一 定 得 关 灯 。 
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厚 如 我 老 妈 ， 忽 修 如 宗教 。 

从 那 次 胆管 曙 虫 之 后 ， 每 天 晚上 ， 我 就 总 想 ， 肚 子 里 还 有 几 
条 姻 虫 啊 ? 他 们 现在 正 干 什么 呢 ? 他 们 所 有 的 近亲 都 结婚 了 吗 ? 
一 共 繁衍 几 代 了 ? 天 天 群 好 群 宿 吧 ? 

冷静 一 想 ， 这 是 我 强迫 症 的 第 一 个 表现 。 

冷静 一 看 ， 周 围 其 他 人 强迫 症 的 表现 还 有 好 多 。 比 如 ， 厌 亚 
刘 瘦 。 给 新 iPOD 和 新 手机 穿 上 半 透 明 硅胶 套子 ， 给 新 数码 相机 的 
液晶 屏 蒙 上 保护 膜 ， 给 新 书包 上 书 皮 。 卖 iPOD 挣 的 钱 或 许 还 没有 
卖 套子 之 类 外 设 挣 得 多 ， 液 晶 屏保 护 膜 一 定 比 数码 相机 的 利润 率 
高 。 比 如 ， 反 复 关门 。 商 学 院 有 个 同学 ， 人 生 圆满 的 标准 就 是 有 
个 陆 虎 车 。 人 生 圆满 之 后 ， 每 次 离开 那 辆 陆 虎 ， 他 总 觉得 没 关 车 
门 ， 扭 头 再 回 停车 场 ， 一 次 离别 ， 平 均 回 顾 二 点 五 次 。 我 一 直 劝 
他 搞 个 无 线 开关 装置 ， 学 校 停车 场 和 教学 楼 直线 距离 一 百 米 ， 红 
外 、 蓝 牙 都 不 行 ，Wi-Fi 应 该 是 个 好 选择 。 再 比如 ， 咀 嘱 自 己 。 
有 吃 中 居 死 皮 的 ， 更 常见 的 是 吃 手指 。 有 个 级 别 高 我 很 多 的 性 佬 
领导 ， 两 只 手 ， 十 个 手 捐 ， 没 一 个 手指 的 指甲 剩 下 一 半 以 上 的 ， 
闻 或 还 有 一 两 个 缠 着 创可贴 。 有 次 一 起 吃饭 前 ， 他 接 了 两 个 漫长 
的 电话 之 后 ， 一 通 狂 踢 ， 血 从 一 个 手指 残 端 涌 出 来 ， 我 随手 把 餐 
桌 上 的 食盐 和 胡 株 小 负 儿 递 过 去 ， 看 他 是 否 投 到 手指 上 接着 咀 
咀 。 从 那 之 后 ， 他 恨 我 人 骨 。 

佛 说 ， 戒 执 ， 戒 着 ， 强 迫 也 是 定 。 我 自我 治疗 的 方式 有 四 
个 。 第 一 ,改变 人 生 观 。 六 尘 皆 和 幻 ， 六 根 丝 误 ， 一 切 都 会 逝去 ， 
_ 切 都 是 烟云 ， 拿 起 ， 放 下 ， 了 无 不 了 ， 那 么 在 乎 干吗 ? 第 二 ， 
崇尚 科学 。 放 到 高 倍 放大 镑 下 ， 刚 出 厂 全 新 的 :POD 和 理光 GRD 表 
面 就 已 经 满 布 划 痕 了 ， 肉 眼看 不 到 而 已 ， 保 护 这 种 表面 做 甚 ? 第 
二 ， 逃 避 。 不 买 、 不 用 新 货 。 家 具 买 旧 的 ， 老 花梨 、 考 鸡 怒 木 习 
不 起 ， 买 老 榆 木 。 老 物件 上 面 ， 划 痘 就 不 叫 划 瘦 了 ， 叫 包 浆 。 房 


楼 与 楼 之 间 的 一 线 天 空 上 ， 或 有 老鹰 飞 过 ， 好 像 谁 放 
的 风筝 。 

挤 有 挤 的 好 处 。 

我 站 在 这 个 老 城 区 的 任何 一 个 路 口 ， 向 任何 一 个 
方向 一 望 ， 至 少 有 三 个 茶 餐 厅 ， 三 个 洗衣 店 ， 三 个 杂 
货 铺 ， 三 个 水 果 摊 ， 三 个 巴士 站 。 我 住 三 楼 ， 对 面 的 
三 层 楼 里 ， 一 家 人 新 换 了 大 屏幕 等 离子 电视 机 ， 新 机 
斌 碟 ， 放 《 金鸡 》， 没 拉 窗 帘 。 我 推 开 窗户 ， 对 面 的 
电视 里 ， 刘 德 华 正 以 香港 十 大 杰出 青年 的 身份 ， 教 育 
资深 职业 妇女 吴君如 : 要 以 一 团 火 的 精神 对 待 所 有 劳 
苦 男 性 嫖客 ， 提 高 服务 意识 和 床上 技巧 ， 做 一 名 扎根 
基层 的 职业 妇女 。 只 有 这 样 ， 一 旦 这 样 ， 她 就 有 希望 
了 ， 社 区 就 有 希望 了 ， 香 港 就 有 希望 了 。 我 的 眼睛 
里 ， 吴君如 的 脸 有 面盆 那么 大 ， 我 也 有 希望 了 ， 我 不 
用 自己 买 电视 了 。 对 面 人 家 拉 上 窗帘 的 一 瞬间 ， 我 居 
恤 想 起 好 多 年 前 ， 北 京 住 的 大 杂 院 里 ， 有 人 添 了 第 一 
台电 视 ， 日 本 产 的 ， 黑 白 的 ， 红 色 塑 料 壳 。 所 有 小 孩 
都 端 着 饭碗 ， 扒 着 马扎 到 那 家 去 看 ， 那 是 一 个 叫 《 政 
营 十 八 年 》 的 让 人 废寝忘食 的 幼稚 电视 连续 剧 。 

几 年 的 工夫 ， 上 网 从 无 到 有 ， 变 成 人 类 一 种 基本 
需要 ， 排 名 在 空气 、 可 乐 、 麦 当 劳 、《 龙 虎 豹 》 之 
后 ， 在 老 妈 、 老 爸 、 老 婆 之 前 ， 几 天 上 不 了 网 ， 阴 阳 
不 合 ， 六 神 无 主 。 在 香港 ， 提 供 宽带 上 网 服务 的 有 三 
家 : SO-NET，i-CABLE， 和 电信 人 盈科， 一 样 的 缺 
德 ， 都 必须 签订 一 年 以 上 的 合同 。 提 前 解除 合同 ， 
每 月 照 付 100 元 。 我 叹 一 口气 ， 打 开 我 带 迅 驰 芯片 的 
ThinkPad ， 人 惊喜 地 发 现 ， 无 线 上 网 服务 列表 上 ， 竞 
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然 有 三 个 可 选 : Piano ，J@home ，Crazy Horse， 一 定 是 周围 几 
个 楼 里 的 猪头 三 ， 狗 眼 四 。 随便 选 了 一 个 ， 系 统 警 告 我 不 安全 。 
“ 妈 的 ， 感 到 不 安全 的 应 该 是 猪头 三 和 狗 眼 四 ， 我 上 。” 随 便 挑 
了 一 个 ， 我 无 线 高 速 浏览 到 新 浪 新 闻 。 

在 上 下 班 高 峰 的 地 铁 里 ， 更 是 人 挤 人 。 还 好 ， 毕 竟 是 香港 ， 
有 空调 和 香水 。 人 们 目光 呆板 ， 望 着 车 窗外 ， 车 窗外 是 隧道 ， 一 
无 所 有 。 偶 尔 有 几 个 年 轻 人 塞 着 耳机 听 音 乐 ， 基 本 没有 人 读书 。 
唯一 一 次 看 见 人 念书 ， 是 个 学 生 仔 ， 至 多 小 学 三 四 年 级 ， 还 没 长 
青春 癌 和 胡子 ,个 头 刚 到 我 屁股 ， 穿 着 学 校 统一 的 蓝 色 毛 背心 ， 
戴 着 牙 笑 。 在 周围 一 车 的 屁股 中 间 ， 他 的 脸 忧 郁 沉 静 ， 我 挤 过 
去 ， 偷 眼看 他 读 的 书 ， 深 红色 的 封面 ， 书 名 MH《 我 不 怕 压 力 》。 

看 着 他 忧郁 而 沉静 的 脸 ， 我 忽然 想 告 诉 他 ， 我 们 小 时 候 玩 过 
一 个 叫 “ 挤 狗 屎 ”的 游戏 。 天 气 冷 的 时 候 ， 教 室 里 没有 暖气， 身 
上 没有 厚 衣 服 ， 我 们 就 找 个 墙角 挤 在 一 起 ， 那 可 比 香港 的 地 铁 挤 
多 了 ， 比 上 环 和 中 环 挤 多 了 ， 我 们 挤 得 口 眼 玛 和 斜 ， 我 们 高 叫 着 : 
“ 挤 呀 挤 ， 挤 狗 屎 ”， 我 们 没 一 个 不 乐得 前 仰 后 合 的 。 


桃源 古巴 


从 小 到 大 ， 想 不 明白 的 事 儿 挺 多 ， 在 不 同 的 时 
候 ， 为 不 同 的 事情 ， 动 心 忍 性 。 

重要 的 举例 : 比如 为 什么 收音 机 打开 后 能 听 到 几 
十 公里 以 外 的 声音 ? 在 少年 富 ， 我 买 了 一 本 《如 何 组 
装 晶体 管 收 音 机 》 和 一 袋子 预先 配 好 的 电子 元 件 ， 像 
把 萝卜 白菜 萤 姜 燕 通通 倒 进 铁 锅 一 样 ， 我 按照 说 明 将 
电子 元 件 全 整 进 辱 绿 的 塑料 外 壳 。 然 后 装 上 两 节 二 号 
电池 ， 拧 开 ， 塑 料 盒子 里 居然 响 了 。 我 还 是 不 知道 为 
什么 ， 我 只 是 在 过 程 中 沈 伤 了 左手 ,学 会 了 电焊 。 

再 比如 为 什么 姑娘 好 看 ? 在 高 中 ， 我 坐 在 后 排 看 
新 年 晚会 上 的 女生 日 本 独舞 ， 她 穿 了 一 件 大 红 的 日 本 
和 服 ， 手 里 的 黄 纸 伞 扭 来 摆 去 ， 那 个 和 服 一 定 是 化 纤 
类 的 劣 等 货 ， 灯 光 透 过 大 红 ， 看 见 里 面 穿 着 背心 儿 的 
身子 。 我 感觉 舞台 上 的 大 红 塑 料 花 突 然 全 都 发 出 香 
味 ， 我 感觉 我 的 眼睛 忽然 不 近视 了， 我 感觉 我 黄白 色 
的 大 脑 皮层 波澜 起 伏 仿佛 一 坨 酒精 炉子 上 阁 着 的 黄白 
色 的 方便 面 饼 。 为 什么 啊 ， 这 里 面 一 定 有 阴谋 。 
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再 比如 时 间 。 为 什么 时 间 可 以 如 此 浅薄 ? 一 脚 近 过 五 年 ， 一 
指 捅 破 十 年 ， 一 夜 之 间 售 票 员 阿姨 管 我 叫板 叔 ， 一 夜 之 间 跳 日 本 
舞 的 女 同 学 有 了 能 走路 的 孩子 有 了 和 街道 王 大 妈 接 近 的 慈祥 的 表 
情 。 为 什么 时 间 又 可 以 如 此 顽固 ? 我 闭 上 眼睛 ， 想 起 那个 大 红 ， 
大 脑 皮层 还 能 在 瞬间 记 起 ， 如 煮 开 了 的 方便 面 一 样 噬 喊 作 响 。 

这 些 没 答案 的 事 儿 ， 不 管 重要 不 重要 ， 后 来 都 被 筷 得 干净 ， 
仿佛 怕 影 响 自 己 的 人 生 观 世界 观 ， 耽 误 我 利 国 利 民 。 但 是 世界 上 
存在 像 古巴 这 样 的 地 方 ， 仿 佛 人 世 的 化 石 ， 时 间 在 这 些 地 方 或 逆 
转 或 停滞 或 流逝 的 速率 极其 缓慢 ， 事 物 的 轻重 缓急 和 你 以 前 安排 
的 秩序 完全 不 同 ， 副 你 重新 思考 那些 没 答案 的 问题 : 比如 如 何 对 
付 时 间 ? 再 比如 一 生 何 求 ? 

古巴 首都 哈瓦那 早 在 1516 年 就 被 哥伦布 及 其 后 人 “发 现 ”， 
从 那 以 后 ， 一 直 是 西班牙 “探索 ”新 世界 的 枢纽 。 四 五 百年 间 ， 
十 六 世纪 的 、 十 七 世纪 的 、 十 八 世 纪 的 ， 各 式 当时 时 礁 的 欧洲 建 
筑 在 城市 里 自由 生长 ， 相 互 侵 占 ， 自 然 舌 败 ， 层 层 双 到 仿 佛 河南 
二 里 头 夏 文化 展 上 面 有 二 里 岗 商 文化 层 。 老 房子 绵延 十 几 平 方 公 
里 ， 是 几 十 个 上 海 新 天 地 ， 但 是 没有 一 间 房 子 是 新 天 地 一 样 的 假 
古 曹 ， 所 有 的 细节 除了 岁月 敲打 的 痕迹 之 外 ， 都 是 原 计 原味 儿 。 
老 城 里 有 几 十 个 博物 馆 ， 建 议 买 通票 ， 至 少 看 三 天 ， 其 中 至 少 十 
几 个 不 看 要 后 悔 ， 比 如 一 个 叫 敬 对 敌 斗 争 博物 馆 ， 详 细 教 你 美 帝 
国 主义 尝试 杀 死 卡 斯 特 罗 的 各 种 手段 ， 听 说 有 个 美国 人 看 了 一 整 
天 ， 后 来 学 以 致 用 ， 先 后 杀 了 他 三 任 老 婆 而 递 伯 法 外 。 还 有 一 个 
叫做 总 督 府 博 物 馆 ， 贿 赂 工作 人 员 1/4 元 外 汇 券 ( 与 美金 等 价 ) 
或 一 瓶 风 油 精 或 两 盒 龙 虎 牌 清凉 油 ， 可 以 让 你 摸 一 摸 十 七 世纪 西 
班 牙 总 督 用 过 的 抽水 马桶 : 和 江浙 大 款 用 的 类 似 ， 夺 大 等 适 ， 镶 
金 包 银 ， 二 楼 大 便 ， 水 冲 到 一 楼 去 。 老 城区 里 ， 除 了 博物 馆 就 是 
餐馆 ， 房 子 都 一 样 古老 ， 窗 玻璃 都 一 样 的 哈瓦那 蓝 ， 饭 菜 都 一 样 


难 吃 ， 但 是 小 乐队 的 老人 声音 如 男 童 般 清 亮 ， 唱 起 被 
《花样 年 华 》 抄 袭 的 那 首 《或 许 、 或 许 》， 街 上 的 姑 
娘 穿 着 粉色 紧身 祷 和 粉色 抹 胸 走 过 ， 腿 长 腰 仅 ， 展 股 
和 乳房 毫 不 费力 地 对 抗 地 球 吸引 力 高 高 殷 起 ， 引 导 你 
的 灵魂 飞升 ， 饭 菜 的 重要 性 忽然 变 得 很 低 。 

听 说 在 一 九 五 九 年 革命 之 前 ， 当 时 的 腐朽 政府 计 
划 全 部 推 平 这 个 老 城区 ， 然 后 沿 着 海岸 盖 起 全 新 的 高 
层 酒店 、 赌 场 和 妓院 ， 那 时 候 美国 还 是 《美国 往事 》 
里 描述 的 时 代 ， 还 在 禁酒 ， 连 续 几 年 ， 全 美 年 度 黑帮 
会 ， 都 在 哈瓦那 召开 ， 对 这 个 城市 有 大 量 的 吃喝 嫖 
财 抽 的 需要 。 一 九 五 九 年 革命 之 后 ， 新 政府 不 喜欢 吃 
喝 嫖 赌 抽 ， 而 且 闭 关 锁 国 ， 没 钱 对 老 城 动手 ， 又 对 老 
东西 有 起 码 的 品味 和 对 时 间 有 起 码 的 敬 吕 ,距离 老 
城 一 段 距 离 ， 修 了 新 政府 的 办 公 区 。 这 个 老 城 区 ， 
一 九 八 二 年 被 联合 国定 为 人 类 文化 遗产 。 我 在 老 城区 
海明威 常 睡觉 的 “两 世界 酒店 ” 喝 甘 芒 酸 的 朗 姆 酒 ， 
痴 想 ， 这 四 五 百年 ， 相 当 于 中 国 的 晚 明 和 大 清 ， 如果 
一 九 四 九 年 解放 的 时 候 ， 北 京 不 拆 城 壤 ， 二 环 路 以 内 
不 动 ， 在 现在 望京 的 所 在 建新 的 政府 办 公 区 ， 把 中 南 
海 、 北 海 、 什 刹 海 围 成 一 个 像 组 约 中 央 公园 一 样 的 巨 
大 城中 公园 ， 那 么 我 们 北京 的 旧 城 ， 该 是 一 种 怎样 的 
美丽 ? 和 现在 哈瓦那 的 ， 应 该 有 一 拼 。 

古巴 其 他 的 小 城 比 哈 瓦 那 人 少 很 多 ， 但 是 一 样 
旧 介 的 ， 慢 慢 的 ， 干 王 净 净 的 。 城 市 中 间 都 有 一 个 
广场 ， 中 心 是 花园 ， 野 狗 晃 荡 ， 没 人 吃 狗 肉 也 没 多 
少 人 有 富余 的 粮食 养 狗 。 间 或 有 标语 ，“ 不 革命 姓 
宁 死 ”，“ 社 会 主义 好 ， 资 本 主义 糊 ”，“ 五 英雄 
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归来 ”。 上 古巴 最 近 被 美国 查获 了 五 个 间谍 ， 他 们 在 古巴 被 称 为 五 
个 英雄 ， 着 年 过 节 人 民 们 就 到 广场 集会 、 游 行 、 唱 歌 、 跳 舞 、 泡 
姐 ， 控 诉 美 帝国 主义 ， 呼 响 五 个 英雄 归来 。 广 场 周围 是 博物 馆 或 
是 学 校 和 旅游 商店 ， 卖 给 游客 切 格 瓦 拉 胡 须 飞扬 睫毛 修长 的 妖媚 
照片 、HAVANA CLUB 朗 姆 酒 和 COHIBA 雪 若 。 一 盒 COHIBA 
SIGLO V， 五 支 ，60 外 汇 券 ， 是 普通 古巴 人 三 四 个 月 的 工资 。 

给 古巴 老百姓 开 的 商店 里 ， 货 架 上 基本 是 空 的 ， 货 一 上 就 空 ， 用 
不 到 库存 管理 。 扫 蝇 和 壤 布 和 水 桶 卖 得 最 快 ， 所 有 古巴 入 都 爱 清 
洁 ， 都 在 阳台 上 养 鲜 艳 的 蓄 打 。 

小 城 里 ， 老 百姓 住 的 房子 一 般 都 几 百 年 了 ， 革 命 以 后 就 没 修 
莫 过 ， 街 道 一 般 都 有 几 百 年 了 ， 革 命 以 后 基本 就 没 修 莫 过， 蓝天 
和 阳光 和 一 英里 外 的 海滩 也 都 有 好 些 年 了 ， 海 蓝 得 发 黑 ， 时 常 
有 姑娘 在 海滩 的 蓝天 下 晒 太 阳 ， 太 阳 出 来 ， 就 脱光 上 衣 ， 太 阳 落 
下 ， 就 盾 上 上 衣 ， 革 命 前 和 革命 后 没什么 两 样 。 饭 桌 上 ， 大 家 吃 
得 都 一 样 ， 红 豆 饭 和 蔬菜 沙拉 ， 过 节 或 是 来 了 客人 ， 有 烤 猪 肉 和 
小 龙虾 。 街 上 ， 老 人 晒 太 阳 ， 一般 都 八 九 十 岁 了 ， 抽 着 自己 卷 的 
雪茄 ， 混 吃 等 死 ， 一 验 幸 福 。 我 要 是 那么 大 岁数 了 ， 守 着 出 产 世 
界 上 最 好 烟草 的 土地 ， 我 就 试 坛 种 植 大 麻 ， 卷 进 雪 茄 ， 抽 不 完 的 
卖 到 加 拿 大 。 汽 车 烧 劣质 汽油 镶 黑 烟 ， 一 般 都 五 六 十 岁 了 ， 三 十 
年 代 的 罗 尔 斯 罗 依 斯 ， 四 十 年 代 的 奔驰 ， 五 十 年 代 的 福特 ， 提 坏 
一 辆 ， 这 世界 上 就 少 一 辆 ， 和 中 国 四 川 卧龙 的 大 熊猫 一 样 。 公 共 
交通 不 发 达 ， 出 去 办 事 儿 ， 基 本 靠 当街 截 车 ， 所 以 一 般 一 上 午 只 
约 一 件 事 儿 ， 述 到 一 两 个 小 时 ， 没 人 奇怪 。 脸 绰 儿 和 用 彩 腿 长 得 
不 好 的 ， 不 容易 拦 到 车 ， 迟 到 三 四 个 小 时 ， 也 没 人 奇怪 。 而 姑 妇 
和 小 伙 子 是 新 鲜 的 ， 十 五 岁 行 成 年 礼 ， 十 六 七 岁 ， 多 数 已 经 记 不 
清 自己 交 过 多 少 个 异性 朋友 了 ， 眼 睛 全 都 清澈 闪 亮 ， 听 到 古巴 音 
乐 ， 随 时 随地 扭 起 天 生 的 魔鬼 身体 ， 跳 起 SALSA 舞 ， 说 今天 晚上 


镇 上 有 新 年 狂欢 ， 同 去 辣 去 ,说 除了 海边 就 是 舞会 好 
玩 了 。 那 个 新 年 晚会 我 去 了 ， 就 一 个 破 十 字 路 口 ， 一 
个 破 四 喇叭 手提 音响 放 在 路 口中 央 ， 间 乐 放 到 最 大 ， 
几 箱 劣质 啤酒 ， 早 就 卖 光 了 ， 小 一 王 个 盛装 的 漂亮 姑 
娘 和 小 伙 几 ， 堵 塞 了 三 四 条 街 ， 跳 到 早上 四 五 点 。 几 
年 前 ， 治 着 八 十 号 高 速 公路 ， 我 从 美国 的 东部 开 到 西 
部 ， 再 开 回 来 ， 一 个 月 里 ， 遇 到 的 漂亮 姑娘 和 小 伙 
子 ， 都 没 我 在 古巴 小 镇 上 ， 那 一 个 晚上 遇见 得 多 。 

卡 斯 特 罗 今年 七 十 九 岁 了 ， 早 几 年 就 戒 了 烟 ， 最 
近 还 当众 晕 倒 ， 他 的 医生 说 共产 主义 一 定 能 实现 ， 
卡 斯 特 罗 至 少 活 到 一 百 三 。 好 些 人 开始 谈论 ， 卡 斯 
特 罗 身 后 如 何 。 没 人 能 够 万 岁 ， 我 知道 ， 卡 斯 特 罗 
之 后 , 一定 有 更 多 的 古巴 和 人 抽 得 起 COHIBA ， 喝 上 
HAVANA CLUB。 但 是 ， 我 不 知道 ， 旧 城 的 博物 
馆 和 老 房子 会 不 会 被 改 做 吃喝 嫖 赌 抽 ， 古 巴 人 开 上 
二 〇 GO 五 年 款 的 宝马 7 系列 一 上 午 完成 五 个 商务 会 晤 
是 不 是 会 觉得 真 的 很 快乐 。 
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红 灯 青 烟 里 的 阿姆斯特丹 


传阅 中 ， 坏 人 们 坑 蒙 拐骗 偷 ， 为 的 是 吃喝 嫖 赌 
铀 。 现 在 ， 全 球 化 了 ， 吃 喝 到 处 都 有 ， 麦 当 劳 、 星 巴 
克 。 赌 博 合法 也 不 新 鲜 ， 二 〇 CO 六 年 澳门 博彩 收入 超 
过 了 拉 斯 维 加 斯 。 越 南 、 柬 埔 寨 、 马 来 西亚 边境 上 ，， 
赌场 到 处 都 是 ， 吸 引 中 国 赌 徒 ， 创 造 的 就 业 机 会 超过 
了 边防 军 。 中 国 西部 的 口号 是 ， 给 我 一 张 博彩 牌照， 
还 祖国 三 个 浦东 。 但 是 毕竟 时 代 进 步 ， 不 是 万 恶 的 封 
建 社会 了 ， 合 法 嫖 抽 的 地 方 ， 世 界 上 还 是 少 有 ， 所 以 
在 去 阿姆斯特丹 之 前 ， 周 围 的 坏人 们 再 三 叮嘱 ， 要 和 逛 
红灯区 、 咖 啡 馆 ( COEFEFEE SHOP ) 、 焚 .高 和 伦 
勃 朗 的 博物 馆 ， 要 吃 意 境 仿佛 臭 豆腐 的 当地 奶 酷 。 红 
灯 区 就 在 中 国 城西 边 儿 ， 官 方 地 图 上 清晰 标注 个 大 红 
图， 说 是 充满 餐饮 和 夜生活 。 咖 啡 馆 主 营 大 麻 ， 临 街 
窗户 上 各 国文 字 ， 基 本 意思 是 “ 忧 如 天 堂 ”， 最 好 的 
几 家 里 ， 有 尼泊尔 、 云 南 和 加 拿 大 当年 最 好 的 天虹 。 

会 议 最 后 一 天 ， 下 午 三 点 就 提早 散 了 ， 从 酒店 趾 
出 去 看 荷兰 人 民 。 
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阿姆斯特丹 古城 运河 纵横 ， 据 说 不 是 像 通 惠 河 、 什 刹 海 那样 
为 了 漕运 而 是 为 了 排水 。 绝 大 部 分 城市 在 海平 面 以 下 ， 房 子 建 在 
石 木 支柱 上 。 排 水 需要 极其 精细 ， 人 台风 来 了 ， 排 少 了 ， 地 下 室 
和 一 楼 进 水 ， 人 台风 过 去 ， 排 多 了 ， 石 木 支 柱 上 曝露 王 空气， 氧化 脱 
毁 。 沿 凑 运 河 ， 两 岸 联 排 三 四 层 小 楼 ， 细 方 红 砖 ， 密 不 容 针 地 争 
夺 向 水 的 面积 ， 同 时 形成 街道 。 向 水 的 一 面 统一 开 长 方 大 窗 ， 大 
窗 又 被 细 木 窗 模 切 成 小 的 正方 形 ， 窗 户 的 面积 几乎 占 了 总 面积 的 
百 分 之 八 十 。 楼 顶 都 尖 ， 有 雕花、 狮子 绵羊 之 类 ， 都 舱 个 牌子 ， 
“1668”、“1781” 等 等 ， 表 示 楼 的 竣工 年 份 。 牌 子 上 面 都 有 
一 个 束 实 的 挂钩 ， 据 说 两 个 用 途 ， 一 个 用 途 是 吊 运 大 件 家 具 电 
器 。 楼 梯 太 窗 小 ， 百 年 前 也 没有 能 塞 两 个 金喜善 的 韩国 双开 门 冰 
箱 ， 另 一 个 用 途 是 吊 运 八 十 岁 以 上 腿脚 不 灵 便 的 老头 老 太 太 。 楼 
里 没有 电梯 ， 百 年 前 也 没有 几 个 八 十 岁 还 赖 着 不 进 天 堂 的 老人 。 
小 楼 和 河岸 之 间 ， 树 木 划分 机 动车 道 和 自行 车 道 ， 多 银杏 和 香 
樟 。 机 动车 基本 开 不 起 来 ， 自 行车 更 加 得 意 。 荷 兰 姑娘 身高 平均 
一 米 七 ， 皮 白 刺 青 ， 乳 阔 采 天， 骑 在 老式 二 八 车 上 ， 比 机 动车 还 
快 ， 金 黄 的 头顶 几乎 和 路 旁 的 银杏 树 一 样 高 。 运 河 里 多 游船 ， 小 
的 装 三 两 俊男 美女 老 流 谍 ， 大 的 载 满 各 地 游客 。 大 型 游船 一 定 是 
定制 的 ， 满 客 后 ， 船 高 刚好 矮 过 运河 上 砖 石 桥 半 寸 ， 船 长 刚好 能 
在 最 宽 的 河面 上 掉头 。 河 边 有 长 木 椅 ， 坐 着 看 对 面 的 楼 房 ， 楼 房 
里 的 窗 ， 窗 里 隐约 的 姑娘 。 虽 然 河 面 只 有 二 十 米 ， 但 是 毕竟 是 山 
水 相隔 ， 觉 得 对 面 的 姑娘 竟然 有 些 遥 远 。 北 京城 里 基本 没 河 ， 也 
没 河 边 木 椅 ， 但 是 年 少时 候 一 样 在 三 四 层 的 板 楼 下 ， 坐 看 楼 里 的 
窗 ， 窗 里 的 姑娘 ， 平 静 的 时 候 带 着 一 包 前门 烟 ， 不 平静 的 时 候 带 
着 一 瓶 北京 啤酒 。 她 知道 我 在 吗 ? 她 不 知道 我 在 吧 ? 知道 又 怎么 
样 呢 ? 楼 周围 没有 银杏 和 香 樟 ， 槐 树 上 有 了 叫 吊 死 鬼 的 虫子 ， 杨 树 
上 有 知 了 。 半 包 烟 之 后 ， 一 瓶 啤酒 之 后 ， 楼 顶 的 姑娘 ， 头 顶 的 星 


星 ,， 还 有 共产 主义 ， 当 时 觉得 这 童子 都 想 不 明 白 ， 现 
在 还 是 这 样 觉 得 。 

像 平壤 街 上 蔗 挂 领袖 照片 或 者 上 海 街 上 晤 挂 志 博 
会 宣传 画 ， 阿 姆 斯 特 丹 满 街 挂 着 一 个 毛发 浓重 眼神 迷 
离 的 男人 画像 ， 我 想 应 该 是 伦 勃 朗 吧 ， 但 是 太 晚 了 ， 
他 的 博物 馆 来 不 及 看 了 ， 太 阳 还 没 全 煽 ， 红 灯 还 没 
上 ， 先 去 古玩 街 SPIEGELKW ARTIER。 和 香港 荷 
李 活 道 类 似 ， 小 铺 临 街 而 设 ， 铺 面 小 而 深 ， 比 北京 古 
玩 城 那 种 集中 国 养 有 味道 。 铺 子 里 ， 藏 在 铺底 下 的 上 
好 货色 ， 同 北京 香港 的 古董 铺子 一 样 ， 没 人 引荐 看 不 
到 ， 怕 着 是非。 放 在 面 上 的 ， 多 一 二 百年 前 的 钟表 首 
饰 ， 还 是 那 几 个 大 名 牌 ，BVv1gari、Cartier 这 类 ， 百 
年 过 后 ， 没 有 感觉 一 丁点 过 时 。 一 个 Cartier 的 小 表 ， 
一 厘米 见方 ， 宝 蓝 色 刻 度 和 指针 ， 蓝 宝石 弦 轴 头 ， 安 
静 ， 好 看 。 本 来 想 买 了 做 个 手机 串 ， 后 来 过 了 遍 脑 
子 ， 没 有 哪个 手机 配 得 上 ， 于 是 算 了 。 一 个 Zeiss 的 
单 简 望 远 镜 ， 黄 铜 ，10X25 倍 ， 看 皮 壳 ， 三 五 十 年 
总 有 了 ,一 个 日 本 人 反复 看 ， 店 老板 说 ， 看 百 米 外 楼 
里 洗澡 的 花 姑娘 ， 没 有 问题 ， 屋 子 里 水 汽 表 大 都 没 问 
题 , 日 本 人 一 脸 的 欢喜 。 街 上 也 有 东方 的 东西 ， 多 两 
三 百年 前 日 本 明治 中 国 成 清 时 候 的 物件 ， 十 六 七 岁 刚 
修 完 礼仪 课 上 过 妆 的 小 姑娘 似 的 ， 傣 子 都 知道 好 看 。 
柜子 里 一 块 白玉 合欢 附子 ， 老 板 说 是 籽 料 ， 清 中 期 ， 
沁 色 好 。 心 想 ， 这 个 我 懂 ， 不 是 籽 料 ， 是 山 料 ， 不 是 
清 中 期 ， 顶 多 到 民国 ， 不 是 沁 色 ， 是 皮子 ， 比 《 夜 
宴 》 里 葛优 拿 的 那 块 仿 清 中 期 硬 被 当成 五 代 十 国 的 坠 
子 还 假 ， 还 是 让 店 老 板 留 着 骗 老外 吧 。 
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阿姆斯特丹 红灯区 真 的 是 一 个 区 ， 跨 两 条 河 ， 十 几 条 小 街 ， 
疾走 一 圈 会 出 汗 。 窄 处 不 容 车 ， 宽 处 警察 骑 大 马 ， 周 围 两 三 处 教 
堂 ， 娘 嫌 们 青衣 白 帼 ， 进 进出 出 。 临 小 街 的 一 楼 ， 开 出 一 个 个 
三 四 米 的 门户 ， 落 地 玻璃 门窗 ,一 户 ,一 凤 ， 一 帘 ， 一 床 ， 一 洗 
手 池 ,一 疙 红色 管 灯 儿 。 天 光 将 燃 ， 帘 幕 拉 开 ， 凤 鸟 们 着 三 点 ， 
裸露 其 余 ， 当 户 待 客 ， 窗 顶 红 灯 亮 起 ， 古 老 深 远 ， 映 照 路 人 心中 
同样 古老 深远 的 生命 花火 。 凤 鸟 们 中 外 鞭 茜 ， 肥 瘦 拱 配 ， 守 株 待 
免 ， 游 客 们 或 志 斑 不安 ， 或 兴高采烈 ， 全 部 都 很 兴奋 ， 都 在 于 情 
于 理 于 欧元 盘算 是 否 转化 身份 ， 从 游客 变 成 嫖客 。 越 是 窗 的 小 
街 ， 红 灯 越 浓 ， 凤 鸟 越美 丽 ， 游 客 越 多 。 最 窄 的 一 条 小 街 ， 最 罕 
处 将 将 容纳 一 人 ， 一 个 旅游 团 从 一 端 鱼贯 而 人 ， 另 一 个 旅游 团 
从 另 一 端 鱼贯 而 人 ， 到 最 窗 处 ， 游 人 们 必须 仁义 恭 俭 让 ， 有 进 有 
出 ， 同 时 兼顾 左右 的 凤 鸟 纷飞 。 

局 围 很 黑 ， 只 有 灯 红 ， 所 有 人 都 开心 ， 以 为 是 在 游历 地 心 ， 
忽然 听见 中 文 口音 的 英语 : 

“How much ( 多 少 钱 ) ? ”两 个 干部 形象 的 中 年 男子 ， 看 
年 纪 和 气质 ， 正 处 、 副 局 左右 ， 应 该 是 第 三 梯队 。 

“Fifteen minutes, fifty Euro (十 五 分 钟 ， 五 十 欧 
元 ) 。” 红 灯 下 ， 窗 户 内 ， 欧 女 寡 完 ， 胜 小 奶 大 。 

“Receipt ( 有 发 票 吗 ) ? ” 

“Sure (当然 )! ” 

“不 好 吧 ? ”一 个 中 年 男子 对 另外 一 个 男子 说 。 

“有 什么 不 好 ? 下 雨 了 ， 我 们 又 没 带 任 ， 你 左边 房间 ， 我 右 
边 ， 衙 躲 雨 。” 

因为 合法 ， 所 以 备 感 安全 。 街 口 有 大 汉 ， 但 是 没有 “仙人 
跳 ”， 有 避孕 套 ， 所 以 绝 少 难 言 隐 疾 。 由 于 职业 习惯 ， 我 迅速 
计算 了 一 下 市 场 规模 :一 次 五 十 欧元 ， 一 次 平均 半 小 时 ， 一 凤 


鸟 一 夜 平均 八 次 ， 整 个 红灯区 二 百 只 凤 鸟 ， 其 他 
毛片 和 纪念 品 、 餐 饮 、 性 用 品 、 性 影院 、 性 博物 馆 
和 性 旅馆 等 等 相关 产业 同 凤 鸟 的 实战 产业 规模 类 
似 。 凤 鸟 也 要 休息 ， 体检 ， 一 年 按 三 百 天 计算 ， 
50 x8x200x(1+100%)x300, 一 年 下 来 ， 几 平 是 
五 干 万 欧元 的 生意 。 

最 好 的 嘟 啡 馆 也 在 红灯区 附近 ， 我 决定 过 门 而 不 
和信。 学 过 医 ， 我 知道 ， 老 天 造 人 ,为 了 将 来 好 控制 ， 
软件 系统 里 留 了 几 个 后 门 ， 毒品 就 是 最 大 的 后 门 之 
一 。 和 毒品 相 比 ， 美 人 这 个 后 门 简直 不 值 一 握 ，36C 
美 乳 就 是 七 八 磅 肥瘦 相间 的 东 坡 肉 而 已 。 夜 深 以 后 ， 
不 进 咖 啡 馆 的 门 ， 大 麻 的 味道 也 像 美 人 长 发 一 样 ， 泪 
水 一 样 ， 歌 一 样 ， 诗 一 样 ， 清 风 一 样 ， 从 咖啡 迄 的 门 
锋 里 渗 漫 出 来 ， 流 消 在 小 街 上 ， 醇 厚 、 温 暖 、 镇 定 、 
安详 、 贴 心 、 懂 得 。 仿 佛 传说 中 的 女神 ， 阅 尽 沧 双 ， 
懂得 一 切 ， 心 大 如 海 ， 胸 大 如 海 ， 怀 里 的 男人 永远 是 
对 的 ， 永 远 受 尽 了 委屈 ， 永 远 脆 弱 而 伟大 。 

在 红灯区 两 条 小 运河 交汇 处 ， 两 边 都 是 教堂 ， 一 
个 爱尔兰 酒吧 。 我 要 了 一 升 啤酒 ， 一 盘 鸡 翅 。 周 围 捍 
子 上 ， 遍 布 五 十 岁 上 下 的 老 流 误 ， 天 色 渐 晚 ， 酒 半 高 
了 ， 老 流 谍 们 向 每 个 路 过 的 男人 举 杯 ， 对 每 个 路 过 的 
姑娘 吹 口 哨 ， 耻 蚁 自 雄 、 旁 着 无 人 。 船 开 来 ， 风 吹 过 
去 ， 忽 然 升 起 一 种 在 北京 这 种 古城 才 有 的 不 朽 感 。 只 
有 在 这 些 古 城 里 ， 时 间 才 能 停滞 ， 你 坐 在 你 爷爷 生前 
常 去 的 酒馆 ， 五 十 米 外 是 你 姥 和 爷 生 前 操 过 的 窗 逼 ， 你 
爷爷 你 姥 爷 向 你 挥 挥手 ， 然 后 转身 。 不 是 死去 ， 而 是 
明天 再 见 。 
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汉城 首尔 


科学 训练 时 间 长 了 ， 会 不 自觉 地 形成 一 个 比较 的 习惯 ， 仿 佛 人 
类 所 有 的 知识 都 是 在 确立 标准 品 之 后 反复 比较 而 形成 的 ， 比 如 猩 狸 
和 人 ， 男 人 和 女人 ， 美 女 和 才女 。 我 从 小 在 北京 的 垂 杨柳 、 大 北 
窖 、 龙 潭 湖 一 带 长 大 ， 二 十 岁 前 没 出 过 四 环 ， 在 这 个 认 知 系统 里 ， 
猩猩 都 在 北京 动物 园 ， 人 民 都 要 有 个 天 安 门 广场 ， 男 人 就 是 主席 和 
总 理 ， 女 人 就 是 我 妈 和 我 组， 美女 就 是 女 特 务 ， 才 女 就 是 徐 静 曹 。 
三 十 岁 之 后 ， 满 世界 乱 哆 。 每 到 一 个 城市 ， 坐 出 租车 ， 走 路 ， 
开会 ， 睡 名 个 酒店 软 硬 各 异 的 床 ， 会 不 自觉 地 把 有 限 感知 中 的 其 
他 城市 和 北京 比较 。 在 有 些 国内 的 城市 ， 看 着 不 同 颜色 的 眼睛 和 
头发 ， 明 显 感觉 到 身 处 异域 ， 先 想到 数 百年 前 ， 这 里 的 商人 一 定 
使 用 不 同 的 货币 ， 这 里 的 妇女 一 定 穿着 不 同 的 内 衣 ， 再 感叹 清朝 
满洲 人 的 刀 马 武功 。 而 在 有 些 国外 的 城市 ， 民 愧 间 对 着 一 张 黄 脸 
和 一 肩 直 头 发 就 说 普通 活 。 这 些 国外 的 城市 ， 包 括 东南 亚 不 要 太 
南 的 多 数 城市 ， 包 括 洛杉矶 和 旧金山 的 某 些 区 域 ， 包 括 首尔 。 
首尔 依 山 而 建 ， 顺 江 而 筑 ， 位 居 盆 地 ， 有 北岳 山 、 驼 山 、 南 
山 、 仁 旺 山 环绕 ， 汉 江 流 过 市 中 心 。 房 屋 高 高 低 低 ， 随 山水 起 
落 ， 没 房屋 和 道路 的 地 方 ， 草 木 殊 俘 。 多 数 的 地 方 抬头 见 山 ， 汉 


江 很 宽 ， 徒 步 跨 越 颇 要 一 些 时 间 。 上 晚上 如 果 有 大 风 吹 
起 ,第 二 天 早上 ， 在 北京 的 东 三 环 路 上 ， 抬 头 也 能 看 
到 西山 ， 只 是 距离 有 些 遥 远 。 如 果 当 初 建 北京 的 时 候 
把 中 心 定 在 海淀 ， 玉 泉山 周围 ， 感 觉 或 许 更 像 现 在 的 
首尔 。 

坐 首 尔 的 出 租车 ， 和 司机 讲 不 明白 去 哪里 ， 最 简 
单 的 解决 方式 是 写 汉 字 ， 年 纪 稍 大 一 点 的 司机 ， 连 蒙 
带 猜 基本 都 能 搞 明 白 。 坐 在 出 租车 里 ， 车 窗 里 常常 
飘 进 个 把 繁体 汉字 ， 比 如 “ 崇 礼 门 ”， 比 如 “ 景 福 
宫 ”。 其 中 有 些 汉字 的 搭配 在 中 国 很 多 年 前 就 不 用 
了 ， 思 量 着 有 些 新 鲜 ， 比 如 “旅客 庭 舍 ”， 比 如 “ 初 
饮 初 乐 ”， 念 佛 在 山东 省 的 高 速 路 上 ， 侦 尔 看 到 “如 
墨 ”、“ 福 霞 ”， 陷 约 感觉 一 些 古 老 的 文字 像 一 些 古 
老 的 蝴蝶 品种 一 样 ， 在 非 中 原 的 地 域 因为 某 种 隐秘 的 
机 缘 幸 存 下 来 。 还 有 一 些 汉 字 ， 或 许 在 中 原 就 从 来 没 
有 这 样 被 使 用 过 ， 比 如 首尔 街区 的 名 字 后 面 都 加 一 个 
“ 洞 ” 字 ， 这 样 称呼 街区 ， 我 没有 在 中 文 古 籍 中 读 到 
过 。 或 许 在 干 百年 前 ,为 了 减少 建筑 的 成 本 、 时 间 和 
技术 难度 ， 这 里 的 居民 不 盖 房 性 ， 而 是 挖 山洞 ， 一 个 
山洞 居住 一 个 相对 庞大 的 家 族 。 甚 至 很 多 发 音 ， 相 近 
得 仿佛 基本 就 是 东北 人 咬 了 舌头 或 者 喝 多 了 之 后 发 出 
来 的 汉语 ， 比 如 “烧酒 ”， 比 如 “南大 门 ”。 仿 古 建 
筑 也 大 屋顶 、 飞 构 吊 角 、 神 仙 瑞 兽 ， 只 是 不 用 琉璃 ， 
只 是 四 个 而 不 是 北京 二 建筑 上 常见 的 八 个 到 十 二 个 ， 
只 是 最 外 面 的 不 是 北京 的 仙人 骑 鸡 ， 而 是 一 个 穿着 贺 
帆 长 袍 的 韩国 男子 。 

走 在 街道 上 ， 和 北京 不 同 的 地 方 也 容易 发 现 。 路 
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面 很 少 有 废 纸 和 口香糖 ， 很 少 有 痰 ， 很 少 鱼 裂 塌陷 。 没 那么 宽 的 
街道 ， 但 是 车 也 没 那 么 墙 。 没 那么 多 洗浴 中 心 ， 但 是 人 也 都 挺 干 
净 。 没 有 成 出 成 岭 地 死人 等 等 重大 危机 ， 最 主要 的 几 个 交通 路 口 
也 常常 聚集 几 十 个 人 演讲 抗议 ， 情 绪 激 动 地 阐述 自己 作为 独立 个 
体 的 非 主流 立场 。 没 有 环球 盛会 佛 骨 传递 等 等 重大 事件 ， 普 通 老 
百姓 也 聚集 在 广场 上 灯光 很 大 音响 很 大 笑容 很 大 地 唱歌 跳舞 。 

首尔 曾经 在 朝鲜 战争 中 一 片 焦土 ， 除 了 南大 门 和 和 东 大 门 没有 
一 点 真正 的 古迹 留 下 。 我 在 一 个 名 叫 汉城 金融 中 心 的 写字 楼 上 而 
所 ， 望 见 不 远 的 北面 一 片 青 灰 瓦 建筑 。 问 人 得 知 ， 是 新 建 的 景 福 
宫 和 韩国 民俗 博物 馆 。 抓 三 个 小 时 空闲 跑 去 ， 景 福 宫 无 其 可 观 ， 
比 横店 影视 城 精致 些 ， 比 丽江 木 府 大 些 ， 和 北京 故宫 一 样 ， 很 多 
地 方 图 着 不 让 进去 ， 很 多 地 方 在 修 。 合 是 民俗 博物 馆 的 院子 里 有 
两 棵 巨大 的 樱花 树 ， 连 在 一 起 ， 占 地 过 亩 。 花 儿 使 出 全 部 的 力气 
开放 ， 庶 项 天 日 ， 满 树 粉 白 ， 不 给 叶子 留任 何 空间 。 很 多 人 在 树 
下 休息 ， 好 像 想 着 心事 ， 又 好 像 什么 都 没 想 。 花 六 在 风 中 时 芍 时 
密 地 落地 ， 好 像 有 香气 ， 又 好 像 没 有 香气 。 

数 百年 前 ， 同 样 的 春天 ， 如 果 这 两 标 樱 花 树 还 在 ， 还 会 这 样 
开放 。 树 下 应 该 没有 这 么 多 人 ， 应 该 有 一 样 青春 开放 的 少年 。 女 
子 闲 闲 地 看 着 脚下 沾 着 一 点 泥土 的 粉 白 的 鞋 ， 鞋 里 粉 白 的 脚 ， 
感到 风 起 ， 感 到 一 绒 头 发 从 左边 被 吹 到 右边 。 男 子 闲 亲 地 看 着 楼 
花 ， 看 着 樱花 里 的 女子 ， 第 一 次 觉得 女子 和 花 一 样 好 看 ， 眼 神 和 
社交 一 样 绿 纵 ， 头 发 和 花 功 一 样 柔软 。 

“二 月 开 和 白花 ， 你 逃 也 逃 不 脱 ， 你 在 哪儿 休息 哪儿 就 被 我 守 
望 着 。 你 若 告 诉 我 你 的 双 企 怎样 垂 落 ， 我 就 会 告诉 你 你 将 怎样 再 
一 次 招手 ; 你 若 告诉 我 你 看 见 什 么 东西 正在 消逝 ， 我 就 会 告诉 你 
你 是 哪 一 个 。” 

自从 人 类 繁盛 之 后 ， 中 国 和 外 国 在 这 些 瞬 间 并 无 任何 不 同 。 


看 商 周 玉 、 看 晚 唐诗 、 看 写 经 的 小 楷 、 看 明 末 清 
初 的 茶壶 ， 越 来 越 觉得 天 才 是 弱 的 、 想 不 开 的 、 贪 图 
简单 快乐 的 。 

敦煌 是 又 一 个 佐证 。 

天 真 蓝 ， 地 真 黄 ， 白 杨 树 白银 子 一 样 。 导 游 小 寻 
娘 说 ， 原 来 敦 迷 是 绿洲 ， 百 分 之 五 十 的 绿地 ， 尽 管 起 
风沙 ， 雨 偶尔 还 下 。 我 估计 ， 就 像 北京 现在 一 样 。 导 
游 小 姑娘 说 ， 原 来 敦煌 是 国际 性 枢纽 大 都 市 ， 集 中 了 
全 球 百 分 之 六 十 的 丝绸 、 大 麻 、 玉 石 、 僧 侣 和 职业 妇 
女 。 我 估计 ， 就 像 上 海 现在 一 样 。 导 游 小 姑娘 说 ， 再 
过 几 年 ， 水 就 没 了 ， 敦 煌 也 就 没 人 能 住 了 。 我 想 ， 就 
像 高 昌 现 在 一 样 。 

离开 大 路 ， 要 开 十 几 分 钟 才 到 莫 高 富 门 口 。 门 口 
附近 最 美丽 的 建筑 是 日 本 人 捐 的 敦煌 博物 馆 ， 和 周 
围 的 山石 土木 浑然 一 体 ， 不 仔细 看 ， 感 觉 不 到 。 门 
口 还 立 着 王道 士 的 骨灰 塔 。 导 游 小 姑娘 说 他 是 民族 
罪人 ,做 到 相信 和 斯坦 因 是 孙悟空 的 子孙 ， 贪 图 小 钱 
维持 寺院 ， 把 经 书 和 文物 卖 给 这 些 外 国人 。 后 来 王道 
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士 被 人 骂 疯 了 ， 在 沙 山 上 想来 跑 去 直到 死 。 我 琢磨 ， 王 道士 和 我 
老 爸 差不多 。 我 老 爸 相信 任何 新 的 都 是 好 的 ， 五 十 年 代 初 回国 ， 
六 十 年 代 饥 荒 的 时 候 ， 为 了 养活 八 个 弟妹 ， 把 一 整 箱 Leica 相 机 和 
Cartier 表 之 类 的 资产 阶级 物件 卖 给 国营 信托 商店 。 他 现在 生活 规 
律 ， 上 午 天 坛 ， 下 午 垂 杨柳 棋牌 室 ， 上 晚上 古龙 晚期 小 党 ， 有 朋友 
来 的 时 候 做 他 的 招牌 红烧 肉 。 明 显 的 差别 是 我 老 爸 疯 不 了 。 

莫 高 定 近 三 百 多 个 润 窗 ， 让 人 进去 的 不 到 十 个 。 修 匣 好 的 洞 
室 ， 整 齐 划一 ， 个 个 长 得 像 公 共 而 所。 讲解 员 小 姑娘 腰 里 别 着 大 
把 的 洞 宣 钥 匙 ， 走 起 路 来 叮当 作 响 ， 仿 佛 售 楼 小 姐 ， 之 无 好 恶 地 
讲解 洞 富 标 准 间 的 装修 。 

佛 们 长 得 好 看 死 了 ， 这 么 多 年 ， 也 不 衰老 。 和 现在 的 文艺 明 
星 类 似 ， 敦 煌 的 佛 们 有 三 个 特征 。 第 一 ， 不 男 不 女 。 面 皮 粉 嫩 ， 
但 是 长 胡子 。 手 指 粗壮 ， 但 是 胸部 隆起 。 第 二 ， 衣 着 哄 露 。 穿 得 
都 很 少 ， 衣 服 都 很 轻薄 ， 很 多 的 皱 裙 ， 繁 密 的 花 状 一样。 第 三 ， 
佩戴 饰物 。 脚 叮 、 手 串 、 板 带 、 项 链 、 发 短 。 和 白玉、 水 晶 、 玛 
瑞 、 琥 珀 、 蜜 蜡 、 琉 璃 、 红 珊瑚 、 绿 松石 、 青 金石 。 

车 离开 敦煌 的 时 候 ， 导 游 小 姑娘 让 我 看 远 处 的 山 ， 一 边 是 黄 
沙 ， 一 边 是 黑 福 色 的 页 岩 ， 两 边 交 汇 处 ， 清 晰 而 明显 的 界线 。 导 
游 小 姑娘 说 ， 唐 朝 时 候 一 个 和 疝 ， 一定 要 去 西天 ， 走 到 这 里 ， 看 
到 页 岩 上 的 金色 闪光 ， 以 为 自己 已 经 到 了 西天 ， 看 到 了 佛 ， 就 住 
了 下 来 ， 才 有 了 敦煌 。 我 琢磨 ， 这 个 唐 朝 和 尚 或 许 是 一 时 大 脑 脱 
水 造成 幻 党 ， 他 当时 看 到 的 佛 到 底 是 什么 样子 ? 心里 要 多 大 一 个 
阁 阁 ， 才 需要 造 这 么 多 佛像 消解 ? 他 挖 渴 洞 富 、 塑 造 佛像 时 ， 想 
的 是 什么 啊 ? 参照 的 样本 是 十 二 岁 寒食 节 的 春梦 还 是 十 四 岁 秋 游 
撞见 的 鱼 玄机 ? 

木 心 说 ， 快 乐 是 小 的 ， 紧 的 ， 一 闪 一 闪 的 。 一 千年 前 ， 没 有 
横 牌 室 和 红烧 肉 ， 一 点 一 滑 塑 造 佛 像 ， 漫 长 劳作 里 的 快乐 也 应 该 
是 这 样 的 吧 ， 仿佛 尿 水 小 小 地 汇集 到 膀 腾 ， 插 约 肌 收 紧 的 肿胀 ， 
一 朝 释放 ， 内 内 的 佛光 。 


天 高 帝 远 


有 首 歌 是 这 么 唱 的 ，“ 当 阳光 照 灿 的 时 候 ， 就 该 
梦想 ”。 从 小 到 大 ， 都 是 缺 什 么 想 什么 。 

上 志 纪 八 十 年 代 ， 十 几 岁 ， 肚 子 里 没 油 水 ， 和 老 
哥 、 老 姐 坐 在 门口 的 板 使 上 ， 常 常 想起 吃 的 。 

“新 出 笼 的 富强 粉 锡 头 ! ” 

“ 饮 头 上 抹 层 芝麻 区 1! ” 

“芝麻 效 上 抹 层 果 涂 ! ” 

“果酱 上 抹 层 白 砂 糖 ! ” 

“和 白 砂 糖 上 抹 层 碎 花 生 ! ” 

上 记 纪 九 十 年 代 ， 二 十 几 岁 ， 鸡 鸡 初 长 成 ， 东 
单 、 东 四 满 街 遍 野 都 是 女神 ， 天 花 没 有 落 处 。 六 只 
鸡 鸡 的 载体 同 住 在 东单 三 条 五 号 十 二 平方 米 的 男生 宿 
舍 ， 常 常 说 起 姑娘 。 

“小 对 眼 不 错 。” 

“很 白 ! ” 

“小 海 党 不错 。” 

“很 香 ! ” 
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“小 苹果 不 错 。” 

“很 甜 ! ” 

现 如 今 ， 走 进 二 十 一 世纪 的 新 时 代 ， 多 数 同辈 男人 ， 脸 朝 上 
平 身 的 时 候 ， 肚 脐 眼 高 过 鸡 鸡 上 的 马 眼 。 一 周 八 十 小 时 工作 ， 一 
月 两 干 元 手机 费 ， 一 年 十 万 公里 飞行 里 程 。 我 和 我 恩师 坐 在 一 
起 ， 喝 口 禁 ， 区 口气 ， 常 常 畅 想 将 来 不 工作 的 时 候 ， 找 个 地 方 光 
离 ， 天 高 帝 远 。 

“不 用 手机 ! ” 

“诺基亚 ER95 送 人 ， 黑 花 8800 送 人 ， 贸 个 索爱 被 富里 看 小 黄 
MP4 用 ， 留 个 多 普 达 当 GPS 野 游 用 。” 

“不 查 电邮 ! ” 

“电脑 不 装 Lotus Notes， 不 装 Outiook， 不 装 Office， 只 
装 游戏 ， 只 装 歌曲 。” 

“不 穿 正装 ! ” 

“ 黑 西装 送 希 望 小 学 改 棉 只 ， 黑 袜子 送 菲 徒 当面 单 ， 各 色 领 
带 捆 在 一 起 做 汶 布 。” 

我 们 讨论 ， 如 果 在 地 面 上 找 个 类 似 天 堂 的 地 方 ， 应 该 用 什么 
标准 。 我 恩师 说 : “我 的 标准 是 ; 第 一 ， 有 好 吃 的 。 第 二 ， 有 好 
的 按摩 院 。 第 三 ， 有 好 的 高 尔 夫 球场 。” 我 说 : “我 的 前 两 个 标 
准 和 你 相同 。 第 三 ， 有 好 看 的 姑娘 能 让 我 心中 肿胀 。 第 四 ， 有 好 
玩 的 人 一 起 喝酒 。 第 五 ， 有 书店 卖 我 的 小 说 。 第 六 ， 有 飞机 场 、 
火车 站 、 高 速 公路 。” 

大 理 是 个 逃离 的 好 选择 。 大 山 ， 小 溪水 。 大 湖 ， 小 古城 。 湖 
山 之 闻 的 田地 平坦 润 绿 ， 怎 么 看 ， 怎 么 觉 着 适合 种 植 烟草 和 大 
麻 。 白 族 兄 弟 的 馆子 里 ， 牛 肝 菌 、 寺 巴 菌 、 鸡 纵 著 、 松 营 等 等 
各 种 世 菇 。 酸 辣 鱼 ， 鱼 吃 完了 ， 还 可 以 往 酸 后 汤 里 免费 续 豆腐 。 
猪肉 刺身 、 炸 黄金 片 ， 下 风花雪月 团 酒 。 古 城 博爱 路 上 有 堆 三 人 


的 按摩 院 ， 他 们 用 手 和 你 身体 对 话 ， 飞 快 了 解 它 的 
痛苦 和 委 届 。 三 塔 旁 边 有 个 十 八 洞 的 山地 高 尔 夫 球 
场 ， 古 城 人 民 路 上 常常 遇见 饱含 呆 傻 美的 王语嫣 、 
屁股 很 大 还 敢 穿 牛 仔裤 的 马 夫 人 、 四 处 乱 走 的 狗 。 
小 孩儿 说 ， 那 只 狗 是 他 的 ， 狗 的 名 字 叫 要 要 。 每 年 
四 月 是 当地 的 情人 节 ， 夫 妻 必 须 分 开 ， 和 各 自 的 情 
人 消失 三 天 。 对 于 这 三 天 ， 彼 此 不 间 、 不 说 、 不 讨 
论 、 不 着 急 、 不 吐 咕 ， 三 天 之 后 重新 在 一 个 屋 榴 
下 ， 担 水 、 吃 饭 、 睡 觉 。 

在 大 理 住 了 几 次 ， 每 次 都 睡 不 安稳 。 多 梦 ， 人 脑 
程序 源 代码 的 暗 门 时 隐 时 现 。 梦 里 ， 黑 莓 的 红色 指示 
灯 在 水 面 上 乱 闪 ， 鬼 火 一 样 ， 灯 塔 一 样 。 梦 里 ， 我 好 
像 总 在 不 停 地 思考 ， 每 年 ， 在 那 三 天 之 外 ， 我 的 情人 
以 什么 频率 性 交 ? 每 年 ， 在 那 三 天 之 间 ， 我 老婆 的 情 
人 到 底 是 谁 呢 ? 
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怕 应 鞋 见 


最 近 ， 对 房子 的 兴趣 明显 大 于 女子 。 

生理 学 讲 ， 新 陈 代谢 的 规律 决定 ， 男 子 过 了 三 十 五 六 ， 原 来 
鞋底 子 抽 都 不 胖 不 肿 的 ， 吸 西北 风 喝 自来水 嘲 低 糖 黄瓜 也 长 肚 
子 。 四 下 张望 ， 年 岁 比 自己 小 的 狠 呆 呈 的 晚 裴 ， 有 的 官 已 经 做 得 
比 目 己 大 了 ， 有 的 钱 已 经 挣 得 比 自己 一 辈子 能 挣 的 还 多 了 。 年 餐 
差不多 的 弟兄 ， 有 的 第 三 次 婚姻 也 破裂 了 ， 重 新 抠 了 个 没 牌 子 电 
脑 ， 打 红色 和 警报 和 帝国 时 代 ， 有 的 生 了 三 个 女孩 ， 老 大 叫 星 ， 老 
二 叫 月 ， 老 三 叫 日 。 年 岁 比 自己 大 八 九 岁 的 老 哥 哥们 ， 多 数 明白 
这 辈子 差不多 了 ， 一 口 元 气 港 了 ， 悼 火 消灭 ， 愤 怒 不 再 ， 头 发 
很 快 秀 了 。 操 守 差 的 ， 破 镀 子 破 摔 吧 ， 下 坡 的 速度 比 上 坡 快 多 
了 ， 张 艺 谋 拍 了 《英雄 》、 陈 凯歌 拍 了 《无 极 》、 余 华 写 了 《 兄 
弟 》。 于 是 ， 对 世界 的 看 法 逐渐 平和 ， 世 事 练 达 ， 人 事 洞 明 ， 对 
姑娘 的 兴趣 一 点 点 痰 了 ， 看 周围 的 女子 越 来 越 中 性 。 这 样 的 男人 
占 人 口 的 大 多 数 。 这 么 大 岁数 ， 内 心 火苗 突 突 的 中 年 色 兢 ， 是 异 
数 ， 必 要 时 需要 保护 。 

另外 两 点 加 剧 了 这 个 趋势 。 一 是 姑娘 的 长 相 越 来 越 假 。 化 妆 
品 让 百 分 之 九 十 五 的 一 线 影星 仔细 洗 洗 脸 之 后 ， 不 如 二 线 城 市 公 
共 汽 车 上 的 售票 员 。 韩 国美 容 医生 的 刀 靶 越 来 越 精 ， 自 从 把 造假 


LV 包 的 技术 转让 到 河南 ， 芯 片 和 美容 术 就 是 韩国 最 目 
豪 的 高 科技 了 。 激 素 补充 疗法 和 激素 替代 疗法 在 暗夜 
里 传播 ， 瑞 士 和 日 本 注射 型 人 胎盘 素 三 个 疗程 下 来 ， 
儿子 叫 你 小 妹 。 二 是 麻烦 。 这 时 候 ， 喜 欢 上 某 个 女子 
工程 次 大 。 十 年 前 的 喜欢 是 真正 的 喜欢 ， 不 喜欢 了 就 
说 不 喜欢 了 ， 简 单 得 就 像 从 学 三 食堂 转移 到 学 二 食堂 
吃 晚 饭 。 现 在 ， 换 个 刚 做 七 个 月 的 工作 ， 手 续 要 办 仁 
月 ， 别 说 身边 换个 一 起 待 了 七 年 的 人 。 

秋天 去 青城山 ， 看 西南 民居 楼 盘 ， 获 然 动 心 。 

一 是 距离 机 场 近 ， 一 个 小 时 车 程 ， 周 末 前 后 请 两 
天 假 ， 就 可 以 躲 过 来 。 二 是 距离 成 都 近 ， 四 十 分 钟 之 
外 ， 就 是 事 逼 但 是 好 吃 的 银杏 酒楼 ， 不 事 逼 也 好 吃 的 
红 查 酒家 ， 五 块 钱 的 采 耳 ， 五 块 钱 一 天 的 茶 ， 二 十 块 
一 天 的 麻将 。 三 是 供应 有 限 ， 前 山脚 下 的 地 差不多 都 
盖 上 了 房子 ， 都 江 堰 负责 青城山 建设 事宜 的 市 领导 也 
跳 青城山 自杀 了 ， 图 地 运动 基本 完成 ， 交 易 成 本 必 将 
上 升 。 四 是 到 了 喜欢 道教 的 年 纪 ， 不 禁 房事 ， 不 禁区 
有 ， 鼓 励 吃 和 白果 土 鸡 和 猕猴 桃 ， 文 气 简洁 地 说 ， 就 是 
乐 生 ， 土 禾 噶 路 着 说 ， 就 是 脸皮 厚实 就 这 么 活着 ， 活 
着 活着 就 老 了 ， 活 着 活着 就 无 耻 了 。 

从 楼 盘 坐 黑 摩 的 ， 两 块 钱 ， 五 分 钟 ， 到 小 山门 ， 
十 分 钟 山道 ， 过 一 个 又 像 心 型 又 像 屁 股 的 月 城 湖 ， 见 
索道 。 坐 索道 过 半 ， 两 腋 风 生 ， 周 遭 柳 杉 换 时 子 ， 一 
缮 黄 重 从 几 十 米 高 的 杉 树 顶 端 落下 ， 随 风 一 两 个 持 
动 ， 在 我 面前 验 下 。 心 中 一 紧 ， 仿 佛 二 十 年 前 ， 下 了 
课 闻 操 ， 宕 见 十 米 之 外 ， 穿 黄 裙子 的 师姐 弯 腰 系 白 球 
鞋 带 ， 一 颖 明黄 的 头发 从 脑 后 滑 过 脸 粘 ， 发 梢 在 空气 
中 随 风 拌 动 。 
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上 海 : 

依 好 。 

我 承认 我 从 小 对 你 有 偏见 。 歌 儿 里 唱 ， 谁 不 说 估 家 乡 好 ， 何 
况 俺 家 是 北京 。 小 孩儿 靠近 佛 ， 没 有 是 非 概念 ， 大 人 和 与 论 一 
推 ， 就 是 满 脑 子 成 见 。 北 京 的 马路 比 上 海 的 宽 太 多 ， 不 是 不 方 
便 ， 是 特别 设计 ， 战 时 起 小 飞机 ， 宁 时 多 撞 死 些 老头 老 太 太 。 北 
京 的 风沙 比 上 海 的 大 太 多 ， 不 是 不 宜 居 ， 是 特别 安排 ,现在 培养 


- 男生 更 有 兽性 ， 将 来 移居 火星 。 北 京 的 姑娘 比 上 海 的 前 殉 太 多 ， 


不 是 不 美好 ， 是 特别 逻辑 ， 是 坦诚 ， 不 洗脸 都 能 迷 死 你 的 ， 就 
是 你 一 辈子 的 女神 ， 不 洗脸 能 吓 死 你 的 ， 就 是 你 一 辈子 的 克星 。 
何况 北京 还 有 组 庸 置疑 的 优势 ， 比 如 北京 的 庙宇 、 使 馆 、 博 物 馆 
是 上 海 的 百倍 ， 比 如 北京 的 影星 、 歌 手 、 画 家 、 诗 人 、 作 家 、 政 
客 、 哲 学 家 等 等 非 正 常人 类 是 上 海 的 百倍 ， 你 说 ， 上 海 和 北京 怎 
么 比 ? 

对 于 你 的 偏见 持续 了 很 久 。 这 种 偏见 的 悍 慢 加 深 和 和 逐渐 解除 
和 两 个 上 海 女 人 有 关 。 

最 初 和 上海 人 有 比较 密切 接触 是 在 医学 院 ， 一 届 三 十 人 ， 四 


个 来 自 上 海 。 他 们 和 来 生 其 他 外 好 的 同学 不 一 样 ， 其 
他 外 地 同学 带 来 地 方 特 产 ， 比 如 黄岩 的 带 来 塞 酉 ， 无 
锡 的 带 来 烧饼 ， 上 海 来 的 带 来 上 海 话 。 在 北京 的 地 界 
儿 上 ， 他 们 彼此 欢快 地 用 上 海 话 抱 怨 北 京 如 何如 何不 
是 人 待 的 地 儿 ， 扭 水 问 我 ， 你 听 不 懂 吧 ? 像 不 像 日 本 
话 ? 四 个 上 海 人 中 ， 一 个 是 女 的 ， 身 材 不 错 ， 长 得 也 
不 错 ， 自 我 介绍 说 从 小 练 女子 花 剑 。 但 是 运动 会 的 长 
跑 和 短跑 她 都 不 跑 ， 都 抓紧 时 间 念 书 ， 她 说 她 是 练 剑 
的 ， 爆 发 力 只 在 十 米 到 十 五 米 之 间 。 我 见 过 她 的 爆发 
力 ， 从 食堂 门口 到 卖 菜 窗口 ， 她 的 身体 一 个 悦 狗 就 到 
了 卖 菜 大 师傅 面前 ， 我 们 看 过 多 次 ， 但 是 没 一 个 人 看 
清 过 这 个 箭 步 是 怎么 迈 的 。 当 时 ， 女 生 基 本 都 发 育 完 
了 ， 我 们 还 在 长 身体 ， 常 常 狗肉 ， 和 急 了 ， 钱 花 光 了 ， 
实验 完了 之 后 的 狗 、 兔 子 、 耗 子 都 吃 。 还 是 最 喜欢 羊 
肉 。 有 一 次 在 炭火 已 经 烧 开 了 清水 、 羊 内 的 冰 友 已 经 
开始 融化 的 时 候 ， 这 个 上 海 姑娘 来 了 ， 白 毛衣 ， 手 上 
擒 着 一 根 大 葱 ， 放 在 桌面 上 ， 说， 我 也 贡献 一 把 ， 我 
们 一 起 吃 吧 。 

那 还 是 上 个 世纪 九 十 年 代 ， 我 碰巧 去 了 一 趋 你 的 
地 界 ， 高 架 桥 正在 搭 ， 满 城 脏 乱 ， 水 龙头 里 流出 来 的 
水 是 黄 的 ， 煮 开 了 还 是 盐 骚 味 儿 ， 和 弄堂 里 的 厕所 是 波 
音 公司 造 的 ， 比 飞机 上 的 厕所 还 精密 。 我 理解 了 我 们 
那个 上 海 姑娘 的 精明 。 生 活 资 源 这 么 少 ， 如 果 不 争 ， 
怎么 活 ? 人 这 么 多 ， 如 果 不 文 明 地 争 ， 怎 么 活 ? 所 
以 ， 来 争 吃 一 锅 羊 肉 ， 带 着 一 根 大 葱 。 

十 年 之 后 ， 我 第 二 次 到 你 的 地 界 ， 竞 标 上 海 国资 
委 下 属 一 家 公司 整体 上 市 的 战略 规划 。 负 责 接 答 的 是 
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个 上 海 姑娘 ， 长 得 像 金 喜 善 ， 长 得 比 金喜善 好 看 。 招 标 演示 会 上 ， 
上 海 金喜善 戴 了 个 浅 粉红 色 的 墨镜 ， 放 幻灯 的 时 候 ， 室 内 光 调 暗 
了 ， 她 也 不 摘 。 透 过 镜片 ， 我 看 得 到 她 深信 色 的 眼影 。 我 们 当时 的 
工作 小 组 和 领导 一 致 同意 ， 为 了 金喜善 ， 投 标价 格 降 一 半 。 

从 第 一 次 接触 到 项 目 开 始 一 个 月 ， 上 海 金 嘉善 都 不 苟 言 笑 ， 
公事 公办 ， 头 发 盘 起 来 ， 一 副 大 出 实际 年 龄 十 几 岁 的 样子 。 之 后 
我 看 了 《 色 戒 》， 印 象 最 深 的 是 王佳芝 的 架势 ， 没 革命 过 但 是 
要 有 造 过 好 几 次 反 的 架势 ， 没 杀 过 人 但 是 要 有 杀 过 了 好 几 个 的 架 
势 ， 没 上 过 床 但 是 要 有 幼儿 园 就 不 是 处 女 的 架势 。 回 想起 上 海 金 
喜 善 ， 我 理解 了 ， 和 干净 的 街道 ， 和 导 浸 好 的 旗袍 ， 和 建筑 上 普 
遍 点 缀 的 到 晚上 亮 起 的 灯光 一 样 ， 你 这 个 城市 ， 不 管 怎 样 ， 先 要 
挺 超 架势 。 不 是 装 出 ， 是 挺 起 。 

后 来 熟 了 ， 上 海 金喜善 托 我 从 香港 买 包 ， 她 说 便宜 不 少 ， 我 
说 送 吧 ， 她 坚持 付 钱 。 后 来 更 熟 了 些 ， 说 她 想 进修 ， 问 我 是 读 
MBA 还 是 读 个 市 场 营销 的 专科 ， 说 她 想 买 个 大 一 点 点 的 房子 ， 问 
我 是 卖 了 现在 住 的 还 是 向 银行 多 申请 些 贷款 。 我 心里 暗暗 路 气 ， 
你 这 儿 生长 的 姑娘 ， 其 实 挺 实在 ， 只 是 这 种 实在 不 放 在 表面 ， 只 
是 实在 的 逻辑 不 同 。 上 海 金 豆 擅长 成 这 样 儿 ， 如 果 是 个 北 漂 ， 
基本 不 会 想到 念 个 实在 学 科 ， 基 本 会 为 了 艺术 叉 开 腿 挣 出 个 金 
再 万 。 王 佳 芝 不 是 不 知道 说 了 是 死 ， 不 是 不 知道 人 死 了 ， 再 大 的 
钻戒 也 不 能 戴 着 逛 淮海 路 ， 但 是 透 过 六 克拉 的 钻戒 看 到 了 大 得 像 
生命 的 情意 ， 还 是 说 出 了 “快走 ”。 张 爱 玲 不 是 不 知道 胡 兰 成 从 
大 众 意 义 上 看 是 个 什么 样 的 人 渣 ， 但 是 看 到 了 他 文字 里 看 破 了 生 
命 的 伤心 和 一 瞬间 对 自己 的 完全 懂得 ， 还 是 低 到 了 尘埃 里 。 

春天 来 了 ， 余 不 一 一 ， 顺 颂 你 地 界 上 过 几 天 开始 的 世博 会 大 牛 。 


冯 唐 


美国 ， 美 国 


最 早 学 地 理 的 时 候 ， 遇 上 一 个 老 处 女 老师 ， 穿 白 棉 
布 长 裙 ， 要 求 我 们 记忆 全 世界 二 百 个 主要 国家 的 名 称 、 
首都 的 名 称 、 经 济 中 心 ( 如 果 不 是 首都 ) 、 大 致 位 置 和 
地 图 形状 。 非 洲 和 欧洲 的 小 国 最 难 记 ， 必 须 使 用 非常 手 
段 。 当 时 流传 一 种 叫 “ 风 暴 迷 ”单词 记忆 法 ， 就 是 把 
所 有 单词 按照 词根 和 发 音 记 成 各 种 凶杀 、 色 情 、 不 靠 
谱 的 东西 。 用 在 这 个 老 处 女 的 地 理 上 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 
首都 亚 迪 斯 亚 贝 巴 就 被 记 成 强奸 场景 : “ 压 地 撕 丫 被 
扒 ”。 最 不 费事 儿 的 是 美国 ， 一 个 字 ， 美 。 

一 个 什么 样 的 国家 ， 才 配 这 样 一 个 名 字 ? 

在 去 美国 之 前 的 十 几 年 间 ， 反 复 从 各 种 渠道 培养 
对 美国 的 期 望 。 我 敬 壮 的 老 姐 到 了 美国 就 成 了 宕 穹 淑 
女 。 心态 不 同 了 ， 神 态 就 不 同 。 我 老 姐 发 给 我 她 在 美 
国 某 花丛 中 和 某 个 男生 的 照片 ， 得 过 南京 高 校 铁饼 冠 
军 的 她 ， 眉 恤 间 竟然 有 小 鸟 依 人 的 感觉 。 我 的 师妹 在 
美国 的 男友 给 她 寄 来 二 十 四 双 厚 实 的 耐克 杭 袜 ， 来 年 
夏天 ， 她 换 上 短 裙子 ， 小 腿 光 洁 柔 润 得 与 众 不 同 ， 
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夜 深 时 候 ， 发 射 荧光 。 我 的 妇 产 科 论 文 导 师 是 一 九 八 口 年 第 一 批 
公派 留美 进修 的 五 十 人 之 一 ， 他 和 别人 一 样 ， 带 了 六 十 包 以 上 的 
方便 面 ， 还 多 带 了 两 大 缸 子 虾 米 皮 负 鱼 丝 炒 的 蓉 疗 椒 酱 。 一 年 之 
后 ， 别 人 省 下 的 钱 ， 在 免税 商店 给 家 里 买 了 索尼 电视 机 、 东 芝 录 
像 机 、 松 下 洗衣 机 ， 给 儿子 买 了 听 美 国之 音 用 的 飞利浦 九 波段 短 
波 收 音 机 ， 给 老婆 买 了 香奈 儿 的 香水 ， 我 导师 把 所 有 省 下 的 钱 和 
打黑 工 蔡 人 扎 针 灸 挣 下 的 几 干 美金 买 了 台 哈 雷 机 车 和 一 件 花 衬 
衫 。 之 后 的 暮春 到 初秋 ， 我 导师 多 了 一 个 爱好 ， 做 完 手 术 之 后 ， 
开 着 他 的 美国 哈雷 机 车 ， 穿 着 他 的 美国 花 衬 衫 ， 开 出 医院 ， 东 单 
北大 街 右 抛 上 东 长 街 ， 西 行 到 西 长 街 ， 右 拐 到 南 长 街 ， 北 行 到 北 
长 街 右 摘 到 景山 前 街 、 五 四 大 街 、 东 四 大 街 ， 然 后 右 拐 回 东 四 南 
大 街 ， 久 一 个 四 方 的 圈 团 ， 他 的 花 衬 衫 被 风 控 起 ， 露 出 用 了 五 十 
年 的 肚皮 ,肚皮 上 了 无 费 肉 。 

到 了 美国 的 第 一 天 早上 ， 我 就 想 改 机 票 回去 。 早 上 醒 来 ,发 
现房 间 里 竞 然 有 冲 水 马桶 ， 窗 外 竟然 有 鸟 叫 ， 望 过 去 竟然 有 个 挺 
大 的 湖 ， 晚 上 或 许 下 了 一 点 雨 ， 开 窗 况 然 闻 得 见 泥 土 的 味道 。 但 
是 ， 真 没 人 啊 。 从 房间 走出 去 五 里 ， 没 见 到 一 个 人 ,早上 九 点 了 
啊 。 想 吃 口 东西 ， 没 有 煎饼 油条 豆浆 豆 半 儿 ， 没 有 包子 饺子 活 鱼 
活 鸡 。 勉 强 在 一 个 叫 爱 因 斯 坦 兄 弟 的 小 店 哺 了 两 个 叫 Bagel 的 类 
似 烧 氏 的 东西 ， 比 黄 桥 烧饼 差 太 多 ， 比 腊 汁 肉 夹 径 差 太 多 。 

我 一 个 人 吃 饱 了 站 在 莞 无 人 烟 的 美国 的 街道 上 ， 想 起 之 前 对 
美国 的 种 种 期 望 ， 仿 佛 小 时 候 对 某 个 春游 期 待 了 很 信 ， 终 于 在 一 
个 早上 ， 站 在 了 某 个 乡镇 企业 家 创建 的 影视 城 的 门口 。 

人 类 最 大 的 幸福 或 许 来 自 期 望 而 不 是 现实 ， 比 如 传说 中 没 见 
过 的 仙女 、 没 吃 过 的 糖果 、 没 摸 过 的 小 手 、 没 登 上 的 月 球 。 期 望 
或 许 总 有 一 部 分 变 成 现实 ， 这 种 现实 多 数 是 幻灭 。 在 幻灭 的 可 能 
下 ， 人 类 保持 幸福 的 最 好 途径 或 许 是 不 停 地 产生 新 的 期 望 。 


在 香港 清 炒 一 盘 楼 花 


如 果 权 衡 物 欲 、 衣 食 住 行 和 美女 ， 除 了 美女 ， 我 
最 在 意 房子 。 

衣服 ， 我 最 喜欢 裤头 、 老 头 衫 和 拖鞋 、 舒 服 、 省 
钱 ， 掩 盖 身 体 缺 陷 ， 披 挂 这 身 打扮 在 夏 末 秋 初 的 北京 
游荡 ， 是 人 生 最 大 的 “不 亦 快 截 ”。 如 果 没 有 美女 和 
考 朋 友 在 ， 好 食物 的 唯一 标准 是 快 ， 麦 当 劳 大 上 扳 和 狗 
不 理 是 我 的 最 爱 。 至 于 车 ，SUV 是 小 鸡 鸡 男人 的 形象 
补偿 ， 我 的 梦幻 车 型 是 长 安 奥 拓 都 市 贝 贝 ， 停 车 太 方 
便 了 。 还 是 房子 需要 投入 ， 建 得 好 了 ， 可 以 生 进 去 ， 
关门 拉 窗 帘 ， 面 壁 点 炮 ， 干 什么 谁 都 管 不 着 。 

我 对 房子 的 喜爱 ， 也 是 我 老 妈 的 遗传 。 她 是 纯 种 
蒙古 人 ， 有 蒙古 名 字 ， 会 说 蒙古 话 ， 心 脏 没 搭桥 之 
前 ， 一 顿 饭 ， 一 个 人 能 喝 一 瓶 套 马 杆 酒 。 我 老 妈 对 
两 种 事物 的 反应 总 是 非常 一 致 : 看 见长 相 俊美 的 动 
物 植物 ， 总 是 说 ， 拿 回 家 炖 炖 吃 了 。 看 见 风景 清幽 
的 山 山水 水 ， 总 是 说 ， 占 一 块 地方 盖 个 房子 。 记 忆 中 
每 次 他 们 单位 分 房子 ， 我 老 妈 都 奋勇 争先 。 一 九 七 六 
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年 地 震 ， 政 府 鼓 励 民众 自发 建 地 震 棚 子 ， 我 老 妈 蔓 了 三 个 ,方圆 
五 里 ， 规 模 最 大 结构 最 精巧 。 后 来 政府 勒令 拆除 ， 我 者 妈 就 是 不 
从 ， 双 上 腿 又 开 ， 左 手 叉腰 ， 右 手 把 持 一 把 九 齿 钉 靶 ， 豆 立 在 以 三 
个 地 震 棚 子 为 顶点 的 三 角形 中 心 ， 着 哪个 不 知 死 的 敢 动 。 

当 我 老 妈 知 道 我 在 香港 租房 ， 立 即 电 告 : 看 看 能 不 能 洋 ， 租 
房 便 宜 了 房东 ， 买 房 能 留 给 子孙 。 股 票 是 套 人 钱 的 ， 现 金 存 银 
行 ， 银 行 也 能 倒闭 ， 真 缺 钱 的 时 候 ， 古 董 论 斤 卖 都 可 能 卖 不 出 
去 ， 还 是 房子 好 ， 留 给 子孙 收 租金 。 我 老 妈 没 学 过 金融 ， 不 懂 投 
资 组 合 管理 和 流动 性 分 析 ， 但 是 分 析 得 都 在 点 上 。 

我 到 香港 最 初 几 天 ， 简 单 概括 ， 就 是 香港 不 适合 人 类 居住 。 
太 挤 。 一 街 一 街 的 人 ， 挤 到 东 挤 到 西 ， 我 站 在 有 空调 的 房间 里 
看 ， 都 会 不 自主 地 出 汗 。 但 是 ， 待 长 了 ， 就 像 在 飞机 上 待 长 了 一 
样 ， 渐 渐 适应 ， 渐 渐 体会 出 一 些 好 处 。 从 居住 和 生活 来 看 ， 香 洪 
是 个 好 地 方 。 

好 处 之 一 ， 紧 次。 在 香港 岛 上 ， 随 便 挑 个 地 方 ， 出 门 走 路 十 
分 钟 之 内 ,吃喝 嫖 赌 抽 ， 洗 衣 取 钱 买 报纸 交 电话 费 、 宽 带 费 都 能 
办 了 ,而且 还 有 两 个 以 上 的 选择 。 北 京 的 皇 气 王道 造成 居住 的 不 
便 ， 长 安 街 有 五 十 多 米 宽 ， 即 使 是 横 穿 马路 到 对 面 买 个 奖 油 ， 走 
路 十 分 钟 也 不 够 。 

好 处 之 二 ， 丰 富 。 从 上 环 到 中 环 到 湾仔 ， 走 路 不 到 半 个 小 
时 ， 你 要 吃 哪 国 的 东西 ， 都 能 找到 地 道 的 馆子 ,日 本 串 烧 南蛮 
享 、 川 菜 满江红 ， 还 有 名 字 我 不 认得 的 黎巴嫩 菜馆 和 摩洛哥 菜 
馆 。 你 要 看 哪 国 的 书刊 杂志 ， 基 本 都 能 买 到 ， 中 环 的 两 个 三 联 书 
店 不 比 北 京 和 上 海 的 小 ,PAGE ONE 有 当期 的 What Hi-Fi， 
大 业 文 物 书店 里 ， 因 为 有 人 台湾、 香港 本 地 以 及 海外 的 出 版 物 ， 文 
物 书 的 种 类 比 北京 文物 书店 以 及 琉璃 厂 海王 厚 莹 雅 帝 还 多 得 多 。 
湾仔 电脑 城 和 时 代 广 场 的 电脑 、PDA ， 和 和 音响 器 材 ， 新 货 上 架 《 


快 。 日 本 货 上 市 比 日 本 当地 了 晚 不 过 一 个 月 ， 但 是 会 比 
美国 市 场 早 三 个 月 ， 美 国货 上 市 比美 国 当地 晚 不 过 一 
个 月 ， 但 是 会 比 日 本 市 场 早 三 个 月 。 如 果 想 暂时 离开 
鹿 市 ， 走 路 十 五 分 钟 ， 就 可 以 用 太平 山 。 山 保护 得 很 
好 ， 之 于 香港 就 好 像 中 央 公园 之 于 纽约 。 反 方向 走路 
十 分 钟 ， 就 是 海 ， 盗 边 有 干净 的 椅子 ， 基 本 上 没有 摆 
摊 看 手相 的 假 和 尚 、 摆 挫 套 圈 射 击 的 三 轮 车 、 摆 摊 卖 
发 光 塑料 手 暂 的 小 姑娘 。 

好 处 之 三 ， 成 熟 。 总 体 印象 ， 这 是 个 诚实 而 有 效 
率 的 城市 ， 从 政府 到 小 民 ， 做 事 的 出 发 点 都 是 与 人 
方便 与 已 方便 。 地 方 胜 了 ， 有 人 打扫， 流程 不 顺 ， 
政府 调整 。 上 海 和 北京 即使 在 硬件 上 能 在 十 年 内 赶 
上 ， 我 不 指望 ， 软 件 上 能 在 我 活着 的 时 候 赶 上 。 香 
港 市 民 们 不 崇尚 文化 和 思想 ， 崇 尚 实 用 知识 和 技术 
技能 ， 头 脑 简单 地 挣 钱 ， 头 脑 简 单 地 休息 ， 像 佛经 
里 说 的 ， 饿 了 吃 ， 困 了 睡 ， 激 素 水 平 高 了 去 深圳 。 
市 民 们 把 人 类 简单 地 分 为 两 类 ， 有 钱 的 和 没 钱 的 。 
他 们 衷心 地 给 所 有 他 们 认为 有 钱 的 人 最 为 友善 的 态 
度 。 出 于 职业 训练 ， 他 们 也 尽量 给 他 们 认为 没有 钱 
的 人 友善 的 态度 。 香 港 人 比 上 海 人 简单 。 上 海 人 把 
人 类 分 为 四 类 ， 外 国 白 人 ， 外 国有 色 人 ， 上 海 人 ， 
和 外 地 人 。 外 地 人 再 有 钱 ， 他 们 都 有 种 不 给 好 脸 
色 。 多 数 城市 的 人 ， 没 有 上 海 人 复杂 ， 比 如 北京 人 
也 只 把 人 类 分 成 两 类 : 牛 逼 和 俱 逼 ， 再 比如 韩国 人 
也 只 把 人 类 分 成 两 类 : 男人 和 女人 。 

东西 虽 好 ， 还 要 看 价钱 。 香 港 地 方 不 错 ， 但 是 楼 
价 呈 人。 即使 现在 的 楼 价 已 经 普遍 比 最 高 点 跌 了 一 
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半 ， 比 较 类 似 的 地 段 ， 香 港 的 楼 价 还 是 高 出 北京 、 上 海 五 到 八 倍 。 

认识 一 个 在 某 大 投资 银行 做 地 产 行 业 分 析 的 大 姐 大 ， 剃 着 刘 
胡 兰 式 的 齐 且 短发， 戴 着 姐 秋 白 式 的 黑 边 眼镜 ， 香 港 本 地 人 ， 连 
续 几 年 被 评 为 地 产 分 析 的 第 一 人 ， 在 香港 十 多 年 ， 一 尺 房子 都 没 
买 。 认 识 她 的 人 说 ， 如 果 她 今天 在 香港 买 了 房子 ， 第 二 天 香港 的 
楼 市 就 会 涨 百 分 之 十 。 我 间 她 ， 从 长 远 看 ， 比 如 十 年 ， 香 港 和 北 
京 上 海 的 房地产 合理 差价 应 该 是 多 少 。 我 没 做 计算 ， 随 便 撼 量 一 
下 香港 的 好 处 ， 我 的 心理 预期 答案 是 二 到 三 倍 。 太 姐 大 想 也 不 
想 : “如 果 说 十 年 ， 至 多 百 分 之 五 十 ， 不 应 该 再 多 了 。”“ 现 在 
的 差价 是 五 到 八 倍 啊 ! ”大 姐 大 想 也 不 想 : “北京 上 海 会 慢 慢 
涨 ， 香 港 会 路 很 多 。 

我 打 电 话 给 老 妈 ， 敌 人 火力 太 猛 ， 香 港 楼 价 太 高 ， 强 攻 有 风 
险 ， 不 如 先 去 欧洲 看 看 ， 比 如 匈牙利 ， 成 吉 轩 汗 最 强盛 的 时 候 ， 
匈牙利 也 是 蒙古 人 的 地 盘 ， 可 以 盖 蒙 古 包 和 地 震 棚子 。 


换个 裤头 换个 城市 


我 原来 以 为 ， 换 个 工作 ， 换 个 城市 ， 就 像 换个 裤 
头 那 样 简单 。 

当时 一 个 人 从 北京 去 美国 ， 四 六 不 懂 ， 也 就 是 简 
单 托运 两 个 巨大 的 箱子 ， 随 身 书包 里 几 十 张 盗版 光 
盘 ， 贴 肉 钱包 里 几 张 薄 薄 的 百 元 绿色 美 钞 ， 我 首都 机 
场 里 抱 了 一 下 面目 如 春花 身体 如 高 梁 色 的 女友 ， 向 老 
妈 老 爸 挥 了 一 下 手 ， 在 飞机 上 曲折 婉约 地 睡 了 一 觉 
儿 ， 就 到 美 帝国 主义 的 地 方 了 : 多 数 人 讲 英 文 ， 花 草 
整齐 ， 地 上 没 痰 和 烟头 ， 咖 啡 和 可 乐 都 散发 着 资本 主 
义 的 味道 。 

所 以 想象 从 中 国 的 北京 转 到 中 国 的 香港 ， 我 想 应 
该 像 换 个 裤头 那么 简单 : 旧 的 褪 下 来 ， 扔 进 洗 衣 机 ， 
新 的 从 衣柜 里 拿 出 来 ， 足 两 下 腿 套 上 身体 。 

但 是 ， 离 开 北 京 就 是 第 一 桶 麻烦 。 

虽然 人 实际 上 受 雇 于 外 企 ， 但 是 名 义 和 手 续 上 我 
的 单位 是 外 企 服务 公司 。 外 企 辞 职 ， 签 里 各 种 保密 
协议 和 非 竞争 协议 ， 交 还 机 要 文件 、 钥 匙 、 秘 书 、 
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门 卡 、 公 司 信用 卡 、 手 机 、 电 脑 之 后 ， 还 要 去 外 企 服 务 公司 。 在 
外 企 服务 公司 ， 我 要 结算 我 的 各 禹 福利 保险 ， 住 房 基金 ， 具 体 金 
额 的 算法 比 对 冲 基金 的 高 级 操作 还 复杂 ， 基 本 上 它 给 我 一 个 卡 ， 
给 我 多 少 我 就 拿 多 少 ， 密 码 还 不 告诉 你 ， 还 发 给 我 一 个 存折 ， 和 
这 个 卡 不 是 一 个 银行 的 ， 这 个 卡 和 这 个 存折 什么 关系 ， 一 层 楼 的 
人 也 没 能 跟 我 说 明白 。 还 有 ， 我 的 档案 要 存在 北京 市 人 才 ， 交 几 
百 块 ， 别 问 为 什么 。 我 也 可 以 存 别处 ,但 是 别处 没有 在 外 企 公司 
现场 办 公 ， 至 于 别处 是 哪些 去 处 ， 在 什么 地 方 ， 什 么 价钱 ， 北 京 
市 人 才 派 出 的 现场 办 公 人 员 不 知道 。 还 有 ， 我 的 户口 要 自己 存 街 
道 ， 我 的 医疗 卡 和 缴费 纪录 我 要 自己 留 着 。 

然后 是 处 理 身 外 之 物 。 先 是 房子 ， 房 子 先 要 租 出 去 ， 靠 着 我 
极 简 主 义 的 装修 风格 ， 我 租 给 了 一 个 英国 大 使 馆 做 文化 艺术 项 目 
的 半 大 老头 。 项 目 做 四 年 ， 房 子 就 租 四 年 。 那 个 装修 是 京城 室 
内 设计 大 师 孔 大 的 作品 ， 孔 大 的 特点 是 才气 大 ， 手 巧 ， 有 和 急 智 ， 
热爱 妇女 ， 人 住 澡堂 ， 手 机 不 在 服务 区 。 最 初 的 设计 是 北欧 风 
格 的 ， 有 个 真正 的 壁炉 ， 大 理 石 的 ， 铺 什么 “ 蓝 外 ”和 “黑金 
沙 ”， 壁 炉 前 懒 睡 一 条 狗 。 后 来 孔 大 说 ， 时 间 不 够 了 ，“ 改 现代 
日 式 吧 。 日 本 其 实 最 好 地 继承 了 汉 唐 风骨 ， 而 且 日 本 人 咸 温 。 
后 来 孔 大 说 ， 时 间 不 够 了 ，“ 改 极 简 主 义 吧 ， 最 省 钱 的 就 是 最 好 
的 ， 少 就 是 多 ， 少 就 是 好 。” 就 像 相声 里 说 的 ， 画 个 扇面 ， 美 女 
换 成 张 飞 ， 张 飞 变 成 大 树 ， 最 后 只 能 扇面 涂 黑 写 两 个 金字 完 
儿 。 后 来 ， 房 子 租 给 英国 人 之 后 ， 和 孔 大 说 ，“ 网 洲 人 ， 艺 术 眼 光 
最 好 。” 我 要 搬出 去 ， 光 书 就 装 了 四 十 箱 。 不 可 能 搬 到 香港 ， 这 
些 书 进 了 我 香港 的 房子 ， 我 只 有 跳 着 脚尖 坐 在 厕所 里 睡觉 了 。 实 
在 没 人 可 欺负 了 ， 还 有 父母 。 书 堆 进 老 妈 原来 的 卧室 ， 箱 子 摆 了 
三 层 。 老 妈 在 美国 叫 味 ， 楼 板 要 塌 的 。 我 说 ， 我 问 过 了 筷 大 ， 民 用 
楼 板 设计 强度 是 一 平方 米 一 百 五 十 公斤 ， 实 际 负载 量 可 达 三 百 公 


斤 ， 我 的 书 平均 下 来 ， 也 就 是 一 平方 米 一 百 三 十 多 公 
斤 。 老 妈 继 续 在 美国 叫 喀 ， 楼 板 要 塌 的 ， 楼 下 住 着 的 
老 禁 是 个 好 人 。 我 说 ,您 放心 吧 ， 我 堆 上 书 之 后 ,还 
在 楼 板 上 跳 了 好 些 下 ， 没 塌 ， 还 到 茜 伯 伯 家 去 了 一 
次 ， 相 应 天 花 板 上 也 没 看 到 裂 姓 。 姐 姐 从 美国 打 电 话 
来 ， 说 老 妈 做 梦 把 书 箱子 从 一 个 屋子 挪 一 些 到 其 他 诛 
子 ， 累 惨 了 ， 心 上 脏 病 犯 了 ， 进 医院 了 。 除 了 房子 ,还 
有 宽带 网 ， 我 跟 英国 大 使 馆 的 半 大 老头 说 ， 你 还 是 留 
着 用 吧 ， 北 京 也 没有 《阁楼 》 卖 ， 你 老婆 也 不 在 ,他 
说 ， 是 啊 是 啊 。 还 有 手机 。 我 申请 了 一 个 语音 信箱 ， 
， 录 了 个 问候 语 ， 中 英文 各 一 遍 ， 大 意 说 ， 我 到 南方 去 
了 ， 有 话 就 氢 下 。 我 反复 听 了 好 几 遍 录音 ， 才 勉强 接 
受 ， 电 话 里 那个 公 鸭 嗓 的 男声 是 我 目 己 。 

然后 是 处 理 身 外 之 蛙 绊 。 颐 和 国 的 西堤 和 故宫 后 
屁股 上 的 简 子 河 ， 我 带 不 走 ， 但 是 要 使 尽 全身 力 气 ， 
恶狠狠 地 看 一 眼 ， 闻 一 鼻子 ， 能 摸 的 地 方 慢 慢 摸 两 
把 ; 一 棵 是 柏树 ， 另 一 棵 也 是 柏树 。 古 玩 城 带 不 走 ， 
但 是 坏蛋 仗义 行 供 的 玉 商 小 崔 劝 奈 我 ， 香 港 有 个 荷 李 
活 道 ， 荷 李 活 道上 也 有 坏蛋 玉 商 ， 如 果 我 眼力 比 他 们 
毒 辣 ， 这 些 坏 蛋 玉 商 偶 尔 也 被 迫 仗义 行 侠 。“ 还 有 ， 
还 有 ， 记 住 ， 别 买 传世 的 ， 一 定 只 要 大 开门 的 生 坑 
货 ， 种 沁 工 都 要 好 。” 小 赃 阅 。 酒 肉 朋 友 带 不 走 。 
我 在 一 周 的 时 间 里 ， 每 天 赶 三 个 局 ， 基 本 都 见 过 了 ， 
至 少 能 抵 三 四 个 月 ， 不 去 念 想 。 康 宁 按摩 院 的 独眼 龙 
老 白 带 不 走 。 我 连 着 做 了 三 个 钟 ， 肉 体 开始 恢复 弹性 
变 得 如 同 高 梁 馈 。 独 眼 龙 老 白 一 边 按 产 一 边 说 : “ 别 
急 ， 我 决定 下 月 开始 到 旁边 的 朝阳 中 学 学 习 游泳 ， 听 
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说 从 珠江 口 游 水 到 香 洪 去， 并 不 肌 远 ， 听 说 香港 最 便宜 的 按摩 一 个 
钟 也 要 一 百 三 十 八 元 港币 ， 我 要 挣 大 钱 。” 三 联 书 店 带 不 走 。 又 买 
了 十 几 本 ,行李 装 不 下 ， 继 续 堆 到 摆 了 三 层 的 书 箱 上 ， 反 正 楼 板 下 
的 老 蔡 总 是 有 危险， 反正 老 妈 认定 楼 板 要 塌 。 姐 姐 说 ,我 老 妈 已 经 
定 了 机 票 ， 医 生 一 同意 ， 就 飞 回来 ， 调 整 书 箱 ， 救 老 蔡 。 

然后 还 有 到 了 香港 的 第 二 桶 麻烦 : 旅行 手续 、 工 作 手续 、 房 
子 、 手 机 号 码 及 通知 所 有 同志 ， 银 行 户头 、 宽 带 登 记 、 书 店 、 技 
术 好 的 言 人 按摩 院 、 各 种 银行 卡 飞行 里 程 卡 的 联系 办 法 更 新 。 

工作 需要 ， 间 或 要 去 蛇口 ， 然 后 便 有 第 三 桶 麻烦 : 旅行 手 
续 、 工 作 和 手续 、 房 子 、 手 机 号 码 及 通知 所 有 同志 ， 银 行 户头 、 宽 
带 登 记 、 书 店 、 技 术 好 的 盲人 按摩 院 、 各 种 银行 卡 飞行 里 程 卡 的 
联系 办 法 更 新 。 不 期 望 蛇 口 会 比 香港 少 多 少 麻烦 。 同 叫 中 国 移动 
和 建设 银行 ， 北 京 分 公司 和 广东 分 公司 几乎 是 两 个 公司 。 我 不 抱 
任何 希望 。 

所 以 ， 如 果 不 考虑 思念 、 纠 德 、 反 复 ， 以 及 双方 亲友 团 ， 换 
个 城市 简直 比 换个 老婆 还 麻烦 。 其 实 ， 我 和 老婆 有 各 自 的 身份 
证 、 护 照 、 手 机 ， 分 开 的 户头 和 房子 ， 技 术 好 的 盲人 按摩 院 可 以 
共用 。 过 来 人 孔 大 说 ， 其 实 ， 现 在 实行 新 的 离婚 法 了 ， 手 续 可 简 
单 了 ， 将 来 就 更 方便 了 : 有 个 机 器 像 是 自动 取款 机 ， 两 个 人 用 结 
婚 证 一 刷 ， 自 动 离婚 机 的 玻璃 童子 就 打开 了 ， 屏 幕 上 说 ， 你 要 离 
婚 吗 ? 两 个 人 同时 按 Y， 再 分 别 按 个 手印 确定 ， 自 动 离婚 机 里 伸 出 
一 把 剪刀 ， 把 结婚 证 剪 了 ， 然 后 伸 出 一 只 小 手 ， 一 人 一 个 巴掌 遍 
出 来 ， 然 后 就 结束 了 。 


有 物 先 天 地 


大 宗师 说 ， 有 物 先 天 地 。 小 鸟 执著 地 衡 五 色 杂 物 
回 乐 ， 小 兽 执 著 地 吗 五 味 杂 物 回 穴 ， 人 执著 地 患 得 
患 失 ， 物欲 和 物 执 的 程序 设计 早 于 鸟 、 兽 和 人 类 的 
出 现 。 

中 文 总 结 男人 的 物 僻 ， 最 简洁 的 是 《 金瓶梅》。 
崇祯 版 《金瓶 梅 》 的 序言 猜想 书 名 的 由 来 : “ 盖 金 莲 
以 媳 死 ， 瓶 儿 以 更 死 ， 春 梅 以 浅 死 ， 较 诸 妇 为 更 惨 
耳 ”， 所 以 用 这 三 个 人 的 名 字 缩 成 书 名 。 我 的 猜想 
是 ,金子 似 指 潘 金莲 ， 实 指 财 富 ， 瓶 子 似 指 李 瓶 儿 ， 
实 指 酒 ， 梅 花 似 指 庞 春 梅 ， 实 指 女 色 。 金 钱 酒色 ， 是 
中 国 男人 最 大 的 物欲 。 

外 国 男 人 也 是 男人 。 英 文 总 结 男 人 的 物欲 ， 最 简 
洁 的 用 3W、Wealtn ( 财富) 、Women ( 女 色 )、 
Wine ( 酒 )， 和 《金瓶梅 》 总 结 的 一 模 一 样 。 也 
有 说 5W 的 ， 添 了 Watch ( 手表) 和 Wisdom ( 智 
慧 ) 。 手 表 本 来 就 是 西方 物理 学 和 工业 化 的 产物 ， 思 
考 星空 和 道德 律 的 中 国人 ， 有 中 以 来 不 是 被 招安 后 阁 
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割 后 安置 到 翰林 院 就 是 被 简单 杀 掉 活埋 掉 ， 所 以 手表 和 智慧 不 在 
中 国 男 人 的 传统 物欲 中 。 

我 原来 不 理解 为 什么 财富 也 是 一 种 物欲 觉得 财富 应 该 是 实 
现 其 他 物欲 的 基础 ， 不 应 该 和 其 他 物欲 在 一 个 层面 。 后 来 见 多 了 
挣 了 一 干 万 想 十 个 亿 、 挣 了 十 个 亿 想 一 干 亿 的 男人 ， 渐 渐 明 白 ， 
这 时 候 的 财富 已 经 不 是 其 他 物欲 的 基础 ， 本 身 已 经 是 一 种 最 大 最 
变态 的 物欲 了 ， 尤 其 是 对 于 眼睛 小 、 个 冻 小 、 鸡 鸡 小 、 有 个 悲惨 
童年 的 男人 。 

过 去 三 十 年 ， 我 经 历 了 从 物质 极度 匮乏 的 时 代 到 物质 极度 泛 
滥 的 时 代 。 

三 十 年 前 的 酒 ， 是 暖 水 瓶 打 来 的 散装 暂 酒 和 玻璃 瓶 打 来 的 散 
装 二 锅 头 。 散 装 啤酒 到 家 已 经 热 了 ， 喝 干 几 个 暖 瓶 也 不 醉 ， 觉 得 
过 去 几 缸 几 缸 喝酒 的 水 济 好 汉 ， 不 过 尔 尔 。 现 在 的 啤酒 是 不 在 青 
岛 生产 、 不 用 崂山 泉水 的 青岛 瓶 啤 。 现 在 的 二 锅 头 有 五 百 块 一 浇 
的 ， 光 天 化 日 之 下 闭 着 眼睛 说 自己 窖藏 了 二 十 年 、 三 十 年 、 五 十 
年 。 欧 洲 和 新 世界 的 葡萄 酒 零 关 税 进入 香港 ， 喝 着 一 百 块 以 上 的 
纳 帕 ， 想 着 号 称 十 二 年 陈 的 长 城 ， 感 觉 坐 在 MAN 重 卡 里 看 着 罚 国 
的 木 牛 流 马 。 

三 十 年 前 的 色 , 是 将 校 呢 制服 黑 皮 靳 大 波浪 卷 花 头 叮 美 丽 牌 
香烟 的 国 军 女 特务 和 坚贞 不 屈 宁 死 不 从 诡 死 不 叫 的 我 党 妇女 战斗 
队长 。 现 在 的 色 ， 是 淮海 路 上 被 时 尚 杂志 长 期 指导 下 的 女 白领 ， 
是 后 海 湖 边 溜达 的 女 记者 和 女 编辑 ， 是 腊肠 小 陈 和 劈 又 小 章 ， 是 
硬盘 里 30G 的 饭 岛 爱 和 芹 闪 直 美 。 

三 十 年 前 的 财富 ， 是 陈佩斯 点 一 百 张 十 元 的 和 人民币 。 现 在 的 
财富 是 比 拉 斯 维 加 斯 还 大 百 分 之 二 十 的 澳门 博彩 和 被 我 安全 部 门 
仔细 研读 的 快速 变幻 的 中 国富 豪 榜 。 三 十 年 前 的 好 表 是 海风 和 上 
海 ， 现 在 的 好 表 是 三 问 月 相 万 年 历 陀 飞轮 百 达 翡 丽 和 清官 逆 金 铀 


镶嵌 球 琅 料 石 转 花 花 盆 顶 报时 鸟 音 乐 钟 。 

物件 的 确 存 在 高 低 贵 贱 ， 但 是 物欲 和 物 执 并 没有 
太 多 区 别 。 可 以 追求 对 物件 高 低 贵 贱 的 见识 的 增进 ， 
但 是 别 期 望 登 上 华山 不 想 着 泰山 ， 登 上 珠 峰 不 得 抑郁 
症 ， 不 感觉 人 生 虚 幻 。 或 许 正 道 是 知道 这 些 高 低 贵 财 
的 差别 之 后 ， 通 过 勤 修 苦 练 意识 到 ， 这 些 差异 其 实 并 
不 重要 。 重 要 的 是 不 同 物 质 在 不 同时 候 ， 给 我 们 的 同 
样 的 细小 的 快乐 和 温暖 ， 仿 佛 黑暗 中 向 一 只 小 手 握 过 
去 ,不 管 它 产 于 河南 还 是 法 兰 西 。 只 有 在 这 种 见识 
下 ， 才 能 捡 到 篮子 里 就 是 菜 ， 烂 梨 也 解渴 ， 才 能 不 强 
取 豪 和 夺 ， 不 拧 巴 ， 不 折腾 。 

大 宗师 说 ， 不 为 物 先 ， 不 为 物 后 ， 故 能 为 万 物 主 。 
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择 一 城 而 终老 


市 场 经 济 ， 更 要 规划 。 国 家 每 五 年 根据 国际 国内 形势 做 一 个 
长 期 规划 ， 企 业 每 年 滚动 做 下 个 五 年 的 规划 。 战 略 要 人 力 资 源 配 
合 ， 所 以 经 理 们 要 求 员 工 思 考 职业 生涯 ,一 眼看 到 生涯 的 尽头 。 
隔 着 空 啤酒 瓶子 排 成 的 篱 饮 ， 遥 望 酒 桌 对 面 ， 最 近 常 常 听 到 三 十 
岁 的 人 脖 想 如 何在 四 十 岁 退 休 ， 说 从 小 习惯 了 “ 饶 天 下 一 先 ” 早 
别人 一 步 原 来 是 早恋 早泄 早孕 早产 现在 想 早 些 退隐 江湖 ， 说 人 生 
苦 短 不 能 每 小 时 都 跑 百 米 眼 也 花 了 肴 椎 也 僵硬 了 小 鸡 鸡 也 渐渐 温 
和 柔 清秀 了 ， 说 要 赶 在 父母 的 牙齿 只 能 哨 面糊 脑袋 只 剩 糯 糊 之 前 有 
大 把 时 间 和 他 们 打 棋 谱 喝 夜 老酒 炖 五 花 肉 教 孙 子 背 “ 林 深 人 不 知 
明月 来 相 照 ”， 说 要 选 个 城市 盖 个 房子 混 吃 等 死 终老 残 生 。 

如 果 腰 强大 把 的 时 间 ， 让 我 选择 一 个 城市 终老 ， 这 个 城市 一 定 
要 丰富 。 生 命 太 短 ， 最 没有 意义 的 就 是 不 情愿 的 重复 ， 所 以 人 生 
第 一 要 义 不 是 天 天 幸福 ， 而 是 不 烦 ， 就 像 伟大 的 小 鸡 鸡 不 是 永远 硬 
邦 ， 而 是 像 孙 悟空 的 如 意 金 得 棒 。 襄 怒 真 思 悲 恐 惊 ， 酸 甜 苦 辣 咸 麻 
涩 鲜 ， 都 是 人 生 经 验 ， 整 天 笑 的 是 傻 强 ， 傻 强 们 长 得 都 一 样 ， 他 们 
的 十 八 号 染色 体 比 常人 多 一 根 。 生 物 教 授 说 ， 稀 量 一 个 生态 环境 ， 
最 重要 的 是 物种 多 样 性 。 如 果 天 下 只 有 一 种 水 稻 ， 这 种 水 稻 的 天 政 


一 出 现 ， 全 人 类 就 没 食 儿 吃 了 。 如 果 天 下 的 姑娘 全 其 
苏 小 小 ， 小 鸟 依 和 人， 小 奶 迎 风 ， 湖 南 卫 视 说 杨 门 不 田 
不 女 的 女将 才 是 超级 美女 ， 全 人 类 就 绝种 了 。 

一 个 城市 的 丰富 程度 ， 有 四 个 衡量 角度 。 第 一 是 
时 间 ， 时 间 上 的 丰富 是 指 建筑 的 历史 跨度 ， 同 一 个 城 
市 里 ， 方 加 十 几 里 ， 有 六 世 达 赖 几 百年 前 坐 看 美女 如 
月 的 酒馆 ， 有 昨天 才 为 青藏 线 建成 的 火车 站 和 洗手 
间 。 第 二 是 空间 ， 空 间 的 丰富 是 指 建筑 的 多 态 性 。 一 
个 城市 ， 形 式 上 ， 吉 今 中 外 ， 不 要 全部 大 屋顶 建筑 外 
墙 上 贴 石膏 花瓶 ， 也 不 要 全 是 后 现代 极 简 主 义 ， 一 门 
一 窗 一 墙 。 功 能 上 ， 吃 喝 嫖 财 ， 不 要 全 是 食 街 水 者 
鱼 ， 也 不 要 全 是 天 上 人 间 尝 浴 桑 拿 。 第 三 是 时 间 上 空 
间 的 集中 度 ， 要 有 细密 的 城市 路 网 ， 让 人 能 在 最 短 的 
时 间 到 达 最 丰富 的 空间 ， 小 便 大 酒 ， 寄 情人 卡 买 猪头 
内 ， 怠 寡妇 门 挖 绝 后 坟 ， 五 讲 四 美 三 热爱 ， 走 路 十 几 
分 钟 或 者 最 多 骑 车 半 个 小 时 内 全 都 解决 。 第 四 是 人 ， 
人 的 丰富 是 指 五 胡 杂 处 ， 万 邦 来 朝 ， 伊 丽 莎 白 对称 罕 
软 德 说 ， 大 哥 ， 我 不 在 中 石油 当前 台 了 ， 让 我 和 你 混 
吧 。 劳 模 和 人 潭 ， 清 华 理科 生 和 地 铁 歌 手 ， 刘 胡 兰 和 
刘 亦 非 ， 刘翔 和 刘 罗 锅 ， 百 花 齐 放 ， 万 紫 干 红 。 

如 果 按 这 样 的 标准 饰 选 城市 ， 上 海 不 理想 。 虽 然 
路 网 密集 ， 生 活 精 致 方便 ， 新 长 出 的 建筑 也 算 有 品 
味 ， 金 茂 饥 悦 像 个 宝塔 ， 上 海 博 物 馆 像 个 铜 镜 ， 外 滩 
中 心 像 森 莲花， 但 是 年 头 太 短 ， 外 滩 就 像 纽约 几 百 条 
街道 中 的 半 条 ， 基 本 上 都 是 上 个 世纪 初 的 东西 ， 清 中 
期 都 够 不 上 。 人 也 太一 样 ， 一 样 上 班 勤 勤 尽 层 为 老 
板 打工 ， 一 样 下 班 勤 勤 层 层 陪 老婆 ， 价 值 体 系 完整 
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稳定 ， 芙 蓉 姐 姐 之 类 ， 三 秒 钟 就 会 被 全 体 上 海 人 归 类 为 脑子 坏 掉 
了 ， 然 后 不 再 提起 ， 所 以 即使 再 闹 几 次 “文革 ”， 三 周 之 后 ， 上 
海 人 民 还 是 毛蟹 年 糕 梧桐 旗袍 。 

香港 不 理想 。 殖 民 地 时 候 的 妓 宕 西港 城 就 在 国际 金融 中 心 
(IFC ) 二 期 百 米 之 外 ， 英 国 无 赖 小 伙 子 们 带 着 洋 枪 在 这 里 遇见 
苏 丝 黄 ， 现 在 不 做 旧 用 ， 职 业 妇女 产业 由 于 劳动 力 成 本 等 因素 ， 
转移 到 深圳 东莞 去 了 ， 每 晚 楼 上 有 小 乐队 伴奏 吃 西餐 跳 拉 丁 舞 ， 
楼 下 卖 电车 模型 和 各 种 甜品 ， 楼 下 学 生 仔 吃 “ 榴 茵 忘 返 ”， 楼 上 
跳 拉丁 舞 的 型 男 型 女 能 闻 到 。 西 潜 城 西 十 五 米 ， 招 商 局 华泰 餐 
订 ， 每 周 四 有 水 饺 ， 皮 菏 饮 大， 华南 第 一 ， 二 十 五 块 港 纸 管 够 。 
东 五 十 米 ， 港 澳 码 头 ， 一 个 小 时 快 船 到 澳门 ， 赌 场 强 过 拉 斯 维 加 
斯 ， 美 金港 纸 换 成 塑料 贺 片 片 ， 圆 片 片 扔 给 红 桃 方 片 钧 闯 净 kK 又 。 
百 米 外 国际 金融 中 心 二 期 ， 初 看 像 电动 鼻 毛 刀 ， 二 看 像 玉米 ， 
那里 坐 上 地 铁 ， 三 十 分 钟 到 机 场 ， 不 到 两 个 小 时 飞 到 吴 哥 窗 ， 
四 百 八 十 寺 ， 莲 花粉 白 ， 僧 衣 赭 黄 。 但 是 ， 还 是 人 ， 我 不 认识 王 
晶 、 周 星 驰 ， 不 认识 黄秋生 、 李 菇 华 ， 不 知道 他 们 最 早 见 到 少年 
时 代 的 邱淑贞 ， 心 里 是 什么 感觉 。 

纽约 不 错 。 也 够 老 ，NYSE ( 纽约 证 券 交 易 所 ) 最 早 开盘 的 
时 候 ， 满 族人 才刚 刚 在 北京 城 站 稳 脚 跟 ， 还 没有 见 过 纸 质 钞票 。 
那么 多 那么 好 的 博物 馆 ， 让 我 不 再 痛心 疾 首 中 国文 物流 失 海 外 ， 
在 这 里 ， 先 人 祭 天 的 礼 器 至 少 不 会 担心 被 文革 灭顶 ， 不 再 担心 被 
国家 博物 馆 脑子 坏 掉 的 管理 干部 同 国产 美人 豹 跑车 陈列 在 一 起 。 
纽约 绝对 五 胡 杂 处 ， 除 了 Harlem 的 黑人 是 当地 人 ， 其 他 都 是 外 地 
的 。 道 德 宽泛 ， 人 不 和 鱼 或 者 海藻 乱 搞 ， 就 不 是 新 闻 。 但 是 ， 吃 
得 太 差 了 ,一 个 “五 粮 液 ”川菜 馆 ， 一 道 不 麻 不 阁 的 鱼 就 算 组 约 
的 头 牌 了 。 

十 巴 不 错 。 够 者 ， 十 六 世纪 初 ， 就 是 海盗 集 穴 ， 到 二 十 世纪 


中 还 是 美国 黑帮 年 度 工 作 大 会 的 长 期 地 点 。 新 中 国 成 
立 之 后 ,古巴 革命 党 们 内 心 纯净 ， 内 心 没 绰 恶 能 量 
口袋 里 没 钱 破 四 旧 ， 十 几乎 方 公里 的 老 城 ， 从 东 走 
到 西 ， 三 十 分 钟 走 过 五 百年 。 烟 有 COHIBA ， 酒 有 
HAVANA CLUB ， 绕 岛 一 周 ， 都 是 深蓝 色 的 加 勒 比 
海 ， 在 岛 上 网 悠 ， 到 处 都 是 腿 长 晒 细 的 漂亮 姑娘 。 但 
是 ， 土 地 公有 ， 住 房 公有 ， 想 买房 子 也 没 人 卖 给 你 ， 
而 且 ， 卡 斯 特 罗 在 欧洲 医药 和 中 国 针灸 辅佐 下 ， 身 体 
真 的 还 很 好 。 

还 是 北京 。 最 近 三 次 回 北京 ， 没 有 一 次 见 到 蓝天 。 
沙尘暴 里 ， 坐 在 啤酒 杯子 里 ， 我 问 一 个 老 哥 哥 ， 会 迁 
都 吗 ? 老 哥哥 说 ， 我 们 有 生 之 年 ， 可 能 性 不 大 吧 。 我 
问 ， 北 京 会 变 成 沙漠 吗 ? 他 说 ,我们 有 生 之 年 ， 可 
能 性 不 大 吧 。 所 以 ， 还 是 回 北 京 。 后 海 附近 整个 四 
合 院 ， 不 太 现实 。 中 等 规模 的 四 合 院 ， 占 地 五 六 百 
平方 米 ， 基 本 住 了 八 九 户 人 ， 不 找 三 四 个 打手 ， 没 上 
千 万 ， 请 不 走 。 砖 木 结构 ， 两 小 孩儿 墙根 撤 泡 尿 就 
塌 了 ， 抹 平 了 重 盖 ， 周 围 二 三 十 个 老头 老 太 太 找 你 麻 
烦 。 还 是 在 城乡 结合 部 找 一 块 农民 宅 基 地 ， 自 己 人 设 
计 ， 自 己 人 当 工 头 ， 自 己 人 画 画 补 墙 ， 我 自己 住 。 我 
问 ， 只 租 二 十 年 ， 二 十 年 之 后 怎么 办 ? 老 哥 可 说 ， 活 
这 么 大 ， 我 明白 一 件 事 ， 十 年 之 外 的 事情 ， 不 想 。 

北京 虽然 已 经 不 适合 人 类 居住 ， 但 是 还 适合 我 思 
考 ， 还 能 让 我 混 吃 等 死 ， 灵 魂 不 太 烦 闷 。 
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寄生 在 笔记 本 上 的 生活 


因为 有 过 悲惨 经 历 ， 所 以 从 小 不 喜欢 笔 。 

小 学 的 时 候 还 开 毛笔 字 课 ， 讲 课 的 老师 ， 男 的 ， 分 头 ， 腰 肢 
细软 ,睫毛 手 长 ， 现 在 想来 一 定 是 “琉璃”， 写 一 手 好 的 瘦 金 
体 。 电 脑 打 印 机 还 不 存在 ， 庞 中 华 的 名 头 和 现在 余秋雨 、 韩 塞 一 
样 响亮 。 我 哥 说 ， 你 瘦 得 像 芦 柴 棱 子 ， 这 辈子 做 肌肉 猛男 比较 困 
难 ， 写 一 手 好 字 ， 看 书 看 坏 眼睛 ， 出 门 衬 衫 上 别 一 支 上 海 英雄 金 
笔 ， 戴 一 架 金 丝 眼 镜 ， 很 搜 ， 牛 逼 ， 又 比较 照顾 我 的 先天 条 件 。 
所 以 ， 我 决心 练 好 毛笔 字 。 但 是 ， 班 上 有 个 男生 ， 我 怎么 练 ， 他 
的 字 都 明显 比 我 的 好 。 他 学 柳 公 权 ， 我 学 颜 真 婴 ， 看 他 的 字 ， 想 
起 名 山大 咱 ， 看 我 的 ， 发 挥 想 象 ， 想 起 舒 同 ， 不 发 挥 息 象 ， 基 本 
就 是 猪肉 包子 、 大 胖 丫 头 之 类 肥厚 的 东西 。 我 换 过 很 多 次 毛笔 ， 
什么 八 羊 二 狼 ， 七 羊 三 狼 ， 六 狼 四 羊 ， 七 狼 三 羊 ， 听 说 “ 狠 ” 
其 实 是 兔子 毛 ， 狼 的 成 分 越 多 羊 越 少 ， 笔 越 硬 ， 字 越 托 ， 但 是 对 
于 我 没有 用 ， 即 使 是 全 狼 毫 笔 ， 我 写 出 来 的 字 还 是 像 个 胖子 。 得 
出 结论 。 笔 不 能 让 我 很 牛 逼 。 初 中 的 时 候 ， 开 始 写 小 说 ， 处 于 自 
恋 狂 状态 ， 十 几 万 字 的 长 篇 。 写 残 三 支 永生 钢笔 ， 右 手中 指 远 端 
指 间 关节 生出 老 蔓 ， 变 了 形 ， 永 久 性 下 垂 不 举 ， 伸 出 去 做 下 流 手 


势 ， 完 全 没有 睹 析 自 雄 的 气势 。 在 写 残 钢笔 的 过 程 
中 ， 屁 股 也 扁平 化 了 蔡 众 化 了 ， 站 立 再 久 也 不 能 恢复 
一 点 点 曲线 。 小 说 稿 定名 《欢喜 》， 在 十 七 岁 的 时 候 
寄 给 一 家 叫 《 中 学 生 文学 》 的 杂志 ， 一 个 月 后 ， 杂 志 


倒闭 了 。 得 出 结论 ， 笔 让 我 倒 睡 ， 我 最 好 忘记 写 小 说 
这 件 事 。 十 七 年 后 ，《 欢喜 》 发 表 在 《小 说 界 》 上 ， 
得 了 七 于 元 稿费 ， 如 时 发 生 在 十 七 年 前 ， 我 的 命运 将 
会 彻底 改变 。 十 七 年 后 ， 我 发 现 我 得 了 痔疮 ， 也 是 那 
三 杆 永生 钢笔 害 的 ， 久 坐 血 淤 ， 血 淤 生 痔 ， 每 月 定期 
血 溅 裤头 ， 影 响 我 喝酒 食 辣 的 心情 ， 在 这 件 事 上 ， 自 
然 界 的 规律 如 期 应 验 ， 我 的 命运 没有 丝毫 改变 。 

因为 迷信 机 器 ， 所 以 迷恋 笔记 本 电脑 。 

最 早 接 触 笔 记 本 电脑 ， 是 在 北大 ， 九 一 年 ， 选 了 
一 门 课 ，《 计算机 工作 原理 和 286 芯 片 》， 老 师 的 业 
余 爱好 是 国际 标准 舞 ， 他 说 ， 笔 记 本 电脑 在 中 国 基本 
不 存在 ， 要 是 在 中 国有 人 台 笔 记 本 电脑 ， 很 搜 ， 牛 带 。 
之 前 ， 在 中 学 接触 过 电脑 ， 单 色 绿 屏 幕 ， 鬼 火 闪 内 ， 
进 计算 机 房 要 脱 鞋 ， 屋 子 里 里 荡 一 股 脚 、 袜 子 和 土 的 
混合 味道 。 人 生 第 一 次 了 解 ， 女 生 的 脚 也 可 能 是 提 
的 ， 美 丽 女生 的 脚 也 可 能 是 臭 的 ， 这 点 ， 女 生 和 鲜 化 
不 一 样 。 我 姐 已 经 在 美国 ， 不 端 盘 子 ， 也 能 上 学 过 生 
活 ， 她 答应 我 ， 大 学 期 间 ， 供 我 周游 中 国 ， 我 说 ， 还 
是 送 我 一 个 笔记 本 吧 。 在 北大 的 选修 课 上 ， 我 和 老师 
反复 讨论 ， 如 何 从 美国 夹带 一 台 笔 记 本 过 海天。 我 
们 讨论 了 清朝 银 库 兵 丁 夹 带 库 银 和 毒品 贩子 夹带 海 
洛 因 的 手法 ， 觉 得 基本 是 屁眼 运动 ， 不 人 道 ， 笔 记 本 
太 大 ， 不 适用 。 另 外 的 参考 对 象 是 文物 走私 ,计算 机 
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老师 说 他 去 过 纽约 ， 大 都 会 博物 馆 ， 两 人 高 的 北魏 佛像 ， 有 好 几 
十 尊 ， 比 笔记 本 大 多 了 ， 但 都 是 清朝 时 候 运 出 中 国 的 ， 那 时 候 的 
海关 ， 腐 败 。 我 姐 说 ， 她 命 壮 ， 五 年 前 她 能 用 我 刻 的 青田 石 单 位 
公章 蒙骗 出 国 ， 五 年 后 就 能 什么 招数 也 不 用 ， 把 笔记 本 电脑 带 回 
国 。 那 是 一 台 东 芝 SATTELITE 系 列 ， 英 特 尔 486 芯 片 ， 三 十 三 兆 
赫兹 主 频 ， 四 兆 内 存 ， 微 软 WINDOWS 3.2 操 作 系统 ， 十 二 寸 
黑白 液晶 屏幕 ， 鼠 标 像 个 耳 茶 似 的 ， 要 外 挂 在 机 身 右 边 。 第 一 次 
开机 的 时 候 ， 小 屋子 里 一 片 凌 黑 ， 我 觉得 眼前 亮 起 了 一 副 水 晶 宝 
莲 灯 。 我 哥 也 在 ， 问 ， 能 看 电影 吗 ? 能 听 音 乐 吗 ? 还 是 黑白 屏 
幕 ， 看 毛片 分 不 清 脸 、 奶 子 和 屁股 。 我 姐 说 ， 有 彩色 屏幕 的 ， 太 
贵 了 ， 这 个 黑白 的 都 要 两 千 美 金 ， 我 买 了 之 后 ， 兜 里 就 剩 二 十 块 
了 ，,， 想 了 想 ， 还 是 洋 了 。 

我 开始 长 在 笔记 本 电脑 上 。 笔 记 本 比 姑娘 好 ， 多 数 姑娘 ， 需 
要 你 玫 她 承担 各 种 心理 杂碎 ， 笔 记 本 帮 你 承担 你 的 各 种 心理 杂 
碎 。 笔 记 本 也 变 老 ， 在 我 手 上 ，“N” 键 和 “I” 键 很 快 磨 成 白 
福 ， 但 是 笔记 本 不 抱怨 。 笔 记 本 也 帮 你 解决 生理 问题 ， 调 节 激 素 
水 平 ， 但 是 基本 不 逼 你 自 责 自省 、 脑 袋 提 墙 或 者 思考 人 生 。 笔 记 
本 也 改朝换代 ， 比 女友 规律 ， 基 本 上 三 年 一 款 ， 那 个 黑白 屏 东芝 
之 后 ， 用 过 如 下 机 型 : 同方 ，Sony PCG505, Compaq Armada 


M300, Compaq Evo N600C, IBM Thinkpad T41, HP 
Compaq Nc4010。 花 在 笔记 本 上 的 时 间 ， 比 花 在 女友 和 父母 身 
上 的 时 间 长 很 多 ， 电 脑 打开 ，W ORD 启动， 不 朽 比 窗 前 的 月 光 更 
实在 ， 心 里 无 名 肿胀 ， 手 指 微微 额 样 ， 以 为 能 用 文字 打败 时 间 ， 
以 为 键盘 就 是 琴键 ， 仿 佛 夏 商 周 时 代 的 巫师 ， 身 体 在 瞬间 被 一 种 
更 强大 的 力量 占据 ， 手 指 便 像 流 水 般 起 优 ， 文 字 就 如 小 鱼 小 虾 一 
样 在 荧 幕 上 跳动 。 忘 记 了 屋外 ， 蓝 田 日 暖 ， 良 玉生 烟 ， 陌 上 杂 伦 
盛开 ， 姑 娘 的 手 比 文字 更 软 凰 幼 滑 ， 姑 娘 的 眼睛 比 文字 更 明亮 光 


鲜 。 过 几 天 ， 点 一 根 烟 ， 重 新 检点 那些 文字 ， 基 本 一 
无 是 处 ， 了 无 生意 ， 比 不 了 事后 的 姑娘 ， 手 还 光滑 眼 
还 明亮 ， 那些 月 亮 一 样 的 东西 ， 都 是 幻象 ， 都 是 少年 
人 进 了 老 天 控 的 陷阱 。 辩 疮 还 在 ， 有 从 内 辩 发 展 到 外 
痒 的 倾向 ， 肩 背 基 本 完蛋 了 ， 医 生 说 ， 颈 椎 危险 ， 需 
要 半年 照 次 片子 ， 观 察 进展 ， 这 些 ， 都 不 是 幻象 。 

最 近 买 了 多 普 达 900，PDA 手 机 ， 女 生 常 用 的 
铝 皮 人 饭盒 大 小 ， 勉 强 能 塞 进 裤 吃 。 德 州 仪器 五 百 兆 
主 频 ， 一 百 二 十 八 兆 内 存 ，3.6 寸 TFT 屏幕 ， 全 斥 
寸 OWERTY 键 盘 ，Wi-EBi， 蓝 牙 ， 红 外 ，GSM， 
W-CDMA 什么 都 有 。 听 姑娘 说 ， 小 鸡 鸡 的 男人 才 用 
巨大 的 手机 ， 开 悍马 吉普 于。 我 说 ,个 子 几 年 前 就 不 
长 了 ， 鸡 鸡 本 来 就 不 大 ， 过 一 阵 ， 文 章 也 写 不 出 了 ， 
胶 子 也 会 逐渐 萎缩 的 。 这 款 像 笔 记 本 电脑 的 手机 ， 用 
1G 的 SD 存 储 卡 ， 我 想 ， 一 辈子 的 文字 也 占 不 了 它 干 
分 之 一 的 空间 ， 比 骨灰 盒 能 盛 多 了 。 骨 灰 多 了 ， 就 撒 
进 龙 潭 湖 里 ， 过 去 叫 龙 须 沟 ， 靠 近 天 坛 ， 小 时 候 我 钓 
过 鱼 。 文 字 就 散 进 那 些 笔记 本 电脑 里 ， 再 过 几 百 年 ， 
能 不 能 比 那 时 候 姑 娘 的 手 还 光滑 眼 还 明亮 ， 能 不 能 摄 
人 魂 昨 ， 就 看 它们 自己 的 造化 了 。 
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人 活 不 过 手 上 那 块 玉 


对 于 肉体 凡 心 的 俗人 ， 最 大 最 狂妄 的 理想 ， 是 对 抗 时 间 ， 是 
不 朽 。 

干 百 年 后 ， 肉 体 腐烂 ， 凡 心 消亡 ， 而 某 些 俗人 的 事 功 文学 ， 
仍然 在 后 代 俗 人 的 凡 心 里 流转 ， 让 这 些 凡 心痛 如 刀 绞 ， 影 响 他 们 
的 肉体 ， 让 这 些 肉 体 激 素 澎 洲 。 在 这 样 的 理想 面前 ， 现 世 的 名 利 
变 得 虚妄 : 挣 一 亿美 金 ? 于 年 后 ， 谁 会 记得 股神 巴菲特 ? 干 到 正 
部 级 ? 现在 ， 有 几 个 人 记得 御 准 柳 永 浅 吟 低 唱 杨柳 岸 晓 风 残月 的 
是 宋朝 哪 位 皇上 ? 

对 抗 空间 没有 那么 困难 ， 赶 巧 了 ， 在 白宫 里 抱 住 克林顿 的 
腰 ， 在 雅典 抱 住 马拉松 高 手 的 腰 ， 一 夜间 能 名 满 天 下 。 对 抗 时 
间 ， 实 现 不 朽 ， 不 能 靠 养育 后 代 。 生 个 儿子 ， 仿 佛 搬 一 把 盐 到 大 
海 ， 你 知道 哪 一 野 咸 味 儿 是 你 的 基因 ? 

中 国 古 人 总 结 的 对 抗 时 间 的 路 数 是 : 立 德 立功 立言 。 

其 实 ， 立 德 和 立功 立言 不 是 一 个 层面 的 问题 。 往 严肃 了 说 ， 
立 德 是 后 两 者 的 前 提 ， 德 不 立 ， 事 功 文 学 都 无 以 立 。 往 实际 了 
说 ， 立 德 是 扯淡 ， 横 看 成 岭 侧 成 颖 ， 什 么 是 德 ? 往 开 了 说 ， 都 不 
容易 。 立 功 难 啊 ， 天 下 太平 了 ， 像 样 一 点 的 理工 科大 学 都 能 捅 咕 


出 原子 弹 ， 如 果 生 在 今天 ， 成吉思汗 最 多 替 蒙 古国 从 
高 丽人 手 上 抢 得 一 块 射箭 金牌 和 一 块 摔 蛟 金牌 ， 曾 国 
藩 没 了 拜 上 帝 教 闹 太 平 天 国 ， 最 多 做 一 两 届 国 务 委 
员 。 立 言 难 啊 ， 几 干 年 文字 史 ， 多 少 人 精 疯 子 偏执 狂 
自 大 狂 写 了 多 少 文字 ， 要 写 出 新 的 意思 或 是 新 的 角度 
面 不 是 直接 或 是 间接 抄袭 ， 基 本 上 是 变 想 。 立 德 尽管 
虚 ， 长 期 坐 怀 不 乱 ， 愤 独 ， 四 下 没 人 ， 拉 了 窗帘 也 不 
自摸 ， 基 本 上 是 不 可 能 。 上 中 学 的 时 候 ， 淖 到 史书 上 
说 ,董仲舒 牛 ， 安 心 读 节 ， 三 年 不 宕 园 。 心 想 ， 这 有 
什么 难 啊 ， 街 上 除了 北冰洋 汽水 和 双色 冰激凌 之 外 ， 
没有 其 他 吸引 力 了 。 等 到 上 班 挣 钱 ， 俗 心 开 穹 ， 如 果 
两 个 星期 没有 饭局 ， 心 里 就 会 打鼓 ， 是 不 是 已 经 失去 
了 和 社会 以 及 人 类 的 亲密 联系 。 

不 朽 有 诱惑 ， 立 德 立功 立言 有 难度 ， 所 以 ， 潜 意 
识 驱动 人 们 热爱 收藏 。 

老 的 东西 ， 流 到 今天 ， 相 对 于 时 间 ， 相 对 于 向 不 
朽 的 摆 微 的 努力 ， 才 是 对 的 东西 。 

一 块 商 晚 期 的 乌 型 珠 在 我 的 肉 手 上 ， 青 黄玉 ， 灰 
白 沁 ， 满 工 双 阴 线 刻 届 人 祖先 神 交 鸟 ， 鸟 头 上 站 立 
一 小 龙 ， 龙 爪子 抓 住 鸟 头 ， 鸟 和 龙 都 是 象征 太阳 的 
“ 臣 ” 字 眼 。 我 想 ， 当 时 的 人 ， 怎 么 想到 ， 这 个 神 玄 
岛 要 这 样 周 世 ， 鸟 咏 要 这 样 握 ， 展 役 要 这 样 挺立 ， 如 
果 这 位 大 师 雕 刻 文 字 ， 会 如 何 安 排 ? 我 想 ， 多 少 双 肉 
手 模 过 它 啊 ， 这 些 肉 手 都 已 经 成 了 灰 熔 ， 即 使 我 现在 
摸 着 它 的 肉 手 有 一 天 也 成 了 灰 焊 ， 是 多 人 么 地 正常 啊 。 
我 想 ， 一 亿美 金 和 正 部 级 有 什么 啊 ? 这 只 神 玄 鸟 皮 都 
不 肯 。 人 斗 不 过 物 ， 有 机 物 斗 不 过 无 机 物 ， 从 某 种 意 
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义 上 讲 ， 基督 耶稣 斗 不 过 十 字 架 ,佛祖 斗 不 过 北魏 造像 ， 毛 泽 东 
斗 不 过 毛 主席 像 章 ， 凡 人 要 靠 物品 来 理解 和 实现 永垂不朽 ， 万寿 
无 疆 。 

只 要 能 辅助 人 们 认识 时 间 ， 消 除 恐 惧 ， 隐 隐 地 通 向 不 朽 ， 什 
么 都 可 以 收藏 ， 从 书画 青 钢 ， 玉 器 杂项 ， 到 桌 椅 板 八 。 

过 分 的 是 我 一 个 同学 ， 迷 恋 头 发 ， 说 女人 如 植物 ， 头 发 就 是 
植物 的 花 。 像 《金鸡 2》 里 那个 疯子 ， 收 集 过 去 情人 的 头发 ， 藏 进 
信封 里 ， 舌 头 沾 了 胶水 封 上 。 我 说 ， 你 是 学 医 的 ， 应 该 知道 ， 这 
是 胡 病 ， 头 发 离开 姑娘 ， 没 了 滋 渔 ， 即 使 原来 再 漂亮 ， 三 天 后 也 
就 同 切 下 来 三 周 的 玫瑰 一 样 枯萎 。 

正确 的 收藏 方法 是 ， 用 尽 全 身 力 气 ， 狠 狠 看 一 眼 ， 轻 经 摸 一 
下 ， 眼 耳鼻 口 身 意 ， 脑 子 永远 记 住 所 有 细节 : 黑 亮 ， 繁 往 作 响 ， 
香 淡 ， 酸 甜 ， 滑 涩 ， 政 念 盘 旋 升 起 。 我 同学 说 ， 我 不 是 流 误 ， 我 
不 变态 ， 我 记性 不 好 ， 再 说 ， 咱 们 学 植物 的 时 候 ， 不 是 也 采集 植 
物 ， 制 成 干 标 本 吗 ? 我 说 ， 把 老师 的 教导 全 忘 光 了 ， 植 物 六 大 组 
成 部 分 ， 根 茎 叶 花 果实 种 子 ， 一 个 好 标本 最 好 能 六 个 部 分 都 有 ， 
至 少 有 三 个 组 成 部 分 ， 否 则 就 是 菜市 场 里 的 菜 或 是 花卉 市 场 里 的 
切花 ， 没 有 学 术 价 值 。 姑 娘 除 了 头发 ， 至 少 有 其 他 组 成 部 分 ， 眼 
睛 稚 子 脸 颊 口唇 肩膀 乳房 腰 胖 大 腿 双 手 ， 你 能 切 下 来 收集 几 部 
分 ? 纯 属 胡 兽 。 

还 是 玉 好 ， 不 朽 不 烂 ， 不 谋 不 语 ， 摸 上 去 永远 是 光滑 如 十 八 
岁 姑娘 的 头发 和 皮肤 ， 陪 完 你 一 生 ， 才 想起 去 陪 别 人 。 


挣 多 少 算 够 


开始 挣 钱 之 后 ， 不 能 再 把 父母 家 当 食堂 ， 不 能 睡 
到 “自然 醒 ”。 于 是 常 想 ， 挣 多 少 就 算 够 了 ， 可 以 招 
楼 口 的 川菜 馆子 当 一 辈子 的 食堂 ， 天 天 睡 到 大 天 亮 。 

先 不 考虑 能 挣 多 少 。 领 导 说 ， 人 有 多 大 胆 ， 田 有 
多 大 产 。 村 民 说 ， 要 想 富 挖 古 莫 ， 要 想 富 扒 铁路 。 然 
后 村 干部 在 村 民 的 院 墙 上 写 标语 :; 私 造 枪支 是 违法 
的 。 武 装 抗税 可 耻 。 坚 决 打击 刑事 犯罪 。 字 色 惨 白 
斗 大 。 

“ 挣 多 少 就 算 够 了 ”可 以 分 解 成 两 个 问题 : 挣 钱 的 
目的 是 什么 ? 自 的 明确 之 后 ， 量 出 为 人 ， 应 该 挣 多 少 ? 

挣 钱 的 目的 可 以 简单 概括 成 三 种 : 一 、 为 了 近期 
衣食 无 饮 ， 二 、 为 了 有 生 之 年 衣食 无 饱 ， 三 、 为 了 金 
钱 带 来 的 成 就 感 和 权力 感 。 

如 果 目 的 是 前 两 种 ， 需 要 进一步 问 的 是 : 你 要 的 


京 啤 酒 ， 住 大 杂 院 ， 蹲 自行车， 想念 胡同 口 四 十 出 头 
的 李 彭 妇 ， 是 一 种 衣食 无 饮 。 飞 到 意大利 量 身 订 制 穿 
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绣 了 自己 名 字 缩 写 的 衬衫 ， 喝 上 好 年 份 的 波尔多 红酒 ， 住 假 前 卫 
艺术 家 设计 的 水 景 豪宅 ， 开 兰博基尼 的 跑车 ， 想 念 穿 红 裙子 的 金 
喜 善 ， 是 另 一 种 衣食 无 忧 。 

即使 现在 选 定 了 生活 方式 ， 还 要 能 保证 将 来 的 想法 和 现在 
基本 一 致 ， 才 能 保证 计算 基本 准确 。“ 由 俭 人 奢 易 ， 由 奢 人 侩 
难 ”， 现 在 习惯 鲍鱼 ， 退 休 后 不 一 定 能 习惯 鲫鱼 。 还 要 考虑 意 
外 ， 天 有 不 测 风云 ， 比 如 婚外恋 、 官 外 孕 等 ， 所 以 计算 要 用 风险 
系数 调整 。 

如 果 是 第 三 种 目的 ， 你 希望 呼风唤雨 ， 管 辖 无 数 的 人 ， 每 次 
上 厕所 用 无 数 个 马桶 。 你 没 救 了 ， 只 有 一 条 路 走 到 黑 ， 成 社会 精 
英 ， 上 富豪 榜 或 是 进 班 房 。 

生活 方式 确定 ， 衣 食 住 行 ， 吃 喝 嫖 财 ， 每 年 的 花 销 基 本 可 
以 算出 ， 就 算 你 活 到 七 十 五 吧 ， 然 后 用 现金 流 折算 法 (DCF ， 
Discounted Cash Blow) 算 到 今天 ， 算 出 该 挣 到 的 数 。 挣 到 这 
个 数 ， 你 就 该 够 了 。 挣 到 这 个 数 后 ， 按 你 预定 的 生活 方式 花 ， 到 
七 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 你 不 翻 啥 钱 ， 也 不 欠 啥 钱 ， 死 神 不 找 你 ， 
你 就 放 煤 气 割 手腕 ， 确 保 预 测 准 确 ， 功 德 圆满 。 

在 一 个 夏天 的 下 午 ， 我 想起 年 轻 时 造 的 阴 孽 和 未 来 医学 可 能 
的 进展 ， 我 估计 我 应 该 比 常 遇 春 长 寿 ， 比 如 活 到 六 十 。 进 而 我 又 
大 概算 了 一 下 自己 该 挣 多 少 。 

生活 上 ， 太 俭 ， 我 受 不 了 。 大 上 昭 寺 的 导游 说 ， 那 个 面目 古怪 
的 佛像 生前 是 个 苦行 僧 ， 十 三 年 在 一 个 山洞 里 修 佛 ， 喝 水 ， 不 
动 ， 皮肤 上 长 出 绿 毛 来 。 颜 回 说 ， 一 第 食 ， 一 杜 饮 ， 人 不 堪 其 
忧 ， 回 不 改 其 乐 。 我 不 想 当 绿 毛 圣 人 ， 也 不 想 太 早死 。 太 奢 ， 我 
不 敢 ， 暇 天 她 。 吃 龙 肝 凤 偶 ， 可 能 得 非典 。 请 西施 陪 喝 卡拉 OK， 
我 听 不 懂 杭 州 土话 。 

我 谨 欢 质量 好 的 棉布 和 皮革 。 好 棉布 吸 汗 ， 好 皮革 摸 上 去 舒 


服 。 自 己 一 天 比 一 天 皮 糖 肉 厚 ， 十 四 五 的 小 姑娘 又 不 
让 随便 乱 摸 ， 所 以 好 皮衣 很 重要 。 我 喜欢 吃 肉 吃 辣 ， 
哪 种 都 不 贵 。 住 的 地 方 小 点 儿 无 所 调 ， 过 去 上 学 时 我 
们 六 个 人 睡 了 八 年 十 平方 米 的 宿舍 。 但 是 一 定 要 靠近 
城市 中 心 ， 挑 起 窗帘 ， 就 能 感到 物欲 横流 。 对 车 不 感 
兴趣 ， 但 是 对 通过 开 好 车 泡 好 看 姑娘 这 件 事 并 不 反 
感 ， 想 过 的 最 贵 的 车 是 BMW X5 。 我 不 需要 金喜善 ， 
看 金喜善 觉得 漂亮 不 是 本 事 。 我 想象 力 丰 富 ， 金 百 万 
洗 洗 脸 ， 我 也 能 把 她 想象 成 金喜善 。 我 喜欢 各 种 奇 巧 
电子 物件 ， 手 机 要 能 偷拍 ，PDA 要 能 放电 影 带 Wi 一 
Fi， 数 码 相机 要 一 千 一 百 万 像素 ， 用 通用 的 光学 镜 
头 ， 隔 一 百 五 十 米 ， 能 照 出 北海 对 岸 练 太极 的 老头 的 
鼻 毛 。 如 此 如 此 ， 再 用 现金 流 折算 法 算 一 下 ， 大 概 需 
友 一 干 来 万 。 

我 自己 的 下 一 个 问题 是 : 是 报 着 屁股 使 劲 儿 挣 
呢 ， 还 是 调 低 对 生活 的 预期 ? 

“ 薄 酒 可 以 忘 忧 ， 丑 妻 可 以 揣 头 ， 徐 行 不 必 双 马 ， 
称 身 不 必 狐 融 ”， 说 这 话 的 不 知道 是 先贤 还 是 阿 Q。 
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在 三 十 岁 遥 想 四 十 岁 退休 


有 了 电子 邮件 没 几 年 ， 几 乎 就 开始 收 不 到 正经 纸 信 了 。 九 十 
年 代 初 大 学 时 代 ， 和 相好 分 布 在 两 个 不 同 的 城市 ， 甘 长 黄 及 ， 局 
一 三 五 ， 干 字 长 信 ， 二 四 六 ， 百 字 短 札 ， 周 日 休息 ， 晚 饭 饺 子 就 
菠 之 后 医院 澡堂 子 洗澡 之 后 ， 重 读 这 一 周 的 柏拉图 交流 ， 一 笔 挨 
着 一 划 地 想象 ， 相 好 这 周 里 在 什么 时 候 用 什么 姿势 以 什么 心情 写 
下 这 四 干 来 个 钢笔 字 ， 感 觉 心田 满 溢 。 现 在 ， 这 些 纸 信 都 装 在 一 
个 长 得 像 大 号 骨灰 盒 的 小 箱子 里 了 ， 作 为 三 十 好 几 肚 肺 满 滋 的 我 
也 曾经 是 情 圣 的 铁证 。 现 在 ， 信 箱 里 塞 的 都 是 垃圾 纸 信 ， 推 荐 家 
政 的， 超市 降价 促销 的 ， 安 装 非法 卫星 电视 的 ， 问 我 的 房子 什么 
时 候 要 卖 的 。 

在 信箱 里 看 到 我 最 新 的 国航 里 程 报告 ， 警 见 消 费 总 里 程 ， 
七 十 六 万 公里 ， 吓 了 我 一 跳 。 八 年 前 加 入 这 个 常 旅客 计划 ， 之 前 
没 坐 过 飞机 ， 当 时 看 到 手册 里 提 及 ， 累 积 一 百 万 公里 就 是 终身 白 
金 卡 ， 想 ， 要 什么 样 的 衰 人 才能 飞 这 么 多 啊 ， 女 的 飞 到 了 ,一定 
绝经 ， 男 的 飞 到 了 ， 一 定 阳痿 。 八 年 过 去 ， 三 十 多 岁 ， 我 看 着 印 
刷 着 的 “七 十 六 万 ”， 开 始 畅想 四 十 岁 退 休 。 

退休 之 后 ,五 六 身 西装 都 送 小 区 保安 ， 二 十 来 条 领带 和 黑 袜 


子 捆 个 墩 布 ， 儿 个 PDA 手 机 和 黑 柳 跟 我 外 有 氮 换 他 的 
PSP 和 NDS， 固 定 电话 也 不 装 ， 只 保留 一 个 小 区 宽 
带 ， MSN 每 次 都 隐身 登录 。 谁 要 找 我 ， 来 门口 殴 门 。 

退休 之 后 ， 第 一 ， 睡 觉 。 睡 到 阳光 掀 眼 皮 ， 枕 头 
埋头 ， 再 睡 半 天 儿 。 第 二 ， 写 书 。 过 去 码 字 和 大 小 便 
一 样 ， 都 要 抓 空当 儿 ， 不 顾 礼法 ， 不 理 章法 ， 脱 了 裤 
子 ， 劈 头 就 党。 反复 被 别人 提 意 见 ， 节 秦 感 太 差 ， 文 
字 太 挤 ， 大 小 不 分 ,一样 浓 铜 。 现 在 ， 有 了 便 意 就 去 
蹲 着 ， 一边 蹲 着 一 边 看 王安石 和 古龙 ， 等 待 ， 起 性 ， 
感觉 来 了 ， 只 管 自己 ,不 管 别 人 ， 只 管 肥沃 大 地 ， 
不 管 救赎 灵魂 。 第 三 ， 念 书 。 高 中 的 相好 ， 女 儿 都 
那么 大 了 ， 放 是 不 能 再 摸 了 ， 高 中 念 的 《史记 》 和 
《西京 杂记 》， 还 可 以 再 看 吧 ? 然后 还 用 白白 的 纸 ， 
还 用 细 细 的 水 ， 还 洗手 ， 还 拿 吹 风机 把 手 歇 得 干燥 而 
温暖 。 第 四 ， 修 门 冷 俯 的 学 问 。 比 如 甲骨 文 ， 比 如 商 
周 玉 ， 比 如 禅师 的 性 生活 史 。 第 五 ， 开 个 旧书 店 。 刘 
白 习 《 红 玛瑙 集 》 的 第 一 版 和 克 罗 亚 克 《 在 路 上 》 
的 第 一 版 一 起 卖 ， 叶 医生 的 明 式 家 县 图谱 和 Jessica 
Rawson 的 玉 书 一 起 卖 。 夏 天 要 凉快 ， 冬 天 要 暖和 。 
最 好 生 个 蜂窝 煤 炉 子 ， 炉 子 里 烤 红 薯 ， 上 面 烤 包 子 ， 
吃 不 了 的 ， 也 卖 。 第 六 ， 和 老 流 误 们 泡 在 一 起 。 从 下 
秆 三 点 到 早上 三 点 ， 从 二 O 〇 一 二 到 二 O 〇 二 二 ， 从 九 〇 
后 到 OO 后 ， 姑 娘 们 像 超市 里 的 瓜 果 梨 桃 ， 每 天 都 是 
新 的 ， 老 流 误 们 慈祥 地 笑 笑 ， 争 纹 泛 起 涟 满 ， 连 上 洗 
手 间 的 想法 都 没有 。 第 七 ， 陪 父母 。 老 符 老 妈 忽 然 
就 七 十 多 了 ， 尽 管 我 闭 上 眼睛 ， 想 起 来 的 还 是 他 们 
四 五 十 岁 时 候 的 样子 。 我 去 买 个 录音 笔 ， 能 录 八 小 时 
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的 那 种 ， 放 在 我 老 妈 面 前 ， 和 老 妈 和 白 嘴 儿 分 喝 两 瓶 红酒 ( 心脏 病 
青光眼 之 后 ， 白 酒 就 不 劝 她 喝 了 ) ， 问 她 ,什么 是 幸福 啊 ? 你 相 
信 来 生 吗 ? 这 辈子 活着 是 为 了 什么 啊 ? 处 惠 她 ， 我 姐 又 换 相 好 了 
是 不 是 脑子 短路 了 ? 我 哥 每 天 都 睡 到 中 午 一 天 一 顿 饭 是 不 是 都 是 
你 从 小 培养 的 啊 ? 我 爸 最 近 常 去 街道 组 织 的 “棋牌 乐 ”， 总 说 赢 
钱 ， 总 说 马上 就 被 誉 为 垂 杨柳 西区 财神 了 ， 你 信 吗 ? 我 老 妈 眼 睛 
会 放出 淡 红色 的 光芒 ， 嘴 角 泛 起 细碎 的 泡沫 ， 一 定 能 路 满 一 支 录 
音 笔 ， 骂 满 两 个 红酒 橡木 桶 ， 原 文 照 发 就 是 纳 巴 科 夫 的 《说 吧 ， 
记忆 》。 文 字 上 曾经 崇拜 过 的 王朔 王小波 周 树 人 周作 人 ， 或 者 已 
经 不 是 高 山 ， 或 者 很 快 不 是 高 山 ， 但 是 司马 迁 还 是 高 山 ， 我 老 妈 
还 是 高 山 ， 两 个 浑圆 而 巨大 的 面 丸 ， 高 山 仰 止 。 老 区 如 果 没 去 
“棋牌 乐 ”， 这 时 候 饭 菜 该 做 好 了 ， 干 炸 带 鱼 的 味道 内 过 厨房 门 
颖 ， 暧 暖 地 弥漫 整个 屋子 。 


白 日 飞升 


没 做 过 调查 ， 但 是 我 想 ， 在 大 陆 ， 按 摩 这 个 伟大 
的 人 类 独 有 的 活动 ， 是 个 相对 新 生 的 事物 。 应 该 是 在 
上 世纪 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 ， 从 资本 主义 制度 的 香 
洪 传 到 改革 开放 的 深圳 ， 再 由 深圳 在 上 世纪 九 十 年 代 
末 到 二 十 一 世纪 初 传 到 沿海 ， 直 到 现在 全 国 皆 摸 。 

至 少 我 小 时 候 没有 按 内 ， 那 时 候 基 本 没有 这 个 必 
要 。 个 人 认为 ， 正 规 按 摩 的 兴旺 有 两 个 前 提 : 第 一 ， 作 
为 人 类 社会 最 大 怪物 的 个 人 电脑 的 产生 和 普及 ; 第 二 ， 
城市 化 、 市 场 化 之 后 急剧 增加 的 个 人 压力 。 整 个 动物 界 
和 植物 界 ， 只 有 人 类 在 有 了 电脑 之 后 ， 才 长 时 间 地 端 着 
启 膀 、 拱 着 腰 、 捏 着 脖子 坐 在 一 个 平板 前 ， 两 个 前 爪 狂 
让。 人 的 心理 压力 通常 也 会 通过 自己 肌肉 和 自己 肌肉 较 
劲 儿 的 形式 ， 在 暗中 慢 慢 对 筋肉 造成 伤害 。 按 摩 历 史 相 
对 较 短 的 一 个 佐证 就 是 ， 出 版 家 张 立 宪 非 常 真诚 地 认 
为 ， 异 性 按摩 就 是 你 交 完 钱 之 后 去 摸 异性 。 这 一 方面 说 
明 他 心里 饮食 男女 ， 从 另 一 方面 讲 ， 他 非 阳 具 的 肉身 
那 时 候 没 有 被 拿捏 的 饥 渴 。 另 一 个 佐证 是 我 老 爸 。 他 
不 会 电脑 ， 操 作 了 一 辈子 数控 机 床 。 我 死活 拉 他 去 按 
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章 ， 按 摩 师 手 重 的 时 候 ， 我 老 爸 就 问 ，“ 你 干吗 打 我 啊 ”， 手 法 放 
组 和， 我 老区 就 喊 ，“ 你 不 要 挠 我 痒痒 突 ”。 电 脑 普及 之 前 ， 城 市 
化 、 市 场 化 之 前 ， 唯 一 有 按摩 需要 的 古人 估计 是 禅师 。 他 们 长 期 在 
一 面 墙 之 前 打坐 ， 筋 肉 钙 化 严重 ， 所 以 死 后 火化 ， 好 多 命 利 子 。 

我 第 一 次 按摩 比 初 夜晚 十 年 。 高 中 三 年 ， 十 点 煽 灯 之 后 点 岁 
烛 看 英文 小 说 ， 角 掉 了 我 祖传 的 好 有 眼睛。 咨询 一 周 八 十 个 小 时 的 
工作 ， 色 了 我 祖传 的 一 整 条 好 冰 椎 ， 有 颈椎 痛 、 胸 椎 痛 、 上 腰椎 痛 、 
骨 椎 痛 、 尾 椎 痛 ， 冰 椎 两 边 全 是 疙 疙 净 净 的 肌肉 劳损 和 肌肉 钉 
化 ， 像 是 两 串 铁 蚕豆 。 干 了 两 年 之 后 ， 任 何 时 候 按 上 去 ， 都 是 硬 
痛 酸 胀 。 我 和 不 太 熟 悉 的 人 吃饭 ， 都 要 提前 声明 ， 我 肩 背 不 好 ， 
吃饭 的 时 候 ， 间 或 自己 摸 自己 的 上 述 部 位 ， 不 是 有 精神 疾患 的 表 
现 ， 别 怕 。 终 于 有 人 忍 不 住 ， 带 我 去 按摩 。 那 是 个 美好 的 夜晚 ， 
比 初 夜 美 好 多 了 。 初 夜 的 时 候 ， 仿 佛 一 个 人 擒 着 一 根 打 狗 棒子 ， 
站 在 一 个 陌生 的 花园 里 ， 也 不 知道 有 没有 狗 ， 也 不 知道 狗 什么 时 
候 来 ， 也 不 知道 狗 来 了 之 后 要 不 要 打 ， 左 右上 下 前 后 看 看 ， 想 想 
天 上 的 星星 、 街 上 的 居委会 大 妈 、 为 中 华 之 丹 起 而 读书 ， 很 快 人 
就 糊涂 了 。 第 一 次 给 我 按摩 的 那个 按摩 师 是 个 美丽 的 小 伙 子 ， 有 
气力 ， 认 究 准 ， 一 双 大 肉 手 ， 一 个 大 拇指 就 比 我 一 个 屁股 大 。 我 
一 米 八 的 个 头 ， 在 他 巨大 的 罕 手 下 ， 飞 快 融 化 ， 像 胶泥 ， 像 水 晶 
软 糖 ， 像 钢水 一 样 流 渊 ， 迅 速 退回 一 点 八 厘 米 长 短 的 胚胎 状态 ， 
暴 缩 着 ， 安 静 着 ， 耳 杂 一 样 娇小 玲 正 。 我 出 门 的 时 候 ， 每 个 关节 
到 都 被 拉 长 ， 脚 底下 多 了 一 片 莲花 状 五 色 云 彩 ， 身 子 轻 了 二 十 
斤 。 我 搜 着 绿化 带 的 杂 树 ， 生 怕 自 己 白 日 飞升 。 

但 是 从 那 以 后 ， 按 摩 效 果 越 来 越 差 ， 身 体 需要 按摩 的 力度 和 
频率 越 来 越 大 ， 不 知道 是 我 的 肩 背 越 来 越 差 还 是 人 对 美好 事物 的 
适应 能 力 和 对 苦难 的 忍受 能 力 一 样 巨大 。 我 现在 在 想 ， 是 买 个 
按摩 梢 还 是 整个 小 孩子 出 来 ， 卫 乎 平 的 ， 七 个 月 能 坐 ， 八 个 月 能 
礁 ， 几 十 斤 的 嫩 肉 在 我 背 上 动 来 动 去 。 
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红酒 招魂 


学 医 的 时 候 ， 教 授 一 边 讲 人 体 构造 和 机 理 ， 我 一 
边 琢磨 这 种 构造 和 机 理 可 以 衍生 出 来 的 观点 ， 比 如 ， 
性 交 得 当 其 实 也 能 治疗 诸如 阴道 炎 、 慢 性 盆腔 炎 之 类 
的 妇科 疾病 ， 比 如 和 人类 原来 的 设计 寿命 或 许 只 有 四 十 
年 ， 比 如 出 生 决 定论 和 童年 决定 论 。 

出 生 决 定论 是 个 基因 问题 ， 也 就 是 说 ， 和 兽性 相 
关 的 ， 百 分 之 九 十 ， 一 个 人 出 生 时 就 已 经 决定 了 ， 比 
如 说 乳房 大 小 、 阴 茎 短 长 、 脑 子 反 应 速度 、 是 情 圣 还 
是 清华 男生 、 能 记 住 “短歌 行 ”还 是 “长 恨 歌 ”。 天 
生 是 刘翔 的 ， 什 么 不 练 都 比 你 我 跑 得 快 。 至 于 刘翔 能 
不 能 成 世界 冠军 ， 由 出 生 后 那 百 分 之 十 的 因素 决定 。 

童年 决定 论 是 个 定型 问题 ， 也 就 是 说 ， 和 人 性 相 
关 的 ， 百 分 之 九 十 ， 一 个 人 五 岁 之 前 就 定型 了 ， 比 如 
说 人 生 观 、 世 界 观 、 价 值 观 。 我 五 岁 之 前 只 蝎 莱 莉 花 
茶 ， 到 现在 也 分 不 出 龙井 和 毛尖 的 好 坏 ， 分 不 出 明 前 
茶 、 谷 前 茶 ， 总 觉 着 都 缺 茉莉 花 的 香味 。 我 五 岁 之 前 
陪 我 姥姥 和 我 老 妈 喝 散 装 二 锅 头 ， 一 两 一 毛 六 ， 到 现 


232 253 


在 也 分 不 清白 酒 的 好 坏 。 对 于 我 来 说 ， 昌 酒 只 有 三 种 ; 二 锅 头 、 

像 二 锅 头 的 、 不 像 二 锅 头 的 。 只 要 是 五 十 度 以 上 的 白酒 ， 半 斤 下 

去 ， 地 板 都 开始 禾 软 ， 星 星 都 开始 闪烁， 姑娘 都 开始 好 看 。 
唯一 例外 是 红酒 。 

第 一 次 喝 红酒 是 掺 着 海南 匣 啡 喝 的 。 我 老 姐 和 我 老 视 当时 也 
不 大 ， 他 们 坐 在 马扎 上 ， 拉 起 窗帘 ， 一 起 偷 听 邓丽君 的 廉 靡 之 
音 。 邓 丽 君 的 歌 儿 在 当时 还 属于 资产 阶级 腐朽 没落 的 东西 。 我 也 
坐 在 马扎 上 ， 拿 床铺 当 书 桌 ， 做 作业 ， 背 唐诗 “美人 天 上 落 ， 龙 
塞 始 应 春 ”。 我 偷 听 着 邓丽君 ， 想 象 她 应 该 是 个 肉 肉 的 好 姑娘 。 
我 偷 看 着 我 老 姐 和 我 老 哥 ， 这 两 个 没 出 息 的 ， 他 们 表情 古怪 ， 侦 
尔 互相 看 一 眼 ， 仿 佛 对 方 有 可 能 听 着 听 着 邓丽君 忽然 变 成 男女 流 
误 ， 念 佛 喝 了 雄黄 酒 的 青贮 白蛇 。 邓 丽 君 有 一 句 歌 很 淫荡 ; “ 美 
酒 加 咖啡 ， 我 只 要 喝 一 杯 ， 想 起 了 过 去 ， 又 喝 了 第 二 杯 ， 明 知道 
爱情 像 流 水 ， 管 他 去 爱 谁 。” 我 老 姐 和 我 老 哥 听 了 心 痒 ， 找 来 半 
瓶 烟 台 产 的 味美 思 葡 萄 酒 〈 之 所 以 能 剩 下 半 瓶 ， 是 因为 我 姥姥 和 
我 老 妈 喝 了 半 瓶 之 后 ,一致 认 为 ， 这 种 酒 一 定 是 散装 二 锅 头 竞 葡 
萄 香精 汽水 做 的 》， 再 倒 进 半 杯 我 老 爸 琵 下 的 海南 咖啡 ， 各 我 先 
喝 。 这 两 个 缺 心 照 的 ， 我 之 后 就 再 也 没 喝 过 比 那 杯 美酒 加 咖 因 更 
难 喝 更 难看 的 东西 了 。 

我 对 于 红酒 的 恶劣 印象 是 我 最 早 的 书 商 帮 我 扭转 过 来 的 。 这 个 
书 商 热爱 红酒 、 拉 丁 舞 、 妇 女 。 跳 拉丁 舞 ， 他 吃亏 在 个 头 儿 。 有 次 
他 喝 多 了 ， 随 便 抓 了 一 个 腰身 妖娆 的 妇女 跳 探 蕊 ， 他 的 腿 甩 出 去 ， 
本 来 应 该 悠长 绵延 地 一 甩 然 后 在 瞬间 收回 ， 但 是 我 只 看 到 了 瞬间 收 
回 ， 仿 佛 林忆莲 的 眼睛 在 瞬间 闭 上 。 那 天 ， 一 群 人 喝 光 了 酒馆 以 及 
附近 小 铺 的 二 锅 头 ， 书 商 跳 完 舞 ， 脑 门 上 渗 出 细碎 的 汗 珠 儿 ， 从 书 
包 里 拿 出 一 瓶 外 国 红 酒 ， 说 ， 你 们 这 群 人 渣 ， 这 红酒 是 好 酒 ， 太 早 
拿 出 来 ， 一 定 被 你 们 浪费 了 ， 现 在 拿 出 来 ， 慢 慢 喝 。 


这 红酒 真是 好 东西 。 如 果 和 二 锅 头 比 ， 二 锅 头 是 
抽 你 一 巴掌 ， 这 红酒 是 足 底 按摩 。 二 锅 头 是 北京 姑 
娘 ， 脾 气 比 你 大 ， 脱 裤子 比 你 快 ， 这 红酒 是 江南 女 
子 ， 一 句 话 不 说 ， 注 意 到 你 每 一 个 表情 ， 理 解 你 心里 
每 个 急 裙 。 

我 老 姐 在 美国 湾 区 的 家 里 ， 有 一 只 我 们 共同 的 
狗 ， 德 国 笋 羊 犬 ， 它 叫 Zha Zha ( 嘻 嘻 、 扎 扎 、 插 
揪 ) 。 它 五 岁 ， 比 一 般 五 岁 小 孩 陪 明 ， 会 用 抽水 马 
桶 ， 做 家 务 ， 每 天 负责 打开 信箱 取 报纸 。Zha Zha 喜 
欢 跑 步 ， 我 偶尔 去 美国 ， 把 老 姐 家 当 寺 庙 ， 码 字 ， 知 
清静 。 每 次 我 写 累 了 从 电脑 前 站 起 来 ，Zha Zha 就 钉 
着 狗 链 子 凑 过 来 ， 脑 袋 顶 着 我 出 门 。 他 想 我 带 它 去 几 
百 米 之 外 的 大 湖 去 跑步 。 

我 老 妈 心脏 查 出 毛病 之 后 ， 戒 了 二 锅 头 。 她 开始 
嘴 明 ， 红 酒 好 啊 ， 血 脂 高 的 人 ， 最 好 喝 红酒 ， 一 瓶 红 
酒 下 肚 ， 红 酒 进 了 血管 ， 拉 着 血脂 的 手 走 进 膀胱 ， 然 
后 尿 出 来 ， 尿 里 都 带 着 油 星 儿 。 我 说 ， 您 说 的 ， 好 像 
和 我 医学 院 里 病理 生理 教授 说 的 不 一 样 啊 。 我 妈 问 ， 
你 教授 怎么 说 的 ? 我 说 ， 从 前 有 个 叫 赵 之 谦 的 文人 ， 
一 个 月 内 妻 女 双 亡 ， 刻 了 一 个 闲 章 “ 如 今 是 云 散 雪 消 
花 残 月 冰 ”。 我 身体 里 有 个 半 兽 半 仙 ， 只 要 云 散 雪 消 
花 残 月 阙 的 时 候 ， 它 就 醒 过 来 ， 脑 袋 从 身体 里 面 顶 
我 ， 让 我 打开 一 瓶 红酒 。 一 瓶 红酒 下 肚 ， 小 兽 小 仙 潮 
渐 和 柔软 ， 沿 着 红酒 的 溪水 ， 漂 流出 来 。 

我 老 妈 问 ， 你 们 医学 院 里 病理 生理 教授 真是 这 么 
教 你 的 ? 
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香港 饭 没 有 局 


为 称 梁 谋 ， 做 俗 事 ， 时 间 过 得 快 。 在 香港 三 年 了 ,仔细 想 
来 ,香港 有 人 饭 无 局 。 

作为 一 个 高 度 发 达 的 城市 ， 香 港 五 胡 杂 居 ， 有 饭 吃 。 

时 间 当 横 轴 ， 金 钱 当 纵 轴 ， 香 港 的 饭 可 以 被 这 两 个 轴 分 成 四 
类 : 没 钱 设 时 间 的 饭 ， 没 钱 有 时 间 的 饭 ， 有 钱 没 时 间 的 饭 ， 有 钱 
有 时 间 的 饭 。 

没 钱 没 时 间 ， 去 香港 的 特色 ， 茶 餐厅 。 茶 餐厅 三 五 步 一 个 ， 
比 公共 汽车 站 还 密集 。 进 门 ， 一 盘 一 策 一 餐巾 纸 ， 给 你 倒 一 塑料 
杯 深 褐色 的 免费 热 茶 。 套 餐 ， 一 个 大 盘子 ， 几 片 肉 几 根菜 一 坨 米 
饭 ， 配 例 汤 或 奶茶 ， 二 十 文 ， 冻 饮 加 两 文 ， 穿 学 生 装 的 小 童 碱 两 
文 。 十 分 钟 吃 完 ， 免 费 茜 滞 滞 口 ， 门 口交 钱 走 人 。 一 中 午 ,十 一 
点 到 一 点 ， 位 置 好 的 茶 餐 厅 ， 一 张 台 面 翻 七 八 次 。 

没 钱 有 时 间 ， 去 街 边 排档 。 要 找 老区 ， 排 档 越 破 越 便 宜 东西 越 
新 鲜 。 在 香港 ， 整 个 文官 体系 城市 秩序 日 咎 完善 ， 脏 的 地 方 不 好 
找 了 ， 南 越王 两 千年 ， 殖 民 地 百年 ， 回 归 十 年 ， 和 美国 比 ， 香 港 有 
些 历 中 了 ， 老 破 的 地 方 还 有 。 屋 内 三 四 张 台子 ， 屋 外 两 三 张 台子 ， 
小 海 船 今天 打 来 什么 海 贷 ， 厨 房 里 就 进 什 么 海 货 ， 桌 子 上 就 拿 什 么 


海 货 伴 酒 下 饭 。 还 有 烧烤 挫 子 ， 整 只 走 地 鸡翅 、 鸡 腿 
菇 、 豆 腐生、 网 肾 、 诲 螺 、 风 属 蚌 ， 泰 国 酸 辣 半 、 马 
来 香 辣 汁 ， 店 主 说 ， 配 方 保密 。 周 国 是 香 洪 难得 一 见 
的 闲人 ， 听 时 蔬 海 鲜 在 烧烤 架子 上 在 白 灼 锅 里 啤 踊 作 
响 ， 看 啤酒 泡沫 在 玻璃 杯子 里 腾 起 潮 灭 ， 街 左边 水 果 
摊子 的 老婆 小 在 分 哪些 是 该 卖 十 文 三 个 的 权 子 哪些 是 
该 卖 十 文 四 个 的 林子 ， 街 右边 果 半 摊子 的 小 女孩 帮 着 
爸爸 问 客 人 雪梨 入 是 加 狼 猴 桃 还 是 加 西柏 ， 抬 头 ， 揭 
棍 一 样 瘦 高 的 楼 宇 之 冯 ， 月亮 还 是 明亮 的 ， 党 得 生活 
浓 得 仿佛 粮 糊 ， 把 人 牢 牢 地 粘 在 酒 桌 边 的 合子 上 ， 两 
大 樟 青 岛 ， 六 七 十 文 港 纸 ， 一 粘 就 是 一 个 晚上 。 

有 钱 没 时 间 ， 去 好 酒店 ， 吃 午餐 定 食 。 世 界 各 地 
五 星 酒店 里 的 吃食 有 共同 的 特点 : 贵 ， 难 吃 ， 摆 脱 不 
掉 的 装 允 气 质 。 香 港 除外 。 五 星 酒店 里 的 餐馆 ， 基 本 
都 是 外 人 人 经营， 顶尖 的 地 段 ， 午 餐 定 食 的 价格 也 不 吓 
死人 ,做 得 卫生 精致 没 太 多 可 挑 吻 。 还 有 ， 叫 外 实 ， 
叫 很 贵 的 外 卖 ， 燕 鲍 普 ， 鱼 子 敬 黑 菌 面 ， 陈 年 普 浊 
茶 。 送 外 卖 的 在 办 公 室 的 用 餐 区 铺 开 人 台布， 好 吃 的 就 
在 嘴 边 。 下 午 还 有 二 十 几 个 电子 邮件 要 回 ， 三 个 电话 
会 要 开 。 香 港 岛 上 面积 勉强 转 得 开展 股 的 海景 房 要 卖 
上 千 万 港币 ,太郎 们 ， 阿 信 们 ， 加 油 。 

有 钱 有 时 间 ， 香 潜 有 很 多 地 方 和 很 多 吃食 ， 号 称 
方 画 几 和 二 里 之 内 ， 最 好 的 中 餐 ， 最 好 的 西餐 ， 最 好 的 
混合 餐 ( Fusion ) ， 拿 钱 不 当 钱 。 中 国会 ， 香 港 俱 
乐 部 ， 吃 的 地 方 可 以 草木 繁盛 ， 墙 上 挂 北京 上 世纪 
八 九 十 年 代 混 出 名 堂 的 流氓 艺术 家 的 后 现代 绘画 ， 落 
地 窗 里 有 无 敌 的 维 港 烟花 ， 窗 帘 的 花边 是 苏格兰 大 
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妈 手 工 乡 制 ， 和 英国 女皇 陛下 睡觉 的 地 方 一 模 一 样 ， 原 木 多 宝 格 
里 放 二 十 厘米 直径 的 青玉 谷 纹 壁 ， 玉 种 沁 色 都 不 错 ， 放 在 南越 王 
墓 里 也 属于 中 等 品 相 。 同 样 的 明 前 茜 虎 跑 泉 水 ， 用 顾 景 舟 上 世纪 
八 十 年 代 做 的 提 梁 过 湖 ， 价 钱 如 何 标 ? 

作为 一 个 高 度 发 达 的 城市 ， 香 港 白居易 ， 没 有 饭局 。 

饭局 的 三 种 基本 要 素 : 赋闲 男人 、 时 鲜美 女 、 便 宜 啤 酒 ， 香 
港 什 么 都 没有 。 香 港 少 闲人 ， 香 港大 学 毕业 ， 进 五 大 会 计 师 事务 
所 ， 每 周 牲口 似 的 工作 八 十 小 时 ， 工 资 还 不 够 付 房 租 ， 不 找 男女 
朋友 同居 ， 就 得 吃 父母 。 平 时 能 聚 在 一 起 吃饭 的 ， 不 是 做 金融 的 
就 是 做 咨询 的 ， 不 是 滴 酒 不 沾 就 是 只 喝 一 杯 啤酒 ， 不 是 普 道 话 中 
夹带 英文 就 是 台湾 风味 国语 ， 不 是 迟到 的 就 是 还 有 工作 要 做 必须 
旱 走 的 ， 都 带 着 两 个 手机 一 个 大 陆 号 码 一 个 香港 号 码 一 个 讲 电 
话 一 个 发 短信 ， 都 带 着 Blackberry 随 时 收发 电子 邮件 ， 都 带 着 
iPOD 随 时 听 音 乐 听 PODCASTING， 都 带 着 PSP 随 时 打 游 戏 看 照 
片 看 小 电影 。 香 洪 多 职业 女性 ， 穿 着 基本 是 日 本 时 装 杂 志 模 式 ， 
两 胭 涂 红 ， 身 材 瘦小 ， 脚 大 ， 头 尖 ， 在 人 车 充分 分 离 的 中 环 人 行 
道上 暴走 ， 每 小 时 十 五 公里 ， 和 北京 骑 自 行车 的 速度 差不多 。 娱 
乐 公司 力 捧 的 几 个 香 潜 女 明星 ， 仔 细 看 八卦 杂志 生活 照片 上 的 居 
眼 ， 朴 实 如 傻 强 ， 实 在 家 常 ， 在 北京 ， 基 本 不 要 想 上 北 影 中 戏 或 
是 北 广 了 。 

那 种 老 流 谍 露 着 胸 毛 就 着 啤酒 和 一 群 小 流 让 回 亿 年 轻 时 代 ， 
身上 被 砍 多 少 刀 ， 还 跑 出 去 多 少 个 街 口 ， 跳 上 小 船 逃 掉 ， 那 种 一 
个 相公 带头 几 个 姑娘 一 边 吃 公 仔 面 一 边 等 生意 ， 估 计 都 只 是 在 香 
港 电影 里 还 存在 的 香港 饭局 了 。 


风雨 一 炉 ， 满 地 江湖 


我 偶尔 想 : “如 果 没 有 我 老 爸 ， 我 一 定 变 成 一 个 
坏人 。” 后 膀子 凉 风 吹 起 ， 额 头 渗 出 细 细 的 薄 薄 的 一 
层 冷 汗 。 

老 获 和 老 妈 是 阴阳 的 两 极 ， 没 他 ， 我 有 可 能 看 不 
见 月 亮 ， 领 会 不 到 简单 的 美好 。 印 尼 排 华 的 时 候 ， 老 
爸 就 带 着 七 个 兄妹 回国 。 考 爸 从 小 没 见 过 雪 ， 他 就 去 
了 长 春 。 老 爸 差 点 没 被 冻 死 ， 又 从 小 没 见 过 天 安 门 ， 
他 就 来 到 北京 ， 穴 了 我 妈 。 在 北京 ，“ 文 革 ” 的 时 
候 ， 差 点 没 被 饿 死 ， 他 就 卖 了 整套 的 Leica 器 材 和 凤 
头 自 行车 , 换 了 五 斤 猪肉 ， 香 飘 十 里 。 改 蔷 开 放 后 ， 
老 妈 开始 躁动 ， 像 一 辆 装 了 四 百 马力 引擎 的 三 轮 车 ， 
一 个 充 了 百分之百 氢气 的 热气 球 ， 在 北京 、 在 广州 |、 
在 大 洋 那 边 ， 上 下 求索 ， 实 干 兴 邦 ， 寻 找 通 向 牛 逼 和 
富裕 的 机 会 ， 制 造 鸡 飞 狗 跳 、 阴 风 既 号 、 兵 荒 马 乱 、 
社会 繁荣 的 气氛 。 我 问 老 爸 ， 老 妈 怎 么 了 ? “更 年 期 
吧 。” 老 爸 说 。 从 那 时 候 起 ， 老 爸 开 始 热爱 京华 牌 荣 
莉 花 茶 。 老 妈 漫 天 飞 钴 的 时 候 ， 老 从 一 椅 、 一 灯 、 一 
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茶杯 、 一 烟 缸 ， 在 一 个 角落 里 大 口 喝 茶 ， 一 页 页 看 非 金庸 非 梁 羽 
生 的 情色 武侠 小 说 ， 侧 脸 像 老 了 之 后 的 川端 康成 。 

老 爸 喝 莱 者 花 茶 使 用 各 种 杯子 ， 他 对 杯子 最 大 的 要 求 就 是 拧 
紧 盖 子 之 后 ， 不 漏 。“ 你 喝 茶 的 尿 忽 儿 比 家 里 的 碗 都 多 。” 老 妈 
有 时 候 说 。 有 老 爸 的 地 方 就 有 莱 莉 花茶 喝 ， 我 渐渐 形成 生理 反 
射 ， 想 超 老 作 ， 嘴 里 就 泪 泪 地 涌 出 津液 来 。 老 爸 对 茶 的 要 求 ， 简 
单 概 括 两 个 字 : 浓 ， 香 。 再 差 的 茶 放 多 了 ， 也 可 以 浓 。 通 常 是 一 
杯 蔡 水 ， 半 杯 茜 叶 ， 蔡 汤 发 黑 ， 表 面 起 白 淋 和 蔡 酰 子 。 再 浓 的 
茶 ， 老 爸 喝 了 都 不 会 睡 不 着 ， 老 爸 说 ， 心 里 没 鬼 。 我 问 ， 我 为 什 
么 喝 浓 茶 也 不 会 睡 不 着 啊 ， 老 爸 说 ， 你 没 心 没 肺 。 因 为 浓 不 是 
问题 ， 所 以 老 爸 买 茶叶 ， 就 是 越 便宜 越 香 ， 越 好 。 老 区 在 家 里 的 
花 盆 里 也 种 上 茉莉 花 ， 花 还 是 骨 和 采 儿 的 时 候 ， 摘 了 放 进 茶叶 ， 他 
说 ， 这 样 就 更 香 了 。 小 时 候 的 需 陶 跟 人 很 入， 我 至 今 认为 ， 莱 区 
是 天 下 奇 香 。 

我 对 我 初恋 的 第 一 印象 ， 觉 得 她 像 莱 莉 花 。 小 小 的 、 紧 紧 
的 、 香 香 的 、 白 白 的 ， 很 少 笑 , 一 点 都 不 闹 腾 。 后 来 ， 接 触 多 
了 ， 发 现 她 的 香气 不 全 是 植物 成 分 ， 有 肉 在 ， 和 茉莉 花 不 完全 一 
样 。 后来， 她 去 了 上 海 , 嫁 了 别人 。 后 来 ， 她 回 了 北京 ， 进 出 口 
茶叶 。 我 说 ， 送 我 些 禁 吧 。 她 说 ,没有 荣 者 北林 ,出 口 没 人 要 ， 
送 你 铁 观 音 吧 ， 里 面 不 放 茉莉 伦 ， 上 好 的 也 香 。 

十 几 年 来 ， 我 初恋 一 直 买 卖 茶叶 ， 每 年 害 给 我 一 小 箱 新 茶 ， 
六 小 缸 ， 每 缸 六 小 包 。“ 好 茶 ， 四 泡 以 上 。” 她 说 。 夭 子 上 的 地 
址 是 她 手写 的 ， 除 此 之 外 ， 没 有 一 个 闲 字 ， 就 像 她 曾经 在 某 一 
年 ， 每 天 一 封 信 ， 信 里 没有 一 名 “想念 ”。 

我 偶尔 问 她 ， 什 么 是 好 蔡 ? 她 说 ， 新 ， 新 茶 就 是 好 茶 。 我 接 
着 问 ， 还 有 呢 ? 她 说 ， 让 我 同事 和 你 说 吧 。 电 话 那 头 ， 一 个 浑厚 
的 中 年 男声 开始 背诵 : “四 个 要 素 ， 水 ， 火 ， 茶 ， 具 。 水 要 活 ， 


火 要 猛 ， 禁 要 新 ， 具 要 美 。 古 时 候 ， 每 值 清明 ， 快 马 
送 新 禁 到 和 皇宫， 大 家 还 穿 皮 大 衣 呢 ， 喝 一 口 ， 说 ， 江 
南 春 色 至 全。” 我 把 电话 挂 了 。 

香港 杆 花 街 的 一 个 旧书 铺 关 张 了 ， 处 理 旧 货 。 挑 
了 一 大 堆 民 国 脏 仿 兮 的 闲 书 ， 老 板 间 ， 有 个 茶 蛮 要 不 
要 ， 有 些 老 ， 多 老 不 知道 ， 不 便宜 ， 三 百 文 ， 我 二 十 
年 前 买 的 时候 ， 也 要 二 百 文 。 谈 大 ， 粗 ， 泥 色 干 涩 。 
我 付 了 钱 ， 老 板 怕 摔 坏 ， 用 软 马 凑 纸 层 层 包 了 。 

我 把 蔡 放 进 谈 里 ， 冲 进深 开 的 水 。 第 一 泡 ， 浅 
淡 ， 不 香 ， 仿 佛 我 最 初 遇见 她 ， 我 的 眼神 滚烫 ， 她 含 
着 胸 ， 低 着 头 ， 我 闻 不 见 她 的 味道 ， 我 看 见 她 刚刚 到 
启 膀 的 直 发 左右 分 开 ， 露出 白白 的 头 度 。 第 二 泡 ， 我 
的 目光 如 水 ， 我 的 心 兵 稍 定 ， 她 慢 慢 开始 舒展 ， 笑 起 
来 ， 我 看 到 她 脸 上 的 颜色 ， 我 闻 见 比 花 更 好 闻 的 香 
气 。 第 三 泡 ， 风 吹 起 来 ， 她 的 衣服 和 头发 昧 译 ， 她 的 
眼皮 时 而 是 单 时 而 是 双 ， 我 团 上 了 眼 ， 想 得 出 她 每 一 个 
细节 ， 想 不 清 她 的 面容 ， 我 开始 发 呆 。 第 四 泡 ， 我 拉 
超 她 的 手 ， 她 手 上 的 掌 纹 清晰 ， 她 问 ，“ 我 的 感情 线 
乱 得 一 塌 糊 涂 吧 ， 你 什么 星座 的 ? ”我 说 ，“ 世 界 上 
有 十 二 分 之 一 的 人 是 我 这 个 星座 的 啊 。” 香 气 渐渐 辕 
散 了 ， 闻 见 的 基本 属于 想象 了 。 

我 喜欢 这 壹 身上 的 八 个 字 : “风雨 一 炉 ， 满 地 江 
湖 ”， 像 花茶 里 的 干枯 的 莱 莉 花 一 样 ， 像 她 某 个 时 刻 
的 眼神 一 样 ， 像 乳头 一 样 ， 像 咒语 一 样 。 


260 261 


三 里 屯 前 史 


一 九 八 四 到 一 九 九 〇 年 ， 我 在 白 家 庄 中 纺 街 上 的 北京 市 八 十 
中 学 度 过 了 人 生 观 、 世 界 观 形成 的 六 年 。 中 纺 街 西北 不 到 三 里 ， 
就 是 后 来 著名 的 三 里 屯 。 

那 时 候 ， 三 里 屯 还 只 是 一 推 没 脸 没 屁股 的 六 层 红 巷 楼 ， 除 了 
离 住 着 各 种 外 国人 的 使 馆 很 近 之 外 ， 和 北京 其 他 地 方 ， 和 中 国 其 
他 城市 新 中 国 成 立 后 建设 的 街区 一 样 ， 有 个 花坛 ， 有 个 意气 风 发 
的 雕塑 ， 有 几 棵 杨 树 或 者 柳树 或 者 槐 树 ， 没 有 其 他 任何 突出 的 地 
方 了 。 

那 时 候 ， 我 那个 中 学 是 朝阳 区 唯一 一 个 市 重点 中 学 ， 号称 朝 
阳 区 的 北京 四 中 。 从 生物 学 的 角度 ， 那 是 个 伟大 的 中 学 ， 物 种 多 
样 化 ， 出 各 种 不 靠 谱 的 人 才 ， 玖 毛 球 冠军 、 清 纯 知 性 女 星 、 不 吐 
迷 幻 药 也 对 汉语 有 突出 贡献 的 足球 解说 员 、 央 视 五 台 车 名 中 层 干 
部 等 等 。 我 上 中 学 的 时 候 ， 他 们 年 纪 也 都 不 大 ， 分 别 是 体育 优待 
生 、 大 字 比 赛 学 区 获奖 者 、 学 校 业 余 广播 员 、 校 团委 副 书 记 。 后 
来 ， 这 个 中 学 朝 另 一 个 方向 多 样 化 ， 连 续 出 了 几 届 北京 市 高 考 状 


元 ， 那 时 候 ， 我 已 经 毕业 很 多 年 ， 那 个 著名 的 央视 五 
台中 层 干部 也 快 因为 他 的 家 事 国事 而 更 加 著名 了 。 


一 九 八 四 年 到 一 九 九 〇 年， 在 北京 市 ， 中 纺 街 和 
三 里 屯 在 第 一 和 第 二 使 馆 区 之 闻 ， 尽 管 没有 任何 酒 
吧 ， 但 是 已 经 是 个 挺 洋气 的 地 方 了 。 我 曾经 想 ， 三 里 
电 和 三 元 里 什么 关系 啊 。 一 个 自己 给 自己 的 管 案 就 是 
这 两 个 地 方 都 和 洋人 有 关 ， 我 们 过 去 在 三 元 里 抗击 过 
英 军 ， 我 们 将 来 或 许 在 三 里 屯 抗 击 美军 。 将 来 学 生 学 
历史 的 时 候 ， 这 两 个 地 名 类 似 ， 好 记 。 

我 的 同学 ， 三 分 之 一 来 自 外 交 部 ， 三 分 之 一 来 自 
纺织 部 。 这 些 同 学 都 散 住 在 中 纺 街 和 三 里 下 一 带 。 

外 交 部 的 子弟 经 常 带 来 我 在 中 国 从 来 没有 见 过 的 
东西 ， 比 如 能 氛 掉 墨水 痕迹 的 橡皮 ， 大 小 介 于 二 八 和 
二 六 之 闻 的 可 变速 自行 车 ， 可 以 画 出 液 最 图 形 的 卡 西 
欧 计算 器 。 我 问 他 们 ， 他 们 驳 妈 在 国外 通常 都 做 什 
么 ， 典 型 答案 是 : “我 爸 是 北欧 一 个 国家 的 武官 ， 基 
本 工作 是 滑雪 和 看 当地 报纸 。” 这 些 子弟 ， 常 年 一 个 
人 住 在 三 里 屯 一 个 巨大 的 房子 里 ， 最 多 有 个 又 瞎 又 区 
的 爷爷 奶奶 看 管 着 ， 仿 佛 被 外 星人 遗留 在 地 球 的 后 
代 。 纺 织 部 当时 还 没 被 撤销 ， 纺 织 是 中 国 当 时 最 大 的 
出 口 创汇 行业 。 纺 织 部 的 子弟 从 穿着 就 可 以 看 出 来 ， 
鸯 上 的 耐克 鞋 、 彤 马 鞋 都 是 原装 进口 ， 款 式 都 是 王府 
井 力 生体 育 用 品 商 店 里 没有 的 。 当 时 一 双 正 牌 耐 死 
鞋 最 少 一 百 多 块 ， 当 时 我 中 午饭 在 学 校 食堂 吃 ， 八 块 
五 包 一 个 月 ， 有 药 有 素 ， 有 米 粥 或 菜 汤 。 他 们 还 有 防 
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十 的 夹克 衫 ， 轻 薄 保 暖 的 羊绒 衣 ， 大 本 大 本 肉 香 浓郁 的 国外 内 衣 
目录 。 现 在 回想 ,他们 出 和 学校 ， 雨 天 不 像 落 汤 鸡 ， 冬 天 不 像 狗 
能 ， 心 中 明白 人 事 ， 他 们 仿佛 锦衣 日 行 的 仙人 。 

我 属于 郑 剩 下 的 非 外 交 部 非 纺织 部 的 三 分 之 一 。 我 那 时 候 婴 
惜 懂 懂 ， 还 不 知道 录音 机 有 贵贱 之 分 ， 能 出 声 儿 就 好 ， 能 听 新 概 
念 英语 录音 就 好 ， 就 像 不 知道 人 有 贵贱 之 分 ， 长 腿 、 长 奶 、 带 毛 
就 好 。 幼 时 的 影响 根深 蒂 固 ， 我 现在 还 是 分 不 清 B&W 和 漫步 者 音 
箱 的 区 别 ， 还 是 不 知道 人 有 贵贱 之 分 。 

我 们 这 一 代 人 ， 有 一 个 其 他 人 没有 的 巨大 精神 财富 。 我 们 少 
年 时 ， 没 有 现在 意义 的 三 里 屯 ， 我 们 饱 受 贫穷 但 是 没有 感受 贫 
穷 ， 长 大 之 后 心中 没有 对 社会 的 仇恨 ， 有 对 简单 生活 甚至 简陋 生 
活 的 担当 。“ 我 们 穷 过 ， 我 们 不 怕 。 


那 时 候 ， 没 有 游戏 厅 ， 没 有 棋牌 乐 ， 没 有 进口 大 片 ， 除 了 念 
书 ， 我 常常 一 个 人 汐 达 。 

出 校门 左 扣 ， 沿 中 纺 街 向 西 ， 最 先 遇 见 的 是 馈 糖 厂 ， 臭 味 浓 
重 。 那 是 一 种 难以 言传 、 难 以 忍受 的 甜 臭 。 刚 开始 闻 的 时 候 ， 还 
感觉 是 甜 的 ， 很 快 就 是 令 人 想 吐 的 乃 自 ,仿佛 乾隆 到 处 御 题 的 
字 。 与 之 相 比 ， 我 更 喜欢 管理 不 善 的 而 所 的 味道 ， 怪 悍 凌 厉 ， 
真实 厚道 ， 仿 佛 万 物 生 长 着 的 田野 。 我 从 小 喜欢 各 种 半 透 明 的 
东西 : 夭 粉 ， 午 糊 ， 冰 棍 ， 果 冻 ， 文 字 ， 皮 肤 白 的 姑娘 的 手 和 脸 
蛋 ， 还 有 高 梁 欠 。 但 是 自从 知道 色 糖 厂 能 冒 出 这 种 臭 蒜 之 后 ， 我 
再 也 不 吃 高 梁 馈 了 。 

馈 糖 厂 北 行 五 十 米 ， 是 北京 联合 大 学 机 电学 院 。 我 们 简称 为 
机 院 ， 当 时 我 们 的 中 学 校长 常常 恶毒 地 诅咒 ， 如 果 不 好 好 学 习 ， 
我 们 的 下 场 就 是 对 门 的 机 院 。 


馈 糖 三 菌 边 是 中 国 杂 技 团 ， 不 起 眼 的 一 栋 楼 ， 从 来 
没有 看 见 有 演员 在 楼 外 的 操场 上 排练 ， 可 能 演员 们 也 
怕 馈 糖 厂 的 臭 味 吧 。 总 觉得 杂技 排练 应 该 是 充满 风险 
的 事情 ， 时 不 常 就 该 有 一 两 个 演员 从 杂技 团 的 楼 里 摔 
出 来 ， 打 破 窗户 ， 一 声 惨 叫 ， 一 摊 鲜 血 ， 一 片 器 声 ， 
然后 我 们 就 能 跑 下 教学 楼 去 凑热闹， 然后 救护 车 呼 吴 
而 至 。 但 是 ， 中 学 六 年 ， 这 种 事情 一 次 都 没 发 生 。 

杂技 团 北 边 是 假肢 厂 ， 做 路 膊 、 腿 之 类 的 ， 塑 料 
的 、 硅 胶 的 都 有 。 我 曾经 有 晚上 翻 墙 进入 假肢 三 的 仓 
库 ， 偷 过 三 条 有 咯 膊 和 两 条 大 跟 ， 留 到 现在 ， 还 没 派 上 
用 场 。 

杂技 团 北边 是 三 里 市 汽车 配件 一 条 街 ， 听 说 当 时 北 
京 街 上 被 偷 的 车 都 在 这 里 变 成 零件 ， 然 后 一 件 一 件 卖 
掉 。 后 来 ， 在 三 里 屯 北 街 火 了 之 后 ， 这 里 去 了 汽配 商 
店 ， 添 了 粉 酷 、 法 十 之 类 东西 ， 就 成 了 三 里 屯 南 街 。 


汽配 街 往 北 ， 就 是 三 里 屯 北 街 ， 也 就 是 严格 意义 
上 的 三 里 电 。 

我 们 的 中 学 体育 老师 ， 军 事 迷 ， 精 研 中 日 战争 
史 ， 总 说 “二 十 一 世纪 ， 中 日 必 有 一 战 ”， 他 觉得 他 
有 责任 为 中 华 民 族 准 备 好 这 场 战争 ， 总 说 “人 种 的 强 
壮 与 否 是 关键 ”。 一 年 十 二 个 月 里 ， 除 了 六 、 七 、 
八 、 九 月 四 个 月 ， 他 都 逼 我 们 长 跑 。 

我 们 跑 出 校门 ， 跑 到 朝阳 医院 ， 跑 到 城市 宾馆 ， 
跑 到 三 里 市 南 街 和 三 里 屯 北 街 的 交汇 处 ， 跑 到 沙龙 饭 
店 ， 跑 回 校门 。 
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跑 到 三 里 屯 南 街 和 三 里 屯 北 街 的 交汇 处 ， 每 次 都 接近 体育 老 
师 所 谓 的 “极点 ”， 一 使 劲 几 ， 肺 叶 就 被 吐出 来 。 每 次 坚持 着 ， 
碗 拉 着 舌头 东张西望 ， 看 着 三 里 屯 长 起 来 。 先 有 交汇 处 东南 角 的 
小 卖 铺 ， 然 后 有 三 里 证 北 街 的 临 建 房 ， 然 后 临 建 房 开 始 卖 酒 ， 然 
后 小 卖 铺 砌 成 啤酒 杯 的 形状 。 

野 诸 体育 老师 后 来 得 了 痔 疮 ， 痔 疮 后 来 厉害 了 ， 对 我 们 的 管 
束 越 来 越 松 。 上 课 就 把 我 们 撒 出 去 跑步 ， 回 来 就 自己 跑 球 ， 下 课 
前 不 再 集合 。 体 育 老 师 自 己 坐 在 一 个 破 硬 质 游 泳 图 上 ， 晒 太阳 ， 
痔疮 在 游泳 圈 中 间 悬 空 ， 不 负重 不 受 压 ， 他 的 表情 愉悦 幸福 。 

我 们 不 着 急 回 学 校 踊 球 的 时 候 ， 在 极点 到 来 之 前 ， 不 跑 了 ， 
到 三 里 地 街角 的 小 卖 铺 一 人 买 一 瓶 北京 白 牌 啤酒 ， 牙 齿 开 瓶 儿 ， 
躲 进 三 里 屯 北 街 的 花坛 ， 蛋 逼 蛋 扯 ， 就 啤酒 。 

有 人 说 ， 他 在 这 附近 常常 见 到 黑人 ， 伸 出 手 来， 手掌 赤 红 ， 
仿佛 猩猩 。 

有 人 说 ， 他 家 的 北 窗 正 对 着 某 使 馆 ， 阳 光 好 的 时 候 ， 里 面 的 
人 出 来 晒 太 阳 ， 只 包 庄 乳房 和 下 体 ， 裸 露 其 余 ， 从 窗子 里 看 过 
去 ， 皮 肤 比 鱼肚 还 白 暂 ， 汗 毛 是 金色 的 。 他 说 这 段 话 的 时 候 ， 眼 
睛 突出 ， 赠 孔 扩张 ， 鼻 孔 一 张 一 合 。 武 官 的 儿子 说 ， 他 有 他 管 带 
回来 的 望远镜 ， 下 午 别 上 课 了 ， 一 起 去 北 窗 睦 望 。 我 们 说 : “ 同 
去 啊 ， 同 去 。 

有 人 说 ， 看 多 没劲 啊 ， 最 好 能 摸 ， 最 好 能 抱 。“ 初 冬天 ， 刚 
来 暖气 ， 抱 个 人 在 被 窝 儿 里 ， 美 啊 。” 

估计 在 简陋 的 环境 里 ， 理 解 力 发 育 也 网， 我 当时 实在 无 法 理 
解 在 被 窝 儿 里 放 另外 一 个 人 的 好 处 ， 就 像 我 当时 无 法 理解 体育 老 
师 装 疮 的 痛苦 一 样 。 我 只 是 在 旁边 安静 听 着 ， 喝 着 啤酒 ， 觉 得 岁 
月 美好 ， 时 间 停 清 。 


饭局 及 酒 及 色 及 一 万 里 路 
山河 及 二 十 年 来 文章 


我 和 艾 丹 老 哥 哥 温 上 是 通过 我 的 书 商 石 涛 。 我 的 
第 一 本 小 说 出 得 很 艰难 ， 历 时 十 一 个 月 ， 思 转 二 十 家 
出 版 社 。 结 果 仿 佛 是 难产 兼 产后 并 发 症 的 妇 人 ， 孩 子 
没 生 几 人 个， 医生、 护士 ， 其 他 像 生 和 孩子 一 样 艰难 创作 
的 作家 倒是 认识 了 一 大 堆 。 

那天 是 在 平安 大 街 上 一 个 叫 黄果树 的 贵州 馆子 ， 
有 二 锅 头 ， 有 狗肉 ， 有 我 ， 有 艾 老 哥哥 ， 有 石涛 ， 有 
孔 易 ， 有 两 个 女性 文学 爱好 者 ， 有 刚刚 做 完 肛 肠 手 术 
的 平面 设计 大 师 陈 丹 。 最 惨 的 就 是 陈 丹 ， 不 能 大 碗 喝 
酒 ， 大 块 吃 肉 ， 双 手 还 要 像 体 操 运 动员 一 样 把 屁股 撑 
离 椅 面 ， 免 得 手术 伤口 受 压 肿 痛 。 艾 老 哥 哥 说 : “ 叫 
两 个 小 菜 吃 吃 。” 于 是 就 定 下 了 之 后 所 有 见面 的 基 
调 : 有 饭局 有 酒 有 色 。 

饭局 。 地 点 遍布 京城 ， 去 的 最 多 的 是 “了 筷 乙 
己 ”。 江 南 菜 养 才 子 ， 孔 乙己 生活 在 低 处 、 从 不 环 
记 臭 牛 融 ， 和 鲁迅 思想 端正 、 道 德 品质 没有 受过 文革 污 
染 ， 所 以 我 们 常 去 。 饭 局 中 ， 最 牛 有 逼 的 就 是 我 艾 老 
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哥哥 ， 据 《北京 青年 报 》 报 道 ， 艾 老 哥 哥 是 三 里 屯 十 八条 好 汉 之 
首 。 他 在 饭局 和 酒 局 里 散 的 金 银 ， 足 够 收购 十 八 家 “了 和 孔 乙 己 ” 和 
十 八 家 芥末 坊 。 这 辈子 到 现在 ， 我 见 过 三 个 最 牛 逼 的 人 。 第 一 个 
是 我 大 学 的 看 门 大 条 ， 他 一 年 四 季 穿 懒汉 鞋 ， 一 天 三 顿 吃 大 蘑 。 
第 二 个 是 我 实习 时 管 过 的 一 个 病人 。 当 时 间 一 个 病房 还 住 了 一 个 
贪官 ， 天 天 有 手下 来 看 他 ， 带 来 各 种 鲜花 和 水 果 ， 还 住 了 一 个 有 
黑道 背景 的 大 款 ， 天 天 有 马 仔 来 看 他 ， 带 来 各 种 烈 酒 。 我 管 的 那 
个 病人 是 个 精 瘦 小 老头 ,十 几 天 一 个 人 也 没 来 看 过 他 ， 一 个 人 蜡 
缩 在 角落 里 。 忽 然 一 天 ， 来 了 十 几 个 美女 ， 各 个 长 发 水 滑 ， 腰 身 
妖娆 ， 带 来 了 各 种 与 声 和 了 眼泪。 我 的 精 瘦 病 人 是 舞蹈 学 院 的 教 
授 ， 和 李渔 一 个 职业 ， 捐 导 一 帮 戏 子 ， 我 觉得 他 非常 咎 还 。 第 三 
个 就 是 艾 老 哥哥 ， 听 人 说 ， 如 果 万 一 有 一 天 ， 老 哥哥 万 一 落 饮 ， 
他 吃 遍 京城 ,没有 一 家 会 让 他 买单 。 

酒 。 十 回 饭局 ， 九 回 要 喝 大 酒 。 男 人 长 大 了 就 变 成 了 有 壳 类 ， 
喝 了 二 锅 头 才 敢 从 者 里 钻 出 来 。 艾 老 哥 哥 ， 一 个 “小 二 ”【 二 锁 
头 的 昵称 ) 不 出 头 ， 两 个 “小 二 ”了 肯 眼 睛 ,三 个 “小 二 ” 哼 小 
曲 ， 四 个 “小 二 ”开始 摸 旁 边 坐 着 的 姑娘 的 手 ， 五 个 “小 二 ” 开 
始 摸 旁边 坐 着 的 某 个 北京 病人 的 手 。 艾 老 哥 哥 酒量 深 不 见 底 ， 他 
喝 “ 小 二 ”纯粹 是 为 了 真 魂 出 沉 ， 为 了 趁机 摸 姑 娘 。 更 多 的 人 喝 
了 五 个 “小 二 ”之 后 就 掏 出 老 二 当街 方便 ， 酒 高 了 ， 比 如 和 孔 易 。 

色 。 十 回 饭局 ， 十 回 有 色 。 文 学 女 青年 ， 文 学 女 学 生 ， 文 学 女 
编辑 ， 文 学 女 记者 ， 文 学 女 作家 ， 文 学 女 混 混 ， 文 学 女 流氓 ， 文 
学 女 花 痴 。 不 过 ， 有 时 是 春色 ， 有 时 是 菜色 ， 有 时 是 妖精 ， 有 时 
是 妖怪 。 艾 老 袁 可 伟大 ， 他 的 眼 里 全 是 春色 ， 全 是 妖精 ， 尤 其 是 
十 道 小 菜 之 后 ， 五 个 “小 二 ”之 后 。 艾 老 哥 哥 眼 里 一 点 桃 论 ， 脸 
上 一 团 淳 厚 ， 让 我 想起 四 十 几 岁 写 热烈 情诗 《 邮 吻 》 的 刘 大 白 。 

如 果 艾 丹 是 棵 植物 ， 饭 局 是 土 ， 酒 是 水 ， 色 是 肥料 ， 艾 丹 的 


文章 就 好 像 是 长 出 来 的 花花 草草 。 从 新 疆 到 旧金山 ， 
到 纽约 ， 一 万 里 地 山河 。 从 小 混混 到 愤青 ， 到 中 年 理 
想 主义 者 ， 二 十 年 来 家 国 。 都 落 到 一 本 叫 《 艾 丹 作 
文 》 的 文集 里 。 厚 积 薄 发 ， 不 鲜艳 ， 但 是 苗 壮 。 唯 一 
的 遗憾 是 ， 花 草 太 足 朗 。 尤 其 是 当 我 想到 ， 那 么 多 养 
花 的 土 ， 那 么 多 浇 花 的 水 ， 那 么 多 俱 花 的 肥料 。 

文字 说 到 底 ， 是 阴性 的 。 我 是 写 文字 的 ， 不 是 做 
文学 批评 的 。 从 直觉 上 讲 ， 艾 丹 文字 最 打动 我 的 地 方 
是 软弱 和 无 助 。 那 是 一 种 男人 发 自 内 心 的 软弱 ， 那 是 
一 种 不 渴求 外 力 帮 助 的 无 助 。 世 界 太 强 大 了 ， 女 人 太 
器 张 了 ， 其 他 男人 太 出 色 了 ， 艾 哥哥 独 守 他 的 软弱 和 
无 助 。 男 人 不 是 一 种 动物 ， 男 人 是 很 多 种 动物 。 艾 哥 
哥 是 个 善良 而 无 助 的 小 动物 ， 尽 管 这 个 小 动物 也 吃 肥 
肉 也 喝 烈 酒 。 月 圆 的 时 候 ， 这 个 小 动物 会 促 出 触角 ， 
四 处 张望 ， 摸 模 旁 边 姑娘 的 手 。 

做 设计 的 孔 易 提议 ， 艾 丹 、 石 涛 、 我 和 他 一 起 开 
家 公司 ， 蔡 富 人 做 全 面 设计 ( 包括 家 徽 族谱 ) ， 提 高 
这 些 土 流氓 的 档次 ， 把 他 们 在 有 生 之 年 提升 为 贵族 。 
公司 名 字 都 起 好 了 ， 叫 “ 石 孔 艾 张 ”( 张 是 我 的 本 
姓 ) ,合伙 人 制 ， 仿 佛 一 个 律师 行 ， 又 有 东洋 韵味 ， 
好 像 塞 丸 太郎 。 和 艾 丹 合计 了 一 下 ， 决 定 还 是 算 了 。 
原因 有 二 ， 第 一 是 “ 石 孔 艾 张 ”这 个 名 字 昕 上 去 比较 
下 流 ， 第 二 是 怕 我 和 艾 丹 在 三 个 月 内 就 把 这 家 公司 站 
成 文学 社 ， 种 出 很 多 花花 草草 。 


268 269 


像 狗 子 一 样 活 去 


我 今年 三 十 ， 从 小 到 大 ， 总 共有 过 三 个 梦想 。 

我 的 第 一 个 梦想 是 当 一 阵 小 流 谍 。 那 时 候 ， 可 崇拜 的 太 少 。 
三 环 路 还 没 模样 ， 四 大 天 王 还 没 名 头 ， 开 国 将 帅 多 已 过 世 。 那 时 
修 ， 街 面 上 最 富裕 的 是 劳教 出 来 没 工作 两 把 菜刀 练 瓜 摊 儿 的 ， 
最 漂亮 的 是 头 了 个 刘 胡 兰 头 一 脸 正气 的 刘晓庆 ， 最 激 润 的 是 小 流 
误 。 当 小 流 误 ， 不 用 念书 ， 时 常 逃课 ， 明 拉 着 塑料 底 布 土 ， 叮 着 
“大 前 门 ”。 小 流 谍 们 时 常 诊 在 一 起 ， 好 像 除 了 少先队 ， 他 们 自 
己 还 单 有 个 组 织 ， 除 了 读 《 少年 先锋 报 》 论 述 “ 社 会 主义 好 ”， 
他 们 还 集体 观看 警 蕉 片 三 级 片 批 判 “ 资 本 主义 糟 ”。 当 流 谍 自 然 
要 打架 ， 练 习 临 危 不 乱 、 挺 身 而 出 、 舍 生 取 义 等 等 将 来 当 和 爷们 儿 
的 基本 素质 。 小 流氓 们 没 架 打 的 时 候 ， 也 难免 忧郁 ， 于 是 抱 起 吉 
他 学 邓丽君 唱 “ 美 酒 加 咖啡 ”， 或 者 抱 起 女 流 谍 说 蜂 你 站 那 操 行 
一 点 儿 不 像 刘 胡 兰 。 

第 一 个 梦想 最 终 没 有 实现 。 小 流 谍 们 说 我 不 合格 ,没有 潜 
质 。 第 一 ， 学 习 成 绩 太 好 ， 没 有 不 及 格 的 。 第 二 ,为 人 不 忍 ， 不 
愿 无 缘 无 故 抽 隔 壁 大 院 的 三 儿 。 第 三 ， 心 智 尚 政 ， 被 女 流氓 小 以 
摸 了 一 下 手 ， 脸 竟然 红 了 起 来 。 


我 的 第 二 个 梦想 是 吃 一 段 软 饭 。 原 因 之 一 是 希望 
能 一 劳 永 逸 。 我 从 小 热爱 妇女 ， 看 到 姑娘 们 的 褪 福 飞 
扬 和 看 到 街 上 的 榆 叶 梅 花 开 一 样 欢 喜 。 我 从 小 喜欢 瑞 
士 军刀 ， 带 一 把 出 去 ， 替 姑娘 开 汽 水 瓶 的 起 子 、 记 姑 
娘 电 话 的 锅 珠 笔 、 帮 姑娘 震慑 色狼 的 小 刀 就 都 有 了 。 
所 以 男 大 当 婚 的 时 候 ， 和 希望 找到 一 个 像 瑞士 军刀 一 样 
的 姑娘 : 旗下 三 五 家 上 市 公司 ， 还 会 做 现代 诗 ， 还 说 
熟 《 索 女 经 》。 这 样 一 个 姑娘 就 能 满足 你 心理 、 生 理 
以 及 经 济 上 的 全 部 需要 。 原 因 之 二 是 渴求 男女 平等 。 
男色 也 是 色 ， 也 是 五 颜 六 色 的 一 种 ， 也 应 该 和 女 色 有 
同等 的 地 位 。 一 些 男人 有 一 颗 好 色 的 心 ， 并 不 排除 另 
一 些 男人 有 一 张 好 颜色 的 脸 。 

第 二 个 梦想 最 终 没 有 实现 。 最 接近 的 一 次 ， 姑 娘 
上 妆 之 后 ， 容 貌 整 丽 ， 好 像 榆 叶 梅 花 开 ， 一 点 瞧 不 出 
实际 年 龄 。 手 下 三 五 百 号 人 ， 写 的 现代 诗 也 有 旷 然 淡 
远 ， 其 中 一 名 我 现在 还 记得 : “我 念 了 一 甸 瞧 你 Y 那 
操 行 ， 天 就 黑 了 下 来 。” 读 《 素 女 经 》 也 挑 得 出 错 
儿 ， 说 “不 就 是 老汉 推 车 吗 ? 还 搜 什么 文言 ， 乔 些 
鸟 呀 兽 的 好 听 名 字 ”。 我 的 瑞士 军刀 有 一 天 和 了 ， 
我 替 姑 娘 开 汽 水 瓶 的 起 子 、 记 姑娘 电话 的 圆珠笔 、 帮 
姑娘 震慑 色 狠 的 小 刀 一 下 子 都 没 了 。 我 想 ， 风 险 太 大 
了 ， 软 饭 吃 习 惯 了 ， 以 后 别 的 都 吃 不 了 。 可 能 忽然 有 
一 天 ， 心理、 生理 、 饭 票 都 没 了 ， 还 是 算 了 吧 。 有 至 于 
男女 平等 ， 还 是 让 那些 长 得 像 了 4 那样 有 男色 的 去 争取 
吧 。 我 自己 照 了 照 镜子 ， 如 果 这 也 叫 颜色 ， 那 鸡 尿 黄 
岛 屎 绿 也 叫 颜色 了 。 

我 的 第 三 个 梦想 是 像 狗 子 一 样 活 去 。 我 第 一 次 见 
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狗 子 ， 感 觉 他 像 一 小 盘 胡 同 口 小 饭馆 免费 送 的 那 种 孝 花 生 米 ， 他 
脑袋 的 形状 和 颜色 跟 考 花生 米 像 极 了 。 狗 子 的 活 法 被 他 自己 记录 
在 一 本 叫 《 活 去 吧 》 的 随笔 集 里 : “我 全 知 全 能 却 百 无 一 用 ”; 
“名 利 让 我 犯 旱 …… 至 于 名 利 双 收 ， 当 然 好 了 ， 但 我 一 般 想 都 不 
敢 想 ”; “我 们 整 天 什么 都 不 干 ， 却 可 以 整 天 吃香 的 喝 辣 的 ， 这 
就 是 五 十 年 代 我 国人 民 向 往 的 共产 主义 吧 ”; “你 们 站 就 折腾 我 
吧 ”; “自古 英雄 皆 寂 宣 ， 唯 有 饮 者 留 其 名 ”。 就 像 《 钢铁 是 怎 
样 炼 成 的 》 一 样 ， 当 我 三 十 年 后 回首 往事 的 时 候 ， 我 怕 我 因 没 像 
狗 子 一 样 活 过 而 悔恨 。 

一 本 描述 一 种 生活 方式 的 书 ， 文 笔 不 应 该 在 被 评论 的 范围 ， 
但 是 比 起 以 前 出 的 《一 个 啤酒 主义 者 的 独白 》， 狗 子 的 文笔 的 确 
有 长 进 ， 其 中 《 活 去 吧 》 一 篇 绝对 是 当代 名 篇 ， 百 年 后 会 被 印 成 
口袋 书 ， 被 那 时 候 的 小 姑娘 随身 携带 。 可 能 酒 喝 出 来 了 ,文笔 审 
然 就 跟着 长 出 来 了 。 现 代 社 会 和 古代 相 比 ， 太 便宜 了 当 姑 娘 的 。 
当 姑 娘 的 ， 会 唱 个 卡拉 OK ， 连 《 唐诗 三 百 首 》 都 没 读 过 就 冒充 
当代 李 师 师 了 。 过 去 “李白 斗 酒 诗 百 篇 ”， 拿 到 现在 ， 一 篇 七 绝 
二 十 八 个 字 ， 百 篇 也 就 是 一 篇 随笔 的 量 ， 有 什么 好 牛 逼 的 。 狗 子 
喝 百 所 啤酒 ， 回 家 炸 着 脑袋 还 要 想 十 万 字 的 小 说 如 何 布 局 谋 篇 ， 
所 以 狗 子 和 啤酒 奋斗 的 精神 与 日 月 间 辉 。 

我 不 知道 我 第 三 个 梦想 最 终 能 不 能 实现 ， 我 现在 的 生活 充实 
而 空洞 。 我 不 敢 重读 《月 亮 和 六 便士 》， 我 不 看 高 更 的 画 。 我 翻 
陆游 的 《 放 盆 词 自序 》: “少时 泪 于 世俗 ， 颇 有 所 为 ， 刚 而 性 
之 。 然 渔 歌 装 喝 ， 犹 不 能 止 ”， 当 下 如 五 雷 猥 项 。 


蚊子 文字 


没 见 到 张驰 之 前 ， 就 反 反 复 复 听 别 人 提起 他 。 曾 
人 没 下 什么 结论 ， 可 我 感觉 中 好 像 总 有 这 样 一 号 人 
物 ， 铺 天 盖 地 的 ， 流 窜 在 饭局 间 ， 打 印 在 报纸 上 ， 弥 
漫 在 广告 里 。 如 果 你 在 北京 写 文章 的 轿子 里 行走 ， 很 
难 不 撞 上 这 个 有 着 西瓜 肚 和 冬瓜 脑袋 的 驰 老 前 辈 。 就 
好 像 在 很 久 很 久 以 前 的 魏 晋 南北 朝 ， 如 果 你 参禅 悟道 
唱 《 广 陵 散 》 喝 大 酒 摸 酒馆 老板 娘 屁 股 做 名 士 ， 很 难 
不 碰 上 秸 康 和 阮籍 之 类 的 流氓 混混 。 驰 老 前 辈 为 了 强 
化 影响 力 ， 还 创作 并 出 版 了 一 本 叫 《 北京 病人 》 的 
书 ， 拉 帮 结 伙 ， 氛 出 打 群 架 的 姿态 ， 追 已 干 年 前 那个 
号 称 BAMBOO SEVEN 的 流 谍 团 伙 。 现 在 ， 如 果 你 
在 北京 写 文章 的 圈子 里 行走 ， 想 要 不 撞 上 这 些 病人 ， 
简直 是 件 不 可 能 的 事情 。 就 好 像 在 很 久 很 久 以 前 的 南 
北朝 ， 如 果 你 想 摸 一 个 还 没有 被 BAMBOQO SEVEN 
摸 过 的 老板 娘 的 屁股 ， 简 直 是 件 不 可 能 的 事情 。 

每 月 一 两 次 ， 我 厌倦 了 所 做 本 行 里 的 “市 场 份 
额 ”、“ 税 前 利润 ”、“ 上 市 融资 ”等 等 俗 物 ， 我 
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小 衣襟 短 打扮 ， 到 北京 写 文章 的 圈子 里 行走 ， 找 小 饭馆 喝 大 酒 。 
第 一 次 见 驰 老 ， 好 像 是 在 长 城 饭 店 旁 边 的 “小 长 城 ”， 辣 席 的 还 
有 好 些 当 红 写 手 ， 好 像 是 “ 博 库 ” 请 客 ， 说 是 光景 不 如 网 络 潮 
起 时 ， 去 不 了 长 城 饭 店 “ 天 上 入 间 ”， 就 将 就 着 “小 长 城 ”酒家 
“ 效 香 肘子 ” 取 。 我 仗 着 小 学 参加 过 作文 比赛 、 初 中 写 过 检讨 、 
高 中 写 过 情书 、 大 学 写 过 入 党 申请 忆 ， 脸皮 厚 起 来 感觉 自己 也 
是 个 作家 ， 坐 在 当红 写 手 之 闻 ， 酒 来 酒 去 ， 上 毫 不 脸红 。 驰 老 这 个 
白 胖 子 就 坐 在 我 对 面 ， 他 旁边 是 个 叫 艾 丹 的 黑 胖 子 ， 一 白 一 黑 两 
个 胖子 喝 起 酒 来 深 不 见 底 ， 配 合 起 来 进退 有 致 ， 振 所 有 词 。 两 瓶 
“二 锅 头 ”下 肚 ， 我 很 快 发 现 ， 自 己 的 酒量 比 脸 皮 差 多 了 。 再 醒 
来 ， 人 已 经 旺 在 桌子 上 了 ， 再 醒 来 ， 听 见 我 老 妈 在 叫喊 ， 再 醒 
来 ， 我 已 经 在 协和 医院 的 抢救 室 了 。 我 医学 院 的 十 几 个 同学 都 来 
了 ， 团 聚 在 我 的 床 旁 ， 掩 饰 不 住 的 兴高采烈 ， 有 人 开 医 嘱 ， 有 人 
叫 护 士 ， 热 火 朝天 地 准备 给 我 静脉 点 滴 速 尿 和 葡萄 糖 并 进行 洗 骨 
活动 ， 仿 佛 我 是 一 只 躺 在 解剖 全 上 的 兔子 。 我 隐约 听见 一 个 同学 
说 : “ 汉 唐 还 是 有 才气 ， 醉 成 这 样 还 在 念 唐 诗 : “鸿雁 几时 到 ， 
江湖 秋水 多 。”“ 鸿 雁 ” 是 我 同学 里 正经 功课 念 得 最 好 的 ， 如 
果 一 定 要 洗 胃 ， 我 一 定 要 等 “鸿雁 ”到 。 至 于 “江湖 秋水 多 ”， 
我 一 定 是 想起 张弛 和 艾 丹 这 两 个 胖子 酒 红 ， 感 觉 江 湖 险恶 。 

以 后 的 酒 局 里 ， 常 常见 到 驰 老 ， 驰 老总 是 主持 工作 ， 结 账 的 
了 时候 用 身体 堵 住 门口 ， 维 持 秩序 ， 强 迫 在 场 男士 出 份 儿 钱 。 这 时 
候 ， 我 总 在 想 ， 北 京 长 期 列 进 世界 生活 指数 最 高 的 五 大 城市 ， 长 
居 不 易 ， 这 些 长 得 不 好 的 男性 艺术 家 都 靠 什 么 养活 自己 呢 ? 驰 老 
在 其 中 最 为 奶 实 稳定 ， 我 很 少 看 电视 ， 但 是 还 是 常常 看 见 驰 老 出 
演 的 广告 。 驰 老 演 的 广告 有 一 个 特点 ， 看 过 之 后 ， 对 他 的 印象 非 
常 深 刻 ， 但 是 从 来 记 不 住 广告 试图 推销 的 是 什么 。 其 中 有 一 个 广 
告 ， 豫 老 沉 一 个 老 丛 ,表情 极其 庄重 ， 好 像 急 于 证 明 没 有 和 演 妈 


妈 或 是 演 女 儿 的 演员 有 过 任何 不 正当 关系 似 的 。 另 一 
个 广告 ， 驰 老 好 像 跑 到 一 个 巨大 无 比 的 骨 里 去 折腾 ， 
他 穿 一 身 紧 身 衣 ， 饱 满 而 灵动 ， 特 别 是 一 脸 坏 笑 ， 怎 
人 么 看 怎么 像 一 个 精 虫 。 

驰 老 的 文字 大 器 晚 成 ， 几 至 化 境 。 打 磨 得 不 带 一 
丝 火气 ， 但 是 力道 不 减 分 毫 。 七 岁 的 小 学 生 读 上 去 基 
本 不 会 遇 上 生字 ,七 十 的 老 学 究 读 上 去 也 需要 仔细 辩 
别 ， 驰 老 是 不 是 器 的 是 他 。 读 驰 老 的 文字 ， 感 觉 像 是 
蚁 子 。 感 觉 对 了 ， 心 神 一 交 ， 一 个 词 ， 一 个 甸子 , 一 
个 意象 ， 在 你 不 留神 的 时 候 打 动 你 一 下 ， 好 像 蚊 子 叮 
你 一 日 。 当 时 没有 太 多 感觉 但 是 之 后 想 一 想 ， 找 几 
下 ， 感 觉 不 对 ， 越 挠 越 痒 ， 肿 起 一 个 大 红包 。 

驰 老 的 大 器 晚 成 听 说 是 自然 形成 的 ， 按 驰 老 自己 
的 话 就 是 : “至 于 说 出 名 须 尽 早 ， 我 不 太 苟同 。 因 为 
不 管 什么 人 ， 要 想 成 就 一 番 事 业 ， 都 有 一 个 瓜 熟 带 
落 、 水 到 渠 成 的 过 程 。 就 拿 我 来 说 ， 别 看 前 一 段 时 间 
一 下 子 出 了 三 本 书 ， 可 我 已 经 写 了 二 十 多 年 了 。 所 以 
我 跟 采 访 我 的 记者 形容 ， 这 就 好 比 堵 了 很 长 时 间 的 茅 
坑 ， 突 然 一 下 通 了 。” 听 说 王朔 看 过 驰 老 的 文字 ， 奇 
怪 写 这 样 文字 的 人 怎么 能 不 路 红 。 驰 老 听 说 了 这 种 说 
法 激动 不 已 ， 更 认定 自己 是 大 器 晚 成 。 我 同意 王朔 的 
说 法 。 但 是 我 昨天 得 国贸 商城 ， 看 见 十 好 几 个 长 得 比 
舒淇 还 舒淇 的 长 腿 美 人 ， 但 是 只 有 舒淇 一 个 人 上 了 
《花花 公子 》 的 封面 。 所 以 还 是 希望 ， 驰 老 这 本 《 另 
类 令 我 宗 》 让 更 多 的 人 见识 他 蚊子 一 样 的 文字 。 


102 103 


厚 如 我 老 妈 ， 忽 修 如 宗教 。 

从 那 次 胆管 曙 虫 之 后 ， 每 天 晚上 ， 我 就 总 想 ， 肚 子 里 还 有 几 
条 姻 虫 啊 ? 他 们 现在 正 干 什么 呢 ? 他 们 所 有 的 近亲 都 结婚 了 吗 ? 
一 共 繁衍 几 代 了 ? 天 天 群 好 群 宿 吧 ? 

冷静 一 想 ， 这 是 我 强迫 症 的 第 一 个 表现 。 

冷静 一 看 ， 周 围 其 他 人 强迫 症 的 表现 还 有 好 多 。 比 如 ， 厌 亚 
刘 瘦 。 给 新 iPOD 和 新 手机 穿 上 半 透 明 硅胶 套子 ， 给 新 数码 相机 的 
液晶 屏 蒙 上 保护 膜 ， 给 新 书包 上 书 皮 。 卖 iPOD 挣 的 钱 或 许 还 没有 
卖 套子 之 类 外 设 挣 得 多 ， 液 晶 屏保 护 膜 一 定 比 数码 相机 的 利润 率 
高 。 比 如 ， 反 复 关门 。 商 学 院 有 个 同学 ， 人 生 圆满 的 标准 就 是 有 
个 陆 虎 车 。 人 生 圆满 之 后 ， 每 次 离开 那 辆 陆 虎 ， 他 总 觉得 没 关 车 
门 ， 扭 头 再 回 停车 场 ， 一 次 离别 ， 平 均 回 顾 二 点 五 次 。 我 一 直 劝 
他 搞 个 无 线 开关 装置 ， 学 校 停车 场 和 教学 楼 直线 距离 一 百 米 ， 红 
外 、 蓝 牙 都 不 行 ，Wi-Fi 应 该 是 个 好 选择 。 再 比如 ， 咀 嘱 自 己 。 
有 吃 中 居 死 皮 的 ， 更 常见 的 是 吃 手指 。 有 个 级 别 高 我 很 多 的 性 佬 
领导 ， 两 只 手 ， 十 个 手 捐 ， 没 一 个 手指 的 指甲 剩 下 一 半 以 上 的 ， 
闻 或 还 有 一 两 个 缠 着 创可贴 。 有 次 一 起 吃饭 前 ， 他 接 了 两 个 漫长 
的 电话 之 后 ， 一 通 狂 踢 ， 血 从 一 个 手指 残 端 涌 出 来 ， 我 随手 把 餐 
桌 上 的 食盐 和 胡 株 小 负 儿 递 过 去 ， 看 他 是 否 投 到 手指 上 接着 咀 
咀 。 从 那 之 后 ， 他 恨 我 人 骨 。 

佛 说 ， 戒 执 ， 戒 着 ， 强 迫 也 是 定 。 我 自我 治疗 的 方式 有 四 
个 。 第 一 ,改变 人 生 观 。 六 尘 皆 和 幻 ， 六 根 丝 误 ， 一 切 都 会 逝去 ， 
_ 切 都 是 烟云 ， 拿 起 ， 放 下 ， 了 无 不 了 ， 那 么 在 乎 干吗 ? 第 二 ， 
崇尚 科学 。 放 到 高 倍 放大 镑 下 ， 刚 出 厂 全 新 的 :POD 和 理光 GRD 表 
面 就 已 经 满 布 划 痕 了 ， 肉 眼看 不 到 而 已 ， 保 护 这 种 表面 做 甚 ? 第 
二 ， 逃 避 。 不 买 、 不 用 新 货 。 家 具 买 旧 的 ， 老 花梨 、 考 鸡 怒 木 习 
不 起 ， 买 老 榆 木 。 老 物件 上 面 ， 划 痘 就 不 叫 划 瘦 了 ， 叫 包 浆 。 房 


反应 是 美国 大 片 ，《 真实 的 谎言 》 续集 ， 喝 了 一 口 啤 
滞 ， 等 着 施 瓦 辛 格 报 着 一 身 笨 子 肉 出 更。 第 二 反应 是 
邪教 闹事 ， 拦 截 了 通信 卫星 ， 播 放假 想 的 世界 末日 。 
第 三 个 反应 是 打 我 同事 的 手机 ， 看 我 自己 是 不 是 工作 
过 度 ， 开 始 幻 视 幻 听 。 

二 O 〇 OO 〇 三 年 的 春天 ， 北 京 没 来 沙尘暴 ， 北 京 来 了 
非典 。 

山 非 山 ， 水 非 水 ， 生 活 改变 。 二 士 几 年 来 ， 第 一 
次 感觉 北京 金 甩 大 马 ， 马 路 老 宽 ， 小 孩子 可 以 像 我 小 
时 候 一 样 ， 在 街头 踢 足 球 ， 在 便道 打 羽 毛 球 。 十 几 年 
来 ， 第 一 次 重 游 北海 ， 丁 香 还 起、 杨柳 还 青 ，“ 念 
膳 ” 还 是 国营 的 、 还 号 称 慈 禧 爱 吃 、 红 烧 驼 掌 还 是 一 
股 脚 站 子 味 儿 。 几 年 来 ， 第 一 次 接 到 婚前 某 女 友 的 电 
话 ， 问 还 好 吗 ， 问 邮寄 地 址 ， 说 刚 买 到 城 里 最 后 一 
箱 N-95 口 单 ， 说 放下 电话 就 会 用 特快 寡 出 。 一 年 多 
来 ， 老 婆 第 一 次 主动 下 厨房 ， 麻 小豆 腐 、 蒜 欧西 兰 
花 ， 我 问 她 会 不 会 做 香 阁 蟹 、 福 老 螺 。 

山 非 山 ， 水 非 水 ， 工 作 改 变 。 第 一 次 从 周一 到 周 
五 不 用 穿 西装 。 老 板 的 目的 不 是 放松 下 属 ， 而 是 希望 
同志 们 一 天 一 洗衣 服 ， 远 离 非典 。 第 一 次 七 点 之 前 回 
家 不 感觉 信 次 。 反 正 客户 已 经 在 家 办 公 了 ， 隔 壁 写字 
楼 也 被 封 了 ， 我 一 个 人 急 有 什么 用 呢 ? 七 点 回 家 ， 春 
夜 方 长 ， 看 老婆 和 玫瑰 花 ， 哮 瓜子 和 新 闻 联 播 ， 读 
《霍乱 时 期 的 爱情 》 和 《 临床 医学 的 竹 生 》。 第 一 
次 ， 所 有 人 都 成 了 医学 爱好 者 ， 讨 论 冠状 病毒 长 得 什 
么 样 ， 为 什么 激素 有 效 ， 什 么 时 候 出 现 疫苗 。 第 一 次 
想 ， 为 什么 要 求 经 济 每 一 年 每 个 月 都 要 增长 呢 ? 为 什 
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么 要 求 自 己 每 一 周 每 一 天 都 要 向 上 呢 ? 

山 非 山 ， 水 非 水 ， 观 念 改 变 。 第 一 次 ， 大 家 了 解 ， 自 然 要 和 敬 
里， 个 人 卫生 要 注意 ， 当 众 打 喷 吨 、 随 地 吐 痰 、 小 杀 收 吃 是 罪 大 
恶 极 的 。 第 一 次 ， 大 家 知道 ， 除 了 道琼斯 、 恒 生 指 数 、GDP， 还 


有 非典 指数 ， 多 少 新 增 ， 多 少 疑 似 ， 多 少 死亡 ， 多 少 出 院 。 还 有 
一 群 穿 白 大 衣 的 同志 ， 路 着 生死 ， 每 天 干 着 十 几 个 小 时 ， 领 着 很 
少 的 工资 。 第 一 次 ， 大 家 明白 ， 无 论 庶 民 公 侯 ， 说 话 做 事 都 是 要 
负责 任 的 ， 没 有 报纸 电视 还 有 互联 网 ， 没 有 互联 网 还 有 短信 息 ， 
没有 短信 息 还 有 人 心 。 

二 O 〇 GO 三 年 的 五 月 底 ， 坐 在 出 租车 上 ， 三 环 东 路 又 开始 塞车 
了 ， 街 边 的 火锅 馆子 又 基本 上 满 了 人 。 和 车 上 的 收音 机 里 ， 一 个 经 
济 学 家 在 发 言 : “非典 的 影响 是 短暂 的 、 局 部 的 、 可 逆转 的 。 
手机 上 老总 留言 : 明天 穿 西装 ， 见 客户 ， 新 项 目 启动 。 写 信 谢 我 
的 前 女友 ， 告 诉 她 我 没 得 非典 ,但 人 却 被 N - 95 糊 得 缺 氧 。 问 她 
为 什么 好 久 没有 音信 ， 她 回 了 一 名 恶俗 的 台湾 爱情 诗 : 有 时 关切 
是 问 ， 有 时 关切 是 不 问 。 这 样 水 波 不 兴 ， 你 好 我 也 好 。 山 还 是 
山 ， 水 还 是 水 ， 生 活 和 工作 终 会 照 日 。 希 望 观念 的 改变 能 留 得 长 
久 些 : 敬 天 悦 人 、 相 信人 心 。 

学 医 的 时 候 ， 老 师 讲 ， 人 是 要 生老病死 的 ， 致 病 微 生物 是 到 
处 存在 的 。 回 家 刻 了 颗 阴 文 印 ， 截 朱 敦 儒 的 《西江 月 》: 不 需 计 
较 与 安排 ， 领 取 而 今 现在 。 


两 干 五 百年 前 ， 孔 丘 讲 ; 食 ， 色 ， 性 也 。 中 国人 
伦理 观念 的 基调 就 定 了 。 

第 一 ， 作 为 探讨 人 和 人 之 间 以 及 天 和 人 之 间 关 系 
的 伦理 学 ， 主 要 两 个 内 容 : 食 和 色 。 食 ， 讲 工作 ， 
如 何 看 待 担 食 ， 如 何 协调 同事 以 及 上 下 级 的 关系 。 
色 ， 讲 生活 ， 如 何 看 待 上 床 ， 如 何 保证 生殖 成 功 ， 
子 喘 繁 衔 。 

第 二 ， 伦 理学 的 基调 是 ， 食 色 性 也 。 不 脏 脏 ， 不 
可 耻 ， 饮食 男 女 ， 人 之 大 欲 存 甫 。 老 百姓 需要 的 ， 皇 
上 不 禁 。 两 二 五 百年 前 孔 丘 的 理论 和 今天 的 生物 学 理 
论 一 致 。 对 于 生物 体 ， 生 存 是 最 大 道理 ， 吃 饭 ， 是 为 
了 个 体 生 存 ， 上 床 ， 是 为 了 种 群 的 基因 生存 。 百 年 
后 ， 老 张 的 血肉 筋骨 归于 人 尘土， 基因 还 在 市 面 上 流 
转 ， 基 因 编 码 蛋 白 ， 有 蛋白 聚 合成 眼珠 子 ， 小 张 眼珠 子 
里 的 瞳孔 看 到 大 奶 和 大 钞 而 放大 ， 和 上 殖 子 老 流 谍 的 
瞳孔 并 无 不 同 ， 这 就 是 常人 实现 不 朽 的 形式 和 佛经 说 
的 转世 。 老 天 和 爷 编写 人 性 操作 系统 的 时 候 ， 认 定 人 性 
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的 最 终 驱动 力 是 让 个 体 基因 存在 下 去 的 概率 最 大 化 。 为 了 生存 ， 
可 以 六 亲 不 认 ， 无法无天， 有 奶 就 是 娘 ， 大 奶 是 大 娘 。 

中 国人 的 工作 观 ， 比 较 简 单 。 君 君 ， 臣 臣 ， 父 父 ， 子 子 ， 
也 就 是 说 ， 做 事 要 讲 规矩 ， 年 轻 人 要 学 会 等 待 。 但 是 对 于 到 
底 规矩 是 什么 ， 二 干 五 百年 来 ， 中 国人 从 来 就 没有 直接 总 结 过 
一 二 三 四 。 只 是 明确 了 做 事 的 态度 : 敬 ， 出 门 如 见 大 宾 ， 使 民 如 
承 大 祭 。 只 是 明确 了 做 事 需 要 达到 的 效果 : 和 ， 在 邦 无 她 ， 在 家 

无 忽 。 只 是 明确 了 做 事 过 程 中 要 把 握 的 两 个 原则 : 恕 ， 已 所 不 
欲 , 勿 施 于 人 。 仁 ， 己 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 。 两 干 五 百年 
了 ， 中 国人 一 直 在 用 这 一 套 工作 伦理 ， 不 清晰 ， 但 是 实用 。 理 论 
太 清 楚 了 ， 流 谍 的 种 类 太 多 ， 泥 账 事情 的 种 类 太 多 ， 不 能 套用 ， 
不 实用 。 两 千 五 百年 过 去 ， 即 使 现在 中 组 部 选拔 特大 型 国有 企业 
一 把 手 ， 把 上 千 亿 的 国有 资产 交 给 某 个 五 十 来 岁 一 百 多 斤 的 胖 
子 , 仿佛 两 干 年 前 ， 秦 王 把 全 国 一 半 的 精 壮 田子 交 给 王 莫 去 灭 楚 
国 ， 用 的 不 是 平衡 计 分 表 ( Balanced Score Card ) 或 者 关键 业 
绩 指标 (KPI ) ， 用 的 还 是 大 拇指 原则 ; 这 个 人 可 不 可 以 托 三 尺 之 
孤 ， 寄 干 里 之 命 

中 国人 的 性 爱 观 ， 比 较 矛 盾 。 宋 明 以 前 ， 乐 生 ， 人 活 天 地 
间 ， 顺 应 自然 ， 尊 重 人 欲 。 没 有 电视 ， 没 有 互联 网 ， 没 有 影院 ， 
天 黑 了 ， 农 民 们 喝 几 杯 自 酿 的 米酒 ， 院 子 里 和 自己 身体 里 的 虫子 
都 在 鸣叫 ， 于 是 彼此 娱乐 各 自 的 身体 ， 缓 解 一 天 的 疲劳 ， 制 造 新 
的 劳动 力量 。 城 市 里 的 文人 和 官员 到 青楼 和 寺院 ， 做 诗 饮酒 ， 商 
议 国家 治理 边防 清 运 。 歌 妓 和 女 道 士 比 花 还 香 焰 ， 穿 戴 着 当时 最 
先进 生产 力 制造 的 续 罗 绸 缴 和 人 金 银 珠 钻 ， 吟 唱 着 “浮沉 干 古事 ， 
谁 与 问 东 流 ”， 代 表 着 当时 最 先进 的 文化 水 平 。 在 自然 规律 面 
前 ， 孔 丘 自 己 也 无 可 奈何 ， 说 ， 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 也 。 邵 使 孔 
丘 本 身 也 是 这 种 性 爱 伦理 的 产物 ，《 史记 》 中 一 针 见 血 地 指出 ， 


孔 抚 野 合 而 生 。 到 了 宋 明 ， 国 力 狂 全 ， 理 学 盛行 ， 讲 
究 淡 人 和 欲 、 存 天 理 。 不 是 你 老婆 ， 看 一 眼 都 是 不 道德 
的 ， 想 一 下 都 是 罪过 。 有 个 笑话 讲 ， 一 个 理学 信徒 一 
辈子 不 上 街 ， 因 为 人 上 街 则 淫 具 上 街 ， 带 着 淫 具 在 街 
上 溜达 ， 天 理 何 在 ? “文革 ”时 候 ， 情 况 类 似 ， 衣 服 
只 有 绿色 和 蓝 色 两 种 ,偶像 只 有 毛 主 席 一 个 ， 男 女 手 
拉手 ， 就 是 要 流氓 。 改 革 开 放 之 后 的 性 爱 观 ， 介 于 宋 
明之 前 各 宋 明之 后 的 中 间 。 外 天 在 街 上 手 拉手 的 还 是 
很 少 ，CEO 们 也 基本 都 有 老婆 ， 但 是 中 国 二 线 城 市 以 
上 ， 汇 总 起 来 ， 有 世界 上 规模 最 大 的 色情 业 ， 这 些 服 
务 产 值 由 于 没有 包含 在 官方 统计 数字 中 ， 中 国 的 GDP 
被 严重 低估 。 一 天 中 最 有 效率 的 时 间 是 在 这 些 地 方 度 
过 的 ， 最 重要 的 业务 是 在 这 些 地 方 谈 成 ,一 个 CEO 
教导 我 : “在 中 国 做 生意 也 复杂 也 简单 ， 复 杂 到 拜佛 
不 知道 唐 门 ， 简 单 到 ABC， 烈 酒 ( Alcohol ) 、 美 女 
(Beauty ) 和 回扣 (Commission ) 。” 

CEO 们 最 近 的 潮流 是 每 年 去 寺庙 里 上 上 香 ， 吃 几 
顿 帝 饭 ， 住 几 天 斋 房 ， 忘 掉 ABC ， 养 肝 固 肾 ， 想 想 公 
司 未 来 三 五 年 的 战略 和 组 织 结构 。 有 个 老总 上 完 香 之 
后 ， 问 过 我 一 个 哲学 问题 : “一 个 人 应 该 用 一 生 去 明 
白 欲望 就 是 虚幻 呢 ， 还 是 用 一 生来 追求 一 个 又 一 个 欲 
望 的 满足 ? ” 
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十 五 年 前 ， 我 兼职 当 导 游 的 时 候 ， 发 现 对 于 外 国 青 少年 来 
说 ， 北 京 是 一 个 非常 无 聊 的 城市 : 脐 胜 、 零 乱 、 风 沙 ， 姑 娘 素 面 
朝天 、 脾 气 暴 齐 ， 和 白天 看 唐 ， 晚 上 睡觉 。 好 在 这 些 青少年 并 不 重 
要 。 他 们 和 多 妈 决 定购 买 各 种 假冒 伪劣 工艺 品 ， 我 和 司机 分 享 百 分 
之 三 十 至 百 分 之 六 十 的 返点 。 一 个 不 会 说 汉语 的 华硕 少年 长 了 厚 
实 的 胸肌 和 满 脸蛋 子 的 省 竟 ， 仿 佛 一 边 脸 贴 了 一 个 东 来 顺 的 芝麻 
烧饼 ， 用 英文 问 我 ， 你 知道 酒店 附近 哪里 有 游戏 机 吗 ? 我 说 ， 不 
知道 ， 应 该 没有 。 他 又 间 ， 你 们 有 这 么 多 庙 ， 你 信和 神 吗 ? 我 说 ， 
不 知道 ， 应 该 不 信 。 

我 们 在 一 个 无 宗教 的 环境 中 长 大 ， 从 来 不 知道 害怕 。 

我 们 有 理想 ， 这 个 理想 是 个 简单 的 美景 ， 将 来 ， 物 质 极 大 让 
富 ， 水 龙头 里 流出 来 的 是 牛 恕 和 啤酒 ， 我 的 飞船 就 是 你 的 飞船 ， 
你 的 宫 砍 就 是 我 的 宫殿 ， 我 的 老婆 就 是 你 的 老 效 ， 你 的 老婆 就 是 
我 的 老婆 。 为 了 这 个 理想 ,一切 都 是 可 以 牺牲 的 ,一切 个 人 都 是 
远 远 小 于 集体 的 。 

我 问 授课 老师 : “如 果 到 了 那个 时 候 ， 紫 禁 城 还 是 只 有 一 
个 ， 我们 都 想 住 ， 怎 么 办 了 啊 ? ” 


“到 了 那个 时 候 ， 物 质 极 大 丰富 ， 紫 禁 城 到 处 都 
是 ， 你 随时 申请 ， 随 时 发 一 座 给 你 住 。” 

“如 果 到 了 那个 时 候 ， 校花 还 是 只 有 一 个 ， 我 们 
都 想 和 她 好 ， 而 且 不 想 别 人 和 她 好 ， 怎 么 办 啊 ? " 

“到 了 那个 时 候 ， 小 伙 子 的 思想 觉悟 都 高 了 ， 高 得 
你 现在 无 法 想象 ， 你 特别 希望 和 你 好 的 校花 也 和 别人 
好 。 你 随时 申请 ， 随 时 发 校花 的 一 个 时 间 段 给 你 。” 

于 是 在 我 的 心目 中 ， 那 个 简单 美景 的 细节 进一步 
丰富 。 那 个 美景 里 ， 每 人 一 座 紫 禁 城 ， 每 个 校花 每 天 
都 拖 着 沉重 的 双 腿 ， 非 常 疲 乱 。 

我 老 妈 说 ， 除 了 这 个 遥远 的 全 人 类 的 理想 ， 我 还 
需要 一 个 能 在 今生 今世 实现 的 个 人 理想 。 

我 从 来 不 看 电视 ， 我 老 妈 反 复 让 我 看 一 个 关于 
“ 果 珍 ”有 牌 椰子 香精 糖精 颗粒 的 广告 。 广 告 里 一 个 
寒冷 的 冬天 ， 一 个 装修 时 秦 的 房子 里 ， 有 车 库 ， 有 客 
厅 ， 有 有 洗手间， 家电 齐全 ,温暖 如 春 ， 一 男孩 儿 ， 十 
头 、 硕 壮 、 僚 笑 ， 一 男子 ， 西 裤 、 衬 衫 、 开 心 ， 一 女 
子 ， 盘 头 、 长 初 、 练 达 ， 端 来 三 杯 热 气 腾 腾 的 “有 果 
珍 ” ， 男 子 和 孩子 都 欢欣 鼓舞 。 广 告 的 最 后 指出 ， 这 
种 “ 果 珍 ”是 美国 航天 局 指定 饮料 。 我 老 妈 说 ， 生 在 

会 主义 初级 阶段 ， 这 个 广告 描述 的 一 切 就 应 该 是 你 
现世 的 一 切 理想 。 

这 个 “ 果 珍 ”实际 上 成 了 我 们 一 代 人 的 理想 。 诚 
心 正 意 修 齐 治平 ， 我 们 只 有 一 条 正路 ， 上 最 好 的 中 
学 ， 上 最 好 的 大 学 ， 不 要 选 文科 ， 不 要 搞 摇 深 、 体 
育 、 美 术 ， 不 要 嫖 赌 抽 ， 毕 业 之 后 进 外 企 或 者 出 国 ， 
积攒 几 年 工资 之 后 贷款 买房 变 妻 生子 ， 冬 天 的 时 候 ， 
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家 人 一 起 喝 一 杯 热气 腾腾 的 “ 果 珍 ”。 

中 学 毕业 十 五 年 之 后 ， 有 好 事 者 组 饭局 。 赴 局 的 男子 ， 头 都 
开始 秃 了 、 肚 子 都 开始 大 了 、 说 话 都 开始 慢 下 来 像 个 领导 了 。 赴 
局 的 女子 ， 面 皮 都 开始 锈 了 、 屁 股 都 开始 塌 了 、 脾 气 都 开始 好 起 
来 像 个 当 妈 的 了 。 我 们 都 基本 实现 了 “ 果 珍 ”理想 ， 我 们 纳闷 这 
都 是 怎么 一 回 事 儿 。 一 个 从 小 说 怪 话 、 经 常 被 语文 老师 呵斥 罚 站 
的 男生 幽幽 地 说 ，“ 你 们 还 记得 《和 孔 扒 东 南 飞 》 里 小 官吏 焦 仲 独 
是 怎么 死 的 吗 ? ”我 们 几乎 同时 想起 当时 的 暗号 ， 齐 声 回 答 ， 
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谈 谈 恋爱 ， 得 感冒 


我 自从 在 协和 医大 念 完 八 年 之 后 弃 医 从 商 ， 每 次 
见 生 人 ， 都 免不了 被 盘问 ，“ 你 为 什么 不 做 医生 了 ? 
多 可 惜 啊 ”， 就 像 我 一 个 以 色 列 同事 在 北京 坐 出 租 ， 
每 次 都 免不了 被 盘问 ，“ 你 们 和 巴勒斯坦 为 什么 老 插 
啊 ”。 我 的 以 色 列 同事 有 她 的 标准 答案 ,二 百 字 左 
右 ， 一 分 钟 背 完 。 我 也 有 我 的 ， 经 过 多 次 练习 已 经 非 
常熟 练 : 我 的 专业 是 妇科 卵巢 癌 ， 由 于 卵巢 深 埋 于 妇 
女 盆 腔 ， 孵 业 癌 发 现时 ， 多 数 已 经 是 三 期 以 上 ， 五 年 
存活 率 不 到 百 分 之 五 十 。 我 觉得 我 很 没 用 ， 无 论 我 做 
什么 ， 几 十 个 病人 还 是 缓慢 而 痛苦 地 死去 。 我 决定 奔 
医 从 商 ， 如 果 一 个 公司 业绩 总 是 无 法 改善 ， 我 至 少 可 
以 建议 老板 关门 另 开 一 个 ， 如 果 我 面 对 一 个 卵 侦 癌 病 
人 ， 我 不 能 建议 她 这 次 先 死 ， 下 辈子 重新 来 过 。 多 数 
人 铬 坎 一 亚 ， 对 这 个 答案 表示 满意 ， 迷 信 科学 的 少数 
人 较真 儿 ， 接 着 问 ， 你 难道 对 科学 的 进步 这 么 没有 信 
心 ， 这 么 虚无 ? 我 的 标准 答案 是 : 现代 医学 科学 这 么 
多 年 了 ， 还 没 治愈 感冒 。 
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感冒 仿佛 爱情 ， 如 果 上 帝 是 个 程序 员 ， 感 冒 和 爱情 应 该 被 编 
在 一 个 子 程序 里 。 感 冒 简单 些 ， 编 程 用 了 一 百 行 ， 爱 情 复杂 些 ， 
用 了 一 万 行 。 

感冒 病毒 到 处 存在 ， 就 像 好 姑娘 满 大 街 都 是 。 人 得 感冒 ， 不 
能 怨 社会 ， 只 能 怨 自 己 身体 太 弱 ， 抵 抗力 低 。 人 感到 爱情 ， 不 能 
恨 命 薄 ， 只 能 恨 欧 妈 甩 给 你 的 基因 太 容 易 傻逼 。 

得 了 感冒 ， 没 有 任何 办 法 。 所 有 感冒 药 只 能 缓解 症状 和 骗 你 
钱财 ， 和 对 症 治疗 一 点 关系 也 没有 。 最 好 的 治疗 是 卧床 休息， 让 
你 的 身体 和 病毒 泡 在 一 起 ， 多 喝 白 开水 或 者 橙汁 ,七 天 之 后 ， 你 
如 果 不 死 ， 感 窟 自己 就 跑 了 。 感 到 爱情 ,没有 任何 办 法 。 血 管 里 
的 激 案 喇 喇 作 响 ， 作 用 的 受 体 又 不 在 小 鸡 鸡 ， 跑 三 干 米 、 洗 凉水 
澡 也 没 用 ， 足 大 树 、 喝 大 酒 也 没 用 ， 背 《金刚 经 》、《 了 矛盾 论 》 
也 没 用 。 最 好 的 治疗 是 和 让 你 感到 爱情 的 姑娘 上 床 ， 让 你 的 喘 体 
和 她 泡 在 一 起 ， 多 谈 人 生 或 者 理想 ， 七 年 之 后 ， 你 如 果 不 傻 掉 ， 
爱情 自己 就 跑 了 。 曾 经 让 你 成 为 非 人 类 的 姑娘， 长 发 剪 短 ， 仙 气 
消散 ， 凤 凰 变 回 母 鸡 ， 玫 瑰 变 回 菜花 。 

数 年 之 前 ， 我 做 完 一 人 台 卵 先 子 宫 全 切除 手术 ， 回 复 呼 机 上 的 
一 部 手机 。 是 我 一 个 上 清华 计算 机 系 的 高 中 同学 ， 他 在 电 活 里 
说 ， 他 昨 晚 外 边 乱 走 ， 着 凉 了 ， 要 感官 。 他 现在 正 坐 在 他 家 门口 
的 马路 牙 子 上 ， 看 ， 让 他 感到 爱情 的 姑娘 派 她 的 哥哥 搬 走 她 的 衣 
物 和 两 个 人 巨大 的 婚纱 照片 ， 在 搬家 公司 的 卡车 上 ， 在 照片 里 ， 
他 和 她 笑 着 ,摇晃 着 。 这 个 姑娘 和 他 订婚 七 天 之 后 反悔 了 ,给 他 
一 封 信 ， 说 她 三 天 三 夜 无 眠 ， 还 是 决定 爹 去 今生 的 安稳 去 追求 虚 
无 的 爱情 。 


到 底 受 不 爱 我 


早 在 和 小 欢 见 面 之 前 ,就 听 过 她 的 种 种 传奇 : 说 
是 典型 北京 姑娘 ， 性 格 豪 灾 、 茂 俗 、 自 在 、 粗 米 。 说 
是 祖籍 南方 ， 长 相 娟 秀 、 高 挑 、 内 敛 、 桃 花 。 说 是 
十 四 岁 出 道 ， 敢 喝 能 喝 、 敢 睡 善 睡 、 艳 名 飘扬 。 总 而 
言 之 ， 近 几 年 北京 街 面 上 的 各 路 男女 名 人 、 老 少 另 类 
如 果 只 有 两 个 共同 特点 ， 第 一 就 是 都 喝 不 过 小 厂 ， 第 
二 就 是 都 睡 过 小 雁 〈 或 是 被 小 翠 睡 过 ) 。 

如 今 小 峻 坐 在 我 面前 ， 传 奇 综 绕 不 散 ， 我 开始 怀 
疑 这 些 传 奇 的 真实 程度 。 小 惟一 身 职 业 装 ， 长 发 ， 黑 
袜子 ， 配 件 搭配 精练 老 到 ， 话 不 多 不 少 , 饭 趾 上 的 气 
氛 不 浓 不 淡 。 如 果 她 不 是 谈 笑 间 喝 了 三 瓶 啤酒 ， 我 会 
怀疑 她 到 底 是 不 是 那个 传奇 中 的 小 浴 。 

小 浴 一 笑 ， 告 诉 我 不 要 奇怪 。 太 妹 不 能 当 一 辈子 ， 
她 金 盆 洗 手 ， 当 白领 了 。 当 白领 对 角 很 好 ， 定 时 上 班 ， 
定点 吃饭 ， 业 余 还 上 西班牙 语 课程 ， 感 觉 天 天 向 上 。 

小 法 二 笑 ， 告 诉 我 不 要 奇怪 。 桃 花 藩 尽 ， 她 找 了 
一 个 固定 的 男友 。 清 华电 机 毕业 ， 读 了 MBA， 改 行 
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于 了 会 计 ， 浓 眉 大 眼 ， 三 围 比例 合适 。 

“但 是 我 不 知道 他 到 底 爱 不 爱 我 。” 

“你 灌 醉 了 他 之 后 ， 问 他 。” 我 出 主意 。 

“ 试 过 了 。 我 问 他 ， 你 爱 不 爱 我 ? 他 说 ， 爱 。 我 再 问 ， 你 有 
多 爱 我 ? 他 说 ， 要 多 爱 就 有 多 爱 。 我 再 问 ， 你 怎么 证 明 呢 ?他 
说 ， 这 是 公理 ， 不 能 证 明 ， 只 能 相信 。” 

小 浴 决 定 证 伪 。 小 沦 睡 过 析 学 新 锐 ， 知 道 公 理 如 果 永 远 不 能 
被 证 伪 ， 也 就 成 并 了。 

卖 咨 版 光碟 的 每 周 四 到 小 翠 的 公司 上 门 服务 。 小 列 挑 了 一 张 
半 黄 不 黄 的 DVD ， 周 五 的 晚上 播放 ， 要 清华 男友 和 她 一 起 看 。 清 
化 男友 说 ， 小 浴 你 自己 先 看 着 ， 屋 里 太 乱 ,我 要 做 卫生 。 于 是 跳 
将 起 来 ， 用 吸尘器 打扫 地 板 ， 满 头 大 汗 。 

小 聚 隔 三 差 五 ， 经 意 不 经 意 之 间 暗 示 清 华 男 友 ， 她 从 前 哺 傲 街头 
的 时 候 ， 认 识 一 个 叫 小 红 的 女子 ， 姿 态 妙 曼 ， 媚 于 语言 ， 不 知道 男友 
有 没有 兴趣 三 人 同 床 。 小 浴 仔 细 描 述 小 红 的 好 处 ， 直 到 自己 都 不 禁 心 
话 摇 上 师 ， 身 边 传 来 清华 男友 轻柔 而 稳定 的 饰 声 。 逼 到 最 后 ， 男 友 义 正 
词 严 ， 如 果 一 定 要 三 人 同 床 ， 小 深 再 找 个 男 的 次 数 好 了 。 

每 次 男友 出 差 ， 小 浴 都 调查 得 一 清二 楚 。 小 浴 送 他 上 出 租 
车 ， 算 准 四 十 分 钟 他 到 机 场 ， 电 话 过 去 : “你 到 底 爱 不 爱 我 ? ” 
飞机 到 目的 地 ， 男 友 的 手机 刚 开 ， 小 翠 的 电话 过 去 : “你 到 底 爱 
不 爱 我 ? ”男友 酒店 登记 完 ， 刚 进 房间 ， 房 闻 里 的 电话 响起 ， 是 
小 深 : “你 到 底 爱 不 爱 我 ? ”给 男友 一 个 小 时 出 去 吃饭 ， 然 后 电 
话 过 去 : “你 到 底 爱 不 爱 我 ?” ”清华 男友 总 算 能 睡 了， 电话 响 
超 ， 床 头 闹钟 显示 早上 三 点 。“ 先 生 ， 要 不 要 小 姐 按摩 ? ”清华 
男友 和 忽 了 : “小 染 ， 你 不 要 闹 了 ! 我 爱 你 。” 电 话 那 边 的 按摩 小 
姐 莫 名 其 妙 ，“ 先 生 别 急 ， 先 醒 醒 觉 儿 ， 我 一 会 儿 就 过 去 。 

我 终于 明白 ， 英 雄 末 路 、 美 人 迟暮 是 一 件 多 人 么 痛苦 的 事情 ， 
但 是 更 痛苦 的 是 和 末路 英雄 和 述 萝 美人 最 亲近 的 人 。 


叫 我 如 何不 想 她 ? 


孔 近 说 : “ 食 ， 色 ， 性 也 。” 吃 了 两 根 油 条 ， 喝 
了 一 碗 豆浆 ， 春 伦 开 了 ， 秋 月 落 了 ， 人 血管 里 的 激素 水 
平 上 升 ，“ 叫 我 如 何不 想 她 ” ? 如 果 多 问 一 个 问题 ， 
“是 什么 叫 我 如 何不 想 她 ”? 到 底 什 么 是 国 色 ， 什 么 
是 天 香 ? 

纯 从 男性 角度 ， 非 礼 匆 怪 。 从 大 处 看 来 ， 女 人 的 
魅力 武 库 里 有 三 把 婉转 温柔 的 刀 。 

第 一 把 刀 是 形容 ，“ 形 容 妙 曼 ” 的 “形容 ”。 比 
如 屠 眼 ， 导 是 青山 聚 ， 眼 是 绿 水 横 ， 丑 眼 荡 动 时 ， 青 
山 绿 水 长 。 比 如 腰身 ， 玉 环 胸 、 小 蛮 腰 ， 胸 涌 腰 摇 
处 ， 奶 光 闪 内、 回头 无 岸 。 比 如 肌肤 ， 蓝 田 日 暖 、 软 
玉生 烟 ， 抚 摸 过 去 ， 细 上 腊 而 光滑 、 毫 不 河 手 。 

第 二 把 刀 是 权势 。 新 中 国 了 ， 二 十 一 世纪 了 ， 妇 
女 解放 了 ， 天 下 二 分 而 有 一 。 如 果 姑 娘 说 ， 我 是 东城 
老大 ， 今 天 的 麻烦 事 儿 ， 我 明天 替 你 平 了 。 如 果 姑 娘 
说 ， 我 老 爸 是 王 部 长 ， 合 同 不 用 改 了 ， 就 这 么 签 了 
吧 。 如 果 姑 娘 说 ， 我 先 走 了 ， 你 再 睡 会 儿 ， 信 封 里 有 
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三 倍 的 钱 和 我 的 手机 号 码 ， 常 给 我 打 打 电话 ， 喜 欢 听 你 的 声音 。 
姑娘 在 你 心目 中 的 形象 ， 会 不 会 渐渐 高 大 ? 

第 三 把 刀 是 态度 ，“ 媚 态 入 骨 ” 的 “ 态 ”，“ 气 度 销魂 ”的 
“ 度 ”。 态 度 是 性 灵 。 我 的 师姐 对 我 说 ， “怎么 办 串 ， 总 是 想 
你 ? 洗 了 凉水 澡 也 没 用 。” 我 们 去 街 边 的 小 馆 喝 大 酒 ， 七 八 瓶 普 
通 燕 京 啤酒 之 后 ， 师 姐 摘 下 眼镜 ， 说 摘 下 眼镜 后 ， 看 我 很 好 看 ， 
说 如 果 把 我 灌 醇 以后， 是 不 是 可 以 先 奸 后 杀 ， 再 奸 再 杀 。 态 度 是 
才情 ， 记 得 我 初中 的 同 桌 ， 在 语文 课 上 背诵 《长 恨 歌 》 ( 背 什 么 
自己 选 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 我 背 的 是 “ 床 前 明月 光 ” ) ， 字 正 腔 
圆 ， 流 风 回 雪 。 她 的 验 很 白 ， 静 脉 青 蓝 ， 在 皮肤 下 半 隐 半 显 ， 表 
到 “芙蓉 如 面 柳 如 层 ， 对 此 如 何不 泪 垂 ”， 眼 泪 顺 着 半 隐 半 显 的 
静脉 流下 来 ， 落 在 教室 的 水 泥 地 面 上 。 多 少年 之 后 ， 她 回来 , 一 
起 喝 茶 ， 说 这 些 年 ， 念 了 牛津 ， 信 了 教 ， 如 今 在 一 个 福利 机 构 管 
理 一 个 基金 会 。 她 的 有 验 还 是 很 白 ， 静 脉 依旧 毒 蓝 ， 她 说 : “要 不 
要 再 下 一 盘 棋 ， 中 学 时 我 跟 你 打 过 赌 ， 无 论 过 了 多 久 ， 多 少年 之 
后 ， 你 多 少 个 女 朋 友之 后 ， 我 和 你 下 棋 ， 还 是 能 让 你 两 子 ， 还 是 
能 赢 你 。” 

氏 然 是 刀 ， 就 都 能 手 起 刀 落 ， 让 你 心 旋 动 摇 ， 梦 棕 魂 绕 ， 直 
至 以 身 相 许 。 但 是 ， 形 容 不 如 权势 ， 权 势 不 如 态度 。 

形容 不 足 持 。 花 无 干 日 红 ， 时 间 是 个 不 懂 营 私 钴 雌 的 机 器 ， 
不 管 张 三 李 四 。 眼 见 着 ， 眉 眼 成 了 龙 须 沟 ， 腰 身 成 了 邮政 信 简 。 
就 像 “ 以 利 合 以 利 散 ”， 看 上 你 好 颜色 的 ， 年 长 色 误 后， 又 会 看 
上 其 他 更 新 鲜 的 颜色 。 形 容 不 可 信 。 如 今 这 个 世道 ， 外 科 极 度 发 
达 ， 没 鼻子 我 给 你 雕 个 鼻子 ， 没 胸 我 给 你 吹 个 胸 上 及。 如 果 你 肯 撒 
钱 、 肯 不 要 脸 ， 就 算 你 长 得 像 金 百 万 ， 也 能 让 你 变 成 金喜善 。 

权势 不 足 持 。 江 湖 风 雨 多 ， 老 大 做 不 了 一 吾 子 ， 和 急流 勇 姐 不 
容易 ， 全 身 而 退 更 难 。 那 个 姑娘 的 老 爸 官 再 大 ， 也 有 纪检 的 管 


他 ， 也 有 退 的 时 候 。 软 饭 吃 多 了 ， 小心 牙 口 还 化， 面 
目 再 也 狂 独 不 起 来 。 

落 到 最 后 ， 还 是 态度 。“ 只 缘 感 君 一 回顾 ， 至 今 
思 君 朝 与 草 ”。 老 人 说 “尤物 足以 移 人 ”， 国 色 天 香 
们 用 来 移 人 的 ， 不 是 Lancome 粉 底 ， 不 是 CD 香水 ， 
是 “ 临 去 时 秋波 那 一 转 ”。 多 少年 过 去 了 ， 在 小 和 馆 喝 
酒 ， 还 是 想起 那个 扬言 要 把 我 先 奸 后 杀 的 师姐 。 见 到 
街头 花 开 ， 还 是 记 起 “芙蓉 如 面 柳 如 局 ， 对 此 如 何不 
泪 垂 ”。 
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过 了 三 十 五 岁 之 后 ,一 年 里 会 有 一 两 天 ， 再 累 也 睡 不 着 觉 ， 
还 有 好 些 事 儿 没 做 却 什 么 都 不 想 做 ， 胡 乱 想 起 星空 、 道 德 律 、 过 
去 的 时 光 和 将 来 的 无 意义 等 等 不 靠 谱 的 事情 。 

心 想 , 没有 比 人 类 更 变态 的 物种 了 。 夜 晚 应 该 黑暗 ， 眼 睛 发 
出 绿 光 仰望 天 空 ， 人 发 明了 电灯 。 双 腿 应 该 行走 ， 周 围 有 花 和 树 
木 ， 人 发 明了 汽车 。 山 应 该 是 最 高 的 ， 牛 上 去 低下 头 看 到 海 洋 ， 
人 发 明了 高 楼 。 

心 想 ， 我 被 变态 的 人 类 生出 来 ， 从 小 周围 基本 上 都 是 些 变态 
的 人 类 ， 阴 茎 细小 ， 阴 户 常 闭 ， 心 脏 多 孔 ， 脑 袋 大 而 无 当 。 

粗 分 两 类 : 和 我 有 关 的 人 与 和 我 没关系 的 人 。 和 我 没关系 
的 ， 落 花 尘 土 ， 随 见 随 忘 ， 不 知道 从 哪里 来 到 我 眼 里 的 ， 也 不 知 
道 又 消失 在 哪里 了 ， 像 是 我 每 天 喝 下 去 变 成 了 尿 的 水 。 坐 在 出 租 
车 里 ， 有 时 候 也 好 奇 ， 那 个 一 手 公文 包 一 手 趾 烧 饼 的 胖子 ， 噶 完 
烧饼 之 后 去 了 哪里 ， 发 生 了 什么 ， 像 是 喝 着 瓶装 水 望 着 护城河 。 

和 我 有 关系 的 ， 再 分 两 类 ， 和 阴户 有 关系 的 ， 以 及 和 阴户 没 
有 关系 的 。 涉 及 阴户 的 ， 情 况 往往 久 险 复杂 ， 变 态 的 人 类 给 进出 
阴户 这 件 事 儿 赋予 了 太 多 心理 性 的 、 社 会 性 的 、 折 学 性 的 内 泣 ， 
使 之 彻底 脱离 了 吃饭 拉 屎 等 等 简单 生理 活动 ， 比 进出 天 堂 或 者 地 


狱 显得 还 要 诡秘 。 

不 涉及 阴户 进出 的 ， 一 拨 是 亲 威 。 小 时 候 跟 着 父 
母 ， 过 节 擒 着 别人 送 的 水 果 烟 酒 去 拜访 ， 印 象 最 深 的 
是 个 鼻 舅 。 田 铀 一 辈子 所 有 重大 选择 都 错 了 ， 他 先 上 
日 本 人 的 军校 ， 后 来 日 本 投降 了 ， 还 上 过 黄埔 军校 ， 
后 来 跟 了 国民 党 ， 新 中 国 成 立 前 在 青城山 投诚 当 了 
俘 上 房 ， 但 是 起 义 证 书 委 了 。 在 “文革 ”期 间 ， 党 入 
被 打 死 好 几 回 ， 每 次 都 被 田 妈 用 板 车 驮 回来 。“ 文 
革 ” 后 ， 每 三 五 天 都 要 梦 见 找 他 的 起 义 证 书 ， 每 次 
都 在 找 不 到 的 状态 下 醒 来 。 熏 奥 书房 有 个 巨大 的 合影 
照片 ， 没 有 八 米 也 有 七 米 宽 ， 刚 粉碎 “四 人 帮 ” 那 
年 ， 还 活着 的 黄埔 同学 都 出 席 了 ， 没 有 一 万 个 老头 也 
有 一 千 个 老头 。 我 田 粤 每 次 都 哆 哆 嗪 唆 给 我 指 ， 哪 个 
老头 是 他 ， 每 次 都 能 指 对 了 。 我 还 有 个 大 表 哥 ， 比 我 
大 二 十 四 岁 ， 他 婚礼 那天 ， 他 老婆 死 拉 着 我 和 他 俩 一 
床 睡 ， 说 ， 这 样 吉利 ， 这 样 他 们 也 能 生 一 个 像 我 一 样 
眼神 忧郁 眼睫毛 老 长 的 男孩 儿 。 那 天 晚上 ， 他 俩 都 喝 
了 好 些 酒 ， 我 出 了 好 些 汗 ， 第 二 天 早上 醒 来 ， 床 上 还 
是 只 有 我 们 三 个 人 ， 没 见 到 长 相 和 我 类 似 的 其 他 小 孩 
儿 。 后 来 ， 他 们 生 了 个 女儿 ， 长 相 以 及 世界 观 、 人 生 
观 和 我 没有 任何 相似 。 

不 涉及 阴户 进出 的 ， 另 一 拨 是 朋友 。 我 老 妈 大 我 
三 十 一 岁 ， 我 哥 大 我 九 岁 。 我 老 妈 比 较 能 喝酒 ， 我 哥 
比较 能 打架 ， 他 们 俩 都 好 人 多 热 闪 。 我 中 学 下 学 回 
家 ， 家 里 十 几乎 方 米 的 房子 里 总 摆 着 两 企 发 面 饼 之 类 
便 宣 的 吃食 和 糖 醋 白 菜 心 之 类 便宜 的 下 酒菜 ， 酒 是 拿 
着 玻璃 瓶子 一 块 三 一 斤 零 打 的 白酒 ， 桌 子 一 张 是 方 
桌 ， 一 张 是 圆桌 ， 国 坐 十 几 个 人 ， 有 的 坐 人 辣子 ， 没 使 
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子 华 的 坐 床 ， 陆 续 有 人 吃 饱 了 走 人 ， 陆 续 有 人 推 门 进来 。 我 眼睛 
环视 一 圈 ， 叫 一 声 ， 哥 ， 姐 ， 算 是 都 打 了 招呼 ， 然 后 撑 个 马扎 ， 
就 着 床 头 当 尝 子 ， 一 边 听 这 些 哥 哥 姐 姐 们 讲 零 卖 一 车 庞 各 庄 西瓜 
能 接 多 少 钱 、 到 哪里 去 弄 十 个 火车 车 皮 、 谁 要 苏联 产 的 钢材 和 飞 
机 ， 一 边 手 算 四 位 数 加 减 乘除 ， 写 《我 最 敬爱 的 一 个 人 》， 看 司 
马 迁 写 的 《刺客 列传 》、《 吕 不 韦 列 传 》。 

所 以 ， 三 十 五 岁 之 前 ,我 习惯 性 认识 的 朋友 基本 大 我 十 几 岁 ， 
我 不 叫 哥 哥 就 叫 姐姐 ， 其 中 也 包括 这 个 非 官 方 纯 扯 淡 的 《手稿 》 
所 涉及 的 一 些 人 。 和 这 些 大 我 十 几 岁 的 人 喝酒 蛋 逼 ， 我 常常 有 错 
觉 ， 他 们 的 脑袋 不 是 脑袋 ， 而 是 一 个 个 的 水 晶 球 和 手电 简 ， 告 诉 
我 未 来 的 星空 、 道 德 律 和 时 光 ， 指 明 前 面 的 方向 ， 与 此 则 时 ， 极 
大 地 降低 了 我 对 未 来 的 期 望 值 和 兴奋 感 。 这 些 哥 哥 和 姐姐 们 对 我 
的 教导 ， 让 我 在 见 到 女性 乳房 实体 的 十 一 年 前 ， 就 知道 ， 其 实 那 
不 是 两 只 和 平 的 白 鲍 ， 不 会 一 脱光 了 上 身 就 展 起 飞 走 ， 乳 头 也 没 
有 楼 桃 一 样 鲜 红 和 酸 甜 ， 那 些 都 是 哈萨克 人 的 说 法 。 在 我 每 月 吃 
八 十 块 人 民 币 伙食 的 时 候 ， 我 就 知道 ， 钱 和 幸福 感 绝对 不 是 正比 
关系 ， 一 间 有 窗户 的 小 房子 、 一 张 干净 而 硬 的 床 、 一 本 有 脑子 的 
书 、 一 支 可 以 自由 表达 的 笔 ， 永 远 和 我 个 人 的 深层 幸福 相关 。 

后 来 ， 学 了 八 年 医 ， 进 一 步 降 低 了 我 对 未 来 的 期 望 值 和 兴 
感 。 在 协和 医院 那 组 八 十 多 年 历史 的 建筑 里 ， 看 见 很 多 小 孩子 被 
动 地 出 生 ， 被 用 来 解决 他 们 父母 的 婚姻 问题 和 人 生 问 题 ， 他 们 长 
得 一 样 妖 陋 ， 只 知道 并， 不 知道 等 待 他 们 的 是 什么 。 看 见 很 多 痛 
症 病人 缓慢 地 死去 ， 不 管 他 们 善 恶 美 丑 ， 不 管 他 们 钱财 多 少 和 才 
情 丰 贫 。 医 院 的 好 几 个 天 全 原来 都 可 以 自由 出 人 ， 上 接 天 空 ， 东 
望 国 贸 ， 西 望 紫禁城 ， 但 是 有 太 多 的 绝症 病人 到 了 上 面 不 东 张 西 
望 ， 不 缓 步 于 庭 ， 而 是 想起 星空 、 道 德 律 、 过 去 的 时 光 和 将 来 的 
无 意义 等 等 不 靠 谱 的 事情 ， 一头 朝 下 跳 将 下 去 。 

再 后 来 ， 医 院 的 天 台 就 被 铁 栅 栏 封 上 了 。 


黄 老 莉 收 集 伟大 的 语 启 


收藏 是 动物 和 人 共有 的 天 性 。 

看 过 一 个 纪录 片 ， 勤 劳 的 公 马 在 树 权 上 造 合 ， 然 
后 收集 各 种 五 颜 六 色 、 不 同 质地 的 东西 点 缀 ， 从 玻璃 
珠子 到 逆 料 纸 ， 什 么 都 有 。 然 后 请 母 鸟 来 看 ， 母 鸟 左 
看 右 看 ， 前 后 幢 步 ， 仿 佛 县 级 城市 梦 娇 娇 发 万 五 颜 六 
色 的 露 虹 灯 门 口 ， 踊 跨 徘 徊 的 一 个 中 年 出 差 男子 。 如 
果 母 鸟 觉得 公 鸟 的 收藏 还 不 错 ， 就 进 集 搞 公 鸟 一 下 ， 
否则 就 飞 走 了 之 。 纪 录 片 最 后 出 现 了 一 只 懒惰 的 公 
鸟 ， 它 不 事 收 藏 ， 它 看 着 母 鸟 钻 进 有 收藏 的 岛 梨 ， 它 
生气 ， 它 趁 着 有 收藏 的 公 鸟 离开 ， 它 舞动 双 杷 和 双 
肢 ， 它 把 人 家 的 鸟巢 都 搅和 了 。 

人 对 收藏 ， 也 一 样 。 小 时 候 是 合成 磁 片 、 烟 盒 、 
火柴 皮 。 一 二 赵 三 典 韦 ,这 三 个 人 力气 大 ， 能 打 ， 
他 们 的 火柴 皮 级 别 最 高 ， 最 难 找到 ， 偶 尔 要 动用 暴 
力 ， 大 嘴巴 抽 低 年 级 小 屁 男 生 的 嘴巴 才能 得 到 。 大 
了 ， 饱 暖 食 色 之 后 ， 还 剩 两 三 个 钱 ， 青 花 咨 、 红 山 
玉 、 明 清 家 具 。 一 黄 二 黑 三 红 四 白 ， 黄 花梨 和 紫檀 在 
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旧 家 具 里 级 别 最 高 ， 品 相好 的 ， 桔 擒 着 AK~47 从 四 大 银行 提取 成 
麻袋 的 钞票 才能 次 够 钱 。 

黄 老 收 集 伟 不 去 古玩 城 和 潘 家 园 ， 黄 老 收 集 伟 收 藏品 相 怪力 
乱 神 的 语词 。 从 一 九 九 九 年 起 ， 每 年 将 他 的 语词 收藏 ， 配 上 插图 
和 文字 ， 到 二 O 〇 O 〇 二 年 已 经 有 四 本 语词 笔记 问世 ( 书 的 出 版 一 般 
都 要 滞后 一 年 到 一 年 半 ) : 《请 读 我 情 》、《 媚 俗 通行 证 》、 
《非常 猎 艳 》 和 《 慎 犯 之 美 》。 

没 听 说 黄 老 政 集 伟 有 过 其 他 不 良 的 败家 爱好 ， 包 括 狭义 的 腐 
败 收 藏 。 所 以 ， 他 一 定 是 个 悟性 极 高 的 人 。 黄 老 邪 集 伟 对 收藏 的 
主要 穿 门 一 清二 楚 。 

比如 窍门 之 一 ， 剑 走 偏锋 ， 人 走 偏 门 ， 从 垃 奴 中 捡 到 珍宝 ， 
从 北京 街头 找到 一 黎 公 章子怡。 古玩 城 的 坏蛋 仗义 行 侠 玉 商 小 
崔 ， 谈 起 十 玉 收 藏 如 同 巴菲特 谈 起 买卖 股票 : 不 要 跟风 ， 现 在 清 
中 期 玉 牌 子 贵 得 离谱 ， 这 时 候 还 往 上 冲 ， 有 病 。 要 挑 价值 被 低估 
的 东西 。 现 在 ， 我 告诉 你 ， 收 三 种 货 : 第 一 ， 种 好 沁 好 的 剑 饰 ; 
第 二 ， 高 古文 化 期 的 素 器 ; 第 三 ， 十 厘米 以 下 的 玉环 。 

就 我 所 知 ， 收 藏 语词 ， 黄 老 歼 集 伟 是 古往今来 第 一 人 。 冯 梦 
龙 在 明 末 收集 过 民间 黄色 情色 歌曲 ， 比 如 《五 更 转 》、《 十 八 
摸 》 之 类 ， 最 后 结集 为 《 挂 枝 儿 》。 周 作 人 在 民国 期 间 收 集 过 市 
民 的 黄色 笑话 ， 立 志 比 过 《 笑 林 广 记 》， 但 是 沉 叭 良久， 最终 没 
敢 结集 出 版 ， 私 印 册 数 不 详 。 但 是 ， 这 些 都 不 是 严格 意义 上 的 语 
词 收集 ， 格 调 还 普遍 低下 ， 黄 老 敢 集 伟 不 只 上 果 着 黄色 ， 甚 至 不 主 
要 盯 着 黄色 。 

比如 窍门 之 二 ， 坚 持 就 是 胜利 ， 坚 持 体现 力量 。 黄 老 敢 集 伟 
已 经 写 了 六 年 ， 出 了 四 本 。 厄 普 代 克 写 一 本 《兔子 快 跑 》， 就 是 
一 本 《兔子 快 跑 》。 但 是 等 到 他 再 写 出 《兔子 归来 》 和 《兔子 富 
了 》， 厄 普 代 克 就 是 人 物 了 。 等 之 后 再 出 七 本 关于 兔子 的 书 : 


《兔子 嫁 人 》、《 锡 子 伤心 》、《 和 兔子 老 了 》…… 是 
垃圾 还 是 珠玉 不 论 ， 厄 普 代 克 就 融 近 不 朽 了 ， 百 年 
后 ， 别 人 一 提起 兔子 ,就 会 想起 厄 普 代 克 。 产 量 高 ， 
藏品 丰富 还 有 其 他 好 处 ， 按 坏蛋 仗义 行 侠 玉 次 小 内 
说 ， 剑 饰 当中 ， 剑 首 、 剑 格 、 剑 更 、 剑 政 四 个 一 套 ， 
如 果 你 有 四 五 十 块 剑 饰 ， 你 很 容易 配 成 套 ， 配 成 套 就 
能 卖 得 很 贵 ， 这 是 常识 ， 比 如 那个 叫 十 二 乐 坊 的 十 二 
个 女 的 ， 拆 开 了 就 成 洗 头 妹 了 。 而 且 ， 如 果 别 人 四 个 
一 套 缺 一 个 ， 你 能 给 他 配 上 ， 你 也 能 卖 出 大 价钱 。 我 
先 在 黄 老 政 集 伟 那 里 体验 了 一 下 配套 。 我 买 了 《非常 
猫 炮 》， 黄 老 绰 集 伟 送 了 我 《冒犯 之 美 》， 在 东 四 的 
中 国 书 店 ， 看 到 《 请 读 我 唇 》 和 《媚俗 通行 证 》， 担 
书 比 原来 定价 高 一 倍 ， 还 是 买 了 ， 四 本 一 套 啊 ， 而 且 
全 是 初版 ， 到 时 候 我 再 都 弄 上 黄 老 绰 集 伟 的 亲笔 签 
名 ， 有 收藏 价值 。 

比如 穿 门 之 三 ， 确 定 一 个 简单 而 实用 的 收藏 标 
准 。 黄 老 收 集 伟 收 藏 语词 的 标准 只 有 三 个 字 : 好 玩 
儿 。 生 命 太 短 了 ， 还 是 找 些 自己 喜欢 吃 的 ， 多 吃 一 
些 ， 找 些 好 玩 儿 的 ， 多 玩 儿 一 些 。 不 好 玩 儿 的 东西 ， 
再 有 用 ， 不 可 能 不 朽 ， 不 值得 收藏 。 只 要 好 玩 儿 有 
趣 ， 黄 老 绰 集 伟 没 有 忌讳 ， 照 单 全 收 : 大 街 标牌 、 小 
报 标题 、 电 视 解 说 员 的 口误 、 二 逼 歌手 的 歌词 、 互 联 
网 上 丝毫 不 讲 章法 的 文章 和 灵光 闪烁 的 签名 档 、 手 机 
上 的 黄色 笑话 和 恶作剧 短信 ， 就 像 孙 中 山 还 没有 名 满 
天 下 ， 到 处 拉 锣 助 、 拜 码头 的 时 候 ， 他 的 态度 是 : 读 
万 卷 书 ， 行 万 里 路 的 书生 ， 眼 里 没有 高 低 贵 贱 ， 不 肯 
接见 不 给 赞助 不 把 家 里 藏 着 的 黄花 闺女 嫁 给 我 ， 是 王 
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候 商贾 们 没 长 眼睛 。 黄 老 收 集 伟 的 好 玩 儿 是 个 广义 的 好 玩 此 ， 能 
挑战 你 的 头脑 ， 冲 击 你 的 情感 ， 就 是 好 玩 儿 ， 就 像 艾 未 未 说 的 ， 
人 有 七 情 六 欲 ,欢乐 舒服 只 是 一 种 情绪 ， 人 不 应 该 永远 追求 和 体 
会 欢乐 舒服 。 

黄 老 纱 集 伟 有 个 极其 普通 的 小 相机 ( 数码 还 是 光学 的 ， 不 
详 ) ， 他 晃荡 在 北京 的 街道 ， 看 到 诸如 “文革 制品 经 销 部 ”和 瘦 
金 体 黑 地 白字 的 “ 禅 酷 ” 之 类 ， 就 停 下 来 照 一 张 ， 留 着 将 来 配 播 
图 。 现 在 东 三 环 的 “ 禅 酷 ”已 经 被 拆 了 ， 黄 老 绰 集 伟 的 照片 已 经 
有 了 史料 价值 。 我 问 过 黄 老 牙 集 伟 为 什么 不 买 个 好 点 的 相机 ,他 
的 回答 近似 于 布 勒 松 。 布 勒 松 一 辈子 只 用 50mm 定 焦 标准 镜头 ， 
“重要 的 不 是 机 器 ， 重 要 的 是 我 的 视角 牛 通 。 

黄 老 政 集 伟 有 支 很 专业 的 笔 。 北 师 大 汉语 科班 出 身 ， 主 持 专 
栏 多 年 ， 笔 力 韧 利 如 刀 ， 胃 月 流水 ， 俯 仰角 是 。 黄 老 绰 集 伟 的 解 
说 ， 为 他 收集 来 的 语词 ， 配 些 框 架 ， 交 代 背 景 ， 点 抄 妙 处 ， 让 满 
街 晃 悠 的 不 带 着 相机 、 眼 睛 和 脑袋 的 人 ， 也 能 马马虎虎 悠悠 心 
会 。 讲 文字 本 身 妙 处 的 文字 极其 难 写 ， 如 果 不 是 完全 不 可 能 。 文 
字 不 像 数 字 。 数 字 是 姨 子 ， 是 叛徒 ， 花 花 钱 ， 上 上 大 刑 ， 数 字 能 
做 你 想 让 它 做 的 任何 事 ， 能 给 你 想 要 的 任何 证 据 。 文 字 本 身 就 是 
最 大 的 幻象 ， 修 禅宗 的 历代 高 人 早 就 定论 ， 得 意 妄 言 ， 得 言 瑟 
意 ， 直 接 描写 是 死路 一 条 。 黄 老 牙 集 伟 是 骨灰 级 的 人 物 ， 他 常用 
的 办 法 是 不 奢 姑 娘 漂亮 ， 而 说 迎面 走 过 来 的 老头 偷 看 姑娘 一 眼 ， 
舌头 尖 尖 禁不住 迄 了 系 上 嘴唇 。 

除了 在 街 上 、 网 上 、 手 机 上 、 报 纸 上 、 人 心 上 收 集 好 玩 儿 的 
语词 ， 黄 老 邪 集 伟 还 在 自己 的 院子 里 种 玫瑰 送 给 他 妨 妇 ， 最 新 的 
想法 是 不 用 蓝 墨 水 也 能 整 出 蓝 色 的 花 洒 ， 黄 老 闻 集 伟 还 教育 他 分 
别 叫 黄 佐 思 和 黄 佑 想 的 一 对 活宝 儿子 : “我 们 夫妇 让 佐 思 大 声 
朗诵 下 面 这 条 “手机 短信 ”: 岸 是 绿 ， 岸 是 茂 绿 ， 岸 是 依 透 成 


绿 …… 佑 想 ， 你 来 ， 你 念 下 面 这 条 ,……” 黄 老 敢 集 伟 
还 出 版 《小 猪 麦 儿 》 和 《鸡皮 疙 准 》 之 类 好 玩 儿 好 卖 
的 书籍 。 

看 着 黄 老 绰 集 伟 以 自己 的 方式 ， 心 怀 不 朽 ， 询 玩 
文字 ， 在 通 往 牛 逼 的 小 道上 徐徐 行走 ， 我 艳羡 不 已 ， 
就 像 读 《 论 语 》 的 时 候 ， 艳 羡 在 陋 埠 里 那个 态度 积 
极 、 饮 食 健康 的 颜 回 。 我 说 我 要 写 一 篇 叫做 《 唐 宋 八 
大 家 和 黄 老 收 》 的 随笔 ， 他 说 我 器 人 不 带 胜 字 ， 不 兴 
这 样 玩 儿 ， 我 说 恨 古 人 不 见 你 我 。 
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人 生 在 世 


现在 的 人 ， 事 儿 多 。 除 了 衣食 住 行 ， 还 有 好 些 别 的 所 谓 必 
需 。 初 到 香港 ， 像 初 到 其 他 城市 一 样 ， 我 问 土 生 土 长 的 香港 烂 好 
朋友 :手机 、 上 网 如 何 办 理 ， 长 途 哪 家 最 便宜 ， 银 行 哪 家 最 方便 ， 
哪些 报纸 、 和 杂志 、 网 站 最 反映 香港 文化 。 烂 好 朋友 说 : 手机 用 
Sunday 或 者 是 Orange， 长 途 打 大 陆 也 就 二 三 毛 一 分 钟 ， 银 行当 
然 是 HSBC。 文 化 ? 我 们 没有 文化 ， 我 们 有 八卦 。 要 知道 什么 流 
行 ， 看 《过 周刊 》 就 好 了 ， 每 周 四 出 版 ， 二 十 块 两 本 。 

二 月 十 二 日 ， 买 了 到 香港 后 的 第 一 本 《可 周刊 》， 封 面 大 字 
标题 : “ 黄 任 中 散 清 二 十 五 亿 ， 彭 丹 郑 艳丽 无 钱 分 ”， 两 张 昭 
片 : 一 张 是 黄 任 中 右手 振 南 国 佳丽 彭丹 ， 彭 丹 白衣 如 雪 ， 低 开 隐 
乳 ， 低 丑 颌 首 ， 微 笑 着 ， 黄 任 中 黑色 小 襟 ， 短 头 ， 半 脸 福 子 ， 头 
右倾 ， 凝 目 于 彭丹 ， 眼 底 一 抹 忧 郁 ， 也 微 突 着 。 另 一 张 是 黄 任 中 
死 前 两 个 月 ， 一 个 小 老头 躺 在 病 枚 上 ， 细 碎 青 格 病 号 服 ， 头 发 花 
白 ， 胡 子 拉 石 ， 右 手 扶 头 ， 一 脸 袜 子 ， 面 色 黑 黄 ， 眼 底 依旧 一 抹 
忧郁 ， 皱 层 向 天 。 报 道 说 : “台湾 一 代 富 豪 黄 任 中 ， 和 于 二 月 十 日 
在 台北 荣 总 医院 因 糖 尿 病 并 发 症 病 逝 ， 终 年 六 十 四 岁 。 ”二 月 十 
日 ， 元 宵 节 刚 过 五 天 ， 情 人 节 还 差 四 天 。 


黄 任 中 的 一 生 ， 是 吃喝 嫖 财 抽 坑 蒙 抛 骗 偷 的 一 
生 。 黄 任 中 的 一 生 ， 是 热爱 妇女 的 一 生 。 

黄 任 中 祖籍 湖南 ， 国 民 党 元 老 黄 少 谷 的 儿子 ， 蒋 
孝 武 的 发 小 儿 。 少 年 时 就 开始 滋事 : “ 曾 犯 偷窃 、 持 
械 伤 人 、 媒 妓 和 抽 大 麻 。” 人 不 笨 ， 美 国 军事 大 学 数 
学 系 本 科 毕 业 ， 又 拿 了 纽约 大 学 数学 研究 所 硕士 ， 给 
NASA 写 过 电脑 程序 。 九 十 年 代 中 ， 炒 股 成 为 台湾 十 
大 富豪 之 一 。 有 了 钱 ， 黄 任 中 终日 COHIBA 雪 茄 不 离 
口 ， 姑 娘 不 离 手 。 每 年 喝 六 百 瓶 葡萄 酒 ， 流 连 苏 富 比 
拍卖 会 ， 热 情 这 歌 盗 瑞 制 药 的 伟哥 ， 经 常 在 家 聚 赌 ， 
出 门 不 系 一 条 领带 但 是 带 十 几 个 美女 。 

在 靶 茎 富豪 中 ， 黄 任 中 靠 热 爱 妇女 出 名 ,尤其 是 
热爱 作为 妇女 杰出 代表 的 各 路 港 台 红星 积 移 旦 。 和 钥 粗 
分 类 ， 包括 女 老 六 、 女 小 老婆 、 女 护士 、 女 徒弟 、 女 
知己 、 干 女儿 、 女 朋友 ， 摸 过 的 总 数 以 三 位 数 计 ， 长 
得 多 像 他 妈妈 ， 团 面 罕 有 移 ，36-24-36。 黄 任 中 仿佛 
现代 现实 版 段 正淳 ， 不仅 年 老 多 金 ， 而 且 温 柔 缠 绵 ， 
他 老实 交代 : “女人 是 我 生命 原动力 ， 没 有 女人 我 就 
吃 不 下 饭 。” 比 段 正淳 好 的 地 方 是， 黄 任 中 更 发 乎 情 
而 止 平 礼 ， 有 的 姑娘 只 是 执 手 相 看 ， 有 的 姑娘 只 是 上 
床 聊天 ， 有 的 是 老汉 推 车 。 不 像 段 正淳 ,和 每 个 姑娘 
都 有 后 代 ， 在 阴 氏 阳 差 中 几乎 断绝 了 儿子 所 有 的 择偶 
可 能 。 黄 任 中 更 物化 妇女 ， 仿 佛 对 待 每 天 的 红酒 、 雪 
茹 烟 和 靓 汤 ， 仿 佛 面 对 四 季 的 花 开花 落 。 比 段 正淳 惨 
的 地 方 是 ， 黄 任 中 死 时 凄凉 ， 不 仅 没 有 美人 愿意 为 他 
死 ， 在 他 死 前 ， 除 了 一 个 干 女儿 小 潘 潘 ， 甚 至 没有 一 
个 姑 丸 愿意 再 多 看 他 一 眼 。 银 子 不 在 ， 仿 佛 红酒 、 雪 
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茹 烟 和 玩 汤 一 样 的 姑娘 也 就 不 在 了 。 

黄 任 中 在 《 过 周刊 》 上 的 照片 ， 有 个 共同 的 特点 : 在 酥 胸 大 
腿 和 罗 裙 凤 影 之 间 ， 他 一 直 忧 邦 着 ,看 姥 娘 的 眼神 仿佛 是 看 一 个 
无 限 美 好 但 是 终究 无 法 守住 必然 从 指 尖 谓 落 的 自然 现象 ,仿佛 
流水 。 唯 一 笑 得 开心 的 一 张 照 片 ， 是 在 黄 任 中 着 了 定 司 ， 家 财 已 
空 ， 生 活 还 得 继续 ， 他 和 唯一 还 肠 守 他 的 小 潘 潘 去 超市 买 生活 用 
品 : 购物 车 里 是 纸巾 和 可 乐 ， 购 物 车 边 是 一 身 紧 身体 闲 装 青春 无 
氨 的 小 潘 潘 ， 黄 任 中 穿着 黑色 圆 领 衫 ， 谢 着 项 ， 笑 着 。 

人 生 在 世 ， 左 右上 下 前 后 都 是 一 辈子 。 这 些 过 法 中 ， 另 一 个 
极端 是 曾国藩 。 诚 心 正 意 修身 齐 家 治国 平 天 下 ， 一 条 路 走 到 黑 。 
那 是 个 压抑 自己 一 辈子 的 狠毒 家 伙 ， 腰 间 和 脑海 中 时 刻 都 基 一 把 
小 快刀 ， 无 论 身 体 上 或 是 意识 上 屯 念 一 起 ， 都 手 起 刀 落 ， 逢 掉 自 
已 的 小 鸡 鸡 。 一 兢 子 早 就 算计 好 ， 穷 则 独善其身 ， 回 家 耕地 读 
书 ; 达 则 兼 济 天 下 ， 让 大 清朝 多 活 好 几 十 年 。《 曾 国 落 全 集 》 几 
百 万 字 ， 唯 一 和 泽 荡 沾边 的 ， 就 是 写 给 那个 叫 “ 大 姑 ” 的 风尘 女 
子 的 对 联 : 大 抵 浮 生 若 梦 ， 姑 且 此 处 销魂 。 

普 国 薄 好 像 只 有 一 张 标准 照 存 世 ， 那 张 照片 里 ， 他 也 是 眼神 
忧郁 。 和 黄 任 中 比 ， 两 个 人 谁 更 快活 ? 参照 两 位 先 人 ， 男 人 的 一 
生 应 该 如 何 度 过 ? 也许 更 快活 的 是 我 这 样 ， 活 在 这 两 个 极端 之 间 
的 俗人 们 : 只 有 老婆 可 摸 ， 自 己 的 鸡 鸡 绝 不 自己 市。 

曾国藩 忽然 热 起 来 ， 和 他 有 关 的 书 在 大 陆 的 机 场 到 处 可 见 ， 
鞭策 鼓舞 匆匆 忙 念 的 各 路 企业 家 们 以 及 他 们 的 幕僚 。 我 问 我 香港 
的 烂 好 朋友 ， 为 什么 香港 机 场 没 有 曾国藩 ， 只 有 当前 政要 、 黄 色 
期 刊 和 美女 作家 ? 他 说 ， 这 就 对 了 ， 香 港 追 求 摸 得 着 的 眼前 的 风 
光 和 满足 。 不 要 指望 他 们 做 研发 ， 不 要 指望 他 们 读 曾国藩 。 一 右 
子 修身 养性 ， 宠 辱 不 惊 ， 有 右 搞 错 ? 


一 万 年 来 谁 著 史 


小 时 候 ， 老 师 最 爱问 的 一 个 问题 是 ， 你 长 大 了 做 
什么 ? 不 努力 学 习 ， 什 么 都 做 不 成 。 

我 的 答案 经 常 变化 ， 曾 经 有 一 阵 ， 我 说， 我 想 当 
个 科学 家 。 后 来 学 了 医 ， 先 在 北大 学 生物 ， 再 到 东单 
三 条 五 号 的 医科 院 基 础 所 学 基础 医学 ， 见 了 太 多 白痴 
科学 家 、 文 谨 科 学 家 、 政 工科 学 家 、 骗 子 科学 家 、 民 
工科 学 家 。 唯 一 一 个 有 大 师 潜质 的 ， 是 个 教 我 做 实验 
的 重庆 汉子 ， 他 像 实 验 动 物 一 样 生长 在 实验 室 里 。 他 
要 起 96 孔 板 和 eppendorf 管 ， 他 从 小 考 鼠 的 大 脑 里 分 
出 各 种 小 时 ， 我 想起 诡 丁 解 牛 。 他 一 边 跑 DNA 电 泳 ， 
一 边 看 只 有 两 个 频道 的 黑白 电视 ， 电 视 上 接 了 一 根 三 
米 长 的 铁丝 当天 线 ， 图 像 还 是 不 清楚 ， 换 频道 要 用 电 
工 错 子 拧 ， 我 想起 颜 回 的 “一 第 食 ， 一 歧 饮 ， 在 随 
在”。 他 一 边 用 一 干 毫升 的 烧杯 煮 方便 面 ， 一 边 小 声 
蜡 明 : “对 门 模拟 高 血压 的 狗 也 快 被 处 理 了 ， 又 要 有 
肉 吃 了 。” 他 抱 着 烧杯 吃 方 便 面 ， 笑 着 对 我 说 : “有 暖 
和 得 像 我 老 娑 的 手 。” 
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这 样 的 人 让 我 气短 ， 科 学 上 我 从 来 没有 这 样 的 才气 ， 回 想起 
来 ,没有 比 小 时 候 想 当 科学 家 更 功 廖 的 了 ， 我 妈 也 是 个 每 临 大 事 
有 静 气 的 人 ， 当 时 为 什么 没 大 嘴巴 抽 醒 我 ? 

我 从 小 喜欢 各 种 半 透 明 的 东西 : 基 粉 、 粮 糊 、 冰 杨 、 果 浆 、 
玉石 、 文 字 、 历 史 、 皮 肤 白 的 姑娘 的 手 和 脸蛋 ， 还 有 高 梁 馈 。 一 
本 文字 ， 我 一 挡 就 知道 是 不 是 垃圾 。 好 的 文字 迅速 让 我 体会 到 背 
后 的 功夫 和 和 辛苦， 鼻子 马上 发 酸 。 一 本 好 历史 ， 我 一 闭 眼 就 知道 
没有 好 人 和 坏人 ， 有 的 只 是 成 事 的 人 和 不 成 事 的 人 ， 有 的 只 是 出 
发 点 的 不 同和 利益 的 平衡 。 说 到 底 ， 历 练 和 机 遇 决 定 成 就 ， 屁 股 
指挥 大 脑 。 

打 个 比喻 ， 如 果 时 间或 是 人 类 经 验 集中 到 一 起 是 一 根 蒜 泥 
肠 ， 文 学 研究 的 是 名 个 横断 面 :好 的 文学 青年 ， 在 试图 还 原 某 个 
时 代 和 某 个 状态 的 艰苦 努力 中 ,创造 了 一 种 比 现实 更 加 真实 的 真 
实 。 史 学 研究 的 是 纵 切 面 : 到 底 间隔 多 长 时 间 ， 泥 肠 里 就 又 出 现 
一 块 大 蒜 。 至 于 哲学 ， 从 来 没有 读 过 ， 估 计 就 是 研究 时 间或 是 人 
类 经 验 为 什么 是 香肠 而 不 是 在 莹 的 学 问 吧 。 

中 国 的 中 学 和 西方 的 史学 基本 没有 相同 点 。 西 方 的 史学 更 
像 贞 然 科学 ， 研 究 的 是 时 间 流 逝 中 的 车 记 规 律 ， 而 不 在 乎 细 症 
的 变化 。 它 要 讲 明白 的 是 ， 为 什么 无 论 埃及 艳 后 克 丽 与 假 特 拉 
( Cleopatra ) 奶 大 奶 小 ， 都 不 能 阻止 历史 的 车 轮 ; 为 什么 由 于 
各 种 政治 、 经 济 、 宗 教 原因 ， 法 国 不 出 现 拿破仑 ， 也 会 出 现 仑 破 
拿 ， 带 领 法 国人 ， 展 示 他 们 少 有 的 军功 。 

中 国史 学 研究 的 是 微观 实用 的 人 学 。 如 果 班 固执 笔 写 托 勒 密 
王朝 的 《 汉 书 》， 可 能 会 有 这 样 的 文字 : 赞 日 : “国运 已 尽 ， 人 
力 故 难 挽回 。 然 女 主 形容 妙 曼 ， 果 勇 沉 毅 ， 以 一 人 之 力 ， 几 全 
帝 首 。 若 乳 更 直 二 寸 ， 或 卡 尼 迪 斯 及 奥 古 斯 都 二 贼 茵 均 不 忍 施 辣 
手 。 哆 呼 ， 惜 裁 ! ” 出 现 拿破仑 还 是 仑 破 拿 ， 从 法 国 或 是 欧洲 的 


百年 视角 看 ， 上 毫 无 区 别 ， 但 是 对 于 拿破仑 或 是 仑 破 拿 
的 二 舅 四 奸 却 有 很 大 的 不 同 。 

中 国史 学 好 像 从 来 就 存在 少林 拳 和 比 花 宝典 两 大 
路 数 。 以 《二 十 四 史 》 为 代表 的 少林 源 们 ， 内 功 精 
湛 ， 史 料 翔实 ， 史 识 和 文笔 都 好 。 讨 厌 的 是 ， 修 成 
大 师 还 好 ， 才 情 欠 些 ， 就 是 个 无 趣 的 大 和 尚 。 以 各 
路 野史 笔记 为 代表 的 艺 花 宝典 们 ， 多 是 性 情 中 人 ， 
但 是 常常 满嘴 跑 火 车 ， 酒 大 了 风 起 了 月 冷 了 写 爽 
了 ， 妈 的 成 了 科幻 小 说 了 。 所 以 说 ， 至 今 为 止 , 最 
牛 遥 的 是 那个 先 练 少林 拳 ， 后 来 机 缘 巧 合 ， 练 了 莹 
花 宝 典 的 司马 迁 。 

最 近 拿 到 谭 伯 牛 的 《 战 天 京 》， 讲 曾 左 胡 村 这 
些 中 国 历史 上 最 后 一 批 修 齐 治平 的 大 人 物 ， 而 上 床 
上 ， 两 天 竟然 读 完了 。 很 长 时 间 里 ， 我 基本 不 读 现 
代 汉 语 的 长 篇 ，《 战 天 京 》 是 个 少 有 的 例外 ， 它 最 
大 的 价值 在 于 详 略 有 当 而 生动 有 力 地 讲解 了 那些 人 
和 人 之 间 的 事 。 

这 些 事 儿 ， 写 正史 的 人 ， 练 了 一 辈子 少林 拳 ， 心 
里 明镜 似 的 ， 但 是 由 于 传统 观念 和 中 央 文 件 规范 ， 就 
是 不 说 。 从 某 个 角度 看 ，《 二 十 四 史 》 就 是 一 套 三 干 
卷 的 巨大 习题 集 ， 还 没有 教 参 ， 没 有 正确 答案 。 曾 国 
藩 读 史 长 见识 ,仿佛 商学 院 用 案例 教学 培养 小 经 理 : 
“ 读 史 之 法 ， 莫 妙 于 设身处地 ， 每 看 一 处 ， 如 我 便 与 
当时 之 人 酬 醉 笑语 于 其 间 。” 看 他 写 道 “《 二 十 三 
史 》 每 日 读 十 页 ， 虽 有 事 不 间断 ”， 我 常 想起 一 边 看 
英文 案例 ， 一 边 泡 网 聊天 的 日 子 。 而 这 些 人 和 人 之 间 
的 事 儿 ， 写 野史 的 人 不 一 定 明 白 ， 明 白 的 也 不 一 定 不 
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掺 一 点 私 念 ， 毕 竟 是 没 了 下 体 的 人 ， 思 路 和 言语 难免 偏激 。 

谭 伯 和 牛 的 可 贵 是 秉承 司马 迁 的 衣钵 ， 站 在 了 少林 拳 和 葵花 宝 
典 之 间 ， 有 才情 又 不 失 史 识 和 史 直 地 展现 人 和 人 之 间 ， 种 种 出 发 
点 的 不 同和 利益 的 平衡 。 按 古代 小 资 的 话说 ， 应 该 焚香 一 糙 ， 煎 
茶 半 僵 ， 于 窗 下 听 秋 雨 读 之 ， 不 知 天 之 将 白 。 第 二 天 上 班 ， 把 学 
会 的 东西 分 批 分 拨 儿 活 学 活用 给 自己 的 顶头 上 司 。 

就 因为 这 一 点 ， 如 果 《 史记 》 是 一 百 分 ，《 战 天 京 》 可 以 得 
七 十 分 。 

在 追赶 司马 迁 的 路 上 ， 如 果 想 继续 走 ， 约 略 有 三 种 做 法 。 
第 一 种 是 最 取 巧 的 ， 但 是 最 容易 附和 人 魔道 : 提炼 出 一 两 个 核心 
词汇 ， 反 复 炒 卖 。 得 手 的 例子 有 吴 思 的 “ 潜 规 则 ”和 “ 血 酬 定 
律 ”。 第 二 种 是 积累 数量 ， 司 马 迁 用 含蓄 的 正史 写法 ， 用 精炼 的 
十 汉语 写 了 十 本 ， 谭 伯 牛 至 少 要 写 二 百 万 字 才 能 都 说 清楚 吧 ? 
如 果 不 想 写 得 吐血 ， 只 有 引 刀 自 宫 了 。 第 三 种 是 借鉴 西方 史学 ， 
充分 总 结 归纳 ， 擒 出 自己 的 中 国人 学 体系 。 这 点 ， 司 马 迁 都 没 做 
到 ， 如 果 成 功 ， 可 以 加 分 ， 总 分 超过 一 百 。 高 阳 和 唐 浩 明 的 方式 
不 是 路 数 ， 老 牛 拉 个 破 俩 仁 车 ， 得 些 浮 名 而 已 。 


大 片 王朔 


拉 着 箱子 走 过 机 场 书 报亭， 曾 到 二 O 〇 OO 七 年 第 四 
期 的 《三 联 生 活 周刊 》， 王 朔 好 大 一 张 脸 ， 侧 仰望 虚 
空 ， 占 了 封面 的 四 分 之 三 ， 视 线 诅 都 躲 不 过 。《 三 
联 生活 周刊 》 是 本 鸡 贼 杂 志 ， 从 五 块 一 本 到 八 块 ， 
从 半月 刊 到 周刊 ,脚步 扎实 地 轿 眼 球 圈 钱 。 但 是 ， 
它 和 《财经 》 是 国内 少 有 的 精耕细作 的 两 本 北京 杂 
志 ，“ 炮 制 虽 烦 必 不 敢 省 人 工 ， 品 位 虽 贵 必 不 敢 减 物 
力 ”， 勉 强 在 同仁 堂 的 祖 训 面前 脸 不 红 。《 三 联 生 活 
周刊 》 的 封面 故事 尤其 不 到 巧 ， 听 常 主刀 的 人 说 ， 写 
起 来 残 人 ， 和 写 长 篇 小 说 一 样 ， 治 疗 精神 病 ， 导 致 阳 
瘘 。 王 朔 同样 也 是 著名 品牌 ， 比 《三 联 生活 周刊 》 的 
品牌 创建 得 还 旱 。 一 九 四 九 年 之 后 ，“ 文 革 ” 之 后 ， 
王朔 和 王小波 两 个 人 平衡 南方 余华 、 苏 童 、 格 非 的 阴 
温文 字 ， 和 美女 下 半身 写作 、 韩 塞 郭敬明 大 卖 构成 过 
去 二 十 年 来 三 大 社会 文化 现象 ， 和 赵本山 、 郭 德 纲 构 
成 过 去 二 十 年 来 三 大 民间 艺术 大 师 。 就 个 人 而 言 ， 
我 认为 王 靖 有 气质 ， 华 文 出 版 社 出 的 四 本 《王朔 文 
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集 》， 我 读 完了 前 两 本 ， 第 三 本 读 不 下 去 ， 第 四 本 是 垃圾 。 人 民 
文学 出版 社 出 的 《红楼 梦 》， 我 读 完 了 上 中 两 册 ， 下 肌 读 不 下 去 ， 
说 不 好 是 不 是 垃圾 。 三 十 岁 之 后 ， 陌 生 人 最 常 问 我 的 三 个 问题 ， 第 
一 个 ,为 什么 念 到 博士 之 后 不 做 妇科 了 ? 第 二 个 ， 你 的 工作 单位 麦 
肯 锡 和 才 当 劳 什 么 关系 ? 第 三 个 ， 你 写 的 东西 和 王朔 和 王小波 有 什 
么 关系 ? 我 的 标准 答案 是 ， 第 一 ， 我 不 再 热爱 妇女 了 。 第 二 ， 垃 肯 
锡 和 麦当劳 都 是 源 于 美国 的 公司 。 第 三 ， 我 和 王朔 和 王小波 都 在 北 
京 长 大 ， 都 用 北方 汉语 码 字 。 

理由 足够 了 ， 换 钱 买 杂志 ， 花 时 间 ， 看 。 

连 图 带 文字 ， 二 十 二 页 ， 飞 机 上 一 小 时 看 完 ， 脑 子 里 浮现 出 
关于 王朔 的 三 个 关键 词 : 名利、 转身 、 精 明 。 

名 利 剧 神 。 有 气质 的 人 ， 点 正 ，- 脚 躁 上 块 西瓜 皮 ， 很 快 辉 
炮 。 长 坂 坡 的 赵云 ， 挑 滑车 的 高 宠 ， 青 年 王朔 一 年 写 了 上 百 万 字 
之 后 ， 发 现 一 个 字 可 以 挣 十 块 镜 了 ， 一 个 剧本 可 以 卖 一 百 万 了 ， 
在 整个 文学 界 、 影 视界 ， 乃 至 文化 界 可 以 人 朝 不 趋 、 奉 事 不 名 、 
穿 片 儿 竺 带 菜 刀 上 殴 了 ， 不 知道 个 人 能 力 的 上 限 在 哪儿 了 ， 于 是 
说 不 留神 写 个 《 红楼梦 》， 于 是 除了 垃圾 影视 剧本 之 外 ， 好 久 看 
不 到 他 写 的 东西 了 。 还 好 没 说 不 留神 写 个 《史记 》， 否 则 《 三 联 
生活 周刊 》 封 面 上 的 特写 就 更 没 衣 子 了 。 

转身 困难 。 写 小 说 是 个 “ 喷 ” 的 脑力 和 体力 劳动 。 写 小 说 的 
人 ， 如 果 为 了 自己 的 精神 健康 ， 百 分 之 一 百 该 写 ， 如 果 为 了 记录 
不 能 被 其 他 方式 记录 的 人 类 经 验 ， 百 分 之 九 十 九 的 人 不 该 写 。 这 
百 分 之 一 该 写 的 人 当中 ， 百 分 之 九 十 左右 的 人 ， 就 三 到 五 毫升 的 
刻骨 铭 心 、 三 到 五 之 升 的 销魂 断肠 、 三 到 五 之 升 的 脑 浆 童 尿 ， 喷 
一 二 本 书 、 三 五 十 万 字 ， 刚 好 。 曹 轴 、 钱 锤 蔬 、 沈 从 文 、 克 重 亚 
克 、 芥 川 龙 之 介 都 是 例子 。 之 后 ， 转 身 ， 可 以 像 曹 时 那样 守节 纺 
口 ， 可 以 像 钱 手书 那样 做 《 管 锥 编 ) 之 类 开 细 续 密 的 学 问 ， 可 以 


像 沈 从 文 那样 把 对 妇女 的 热爱 喷 到 对 古代 服饰 的 研究 
上 ， 可 以 像 克 和 鲁 亚 克 那 样 饮酒 嘻 药 ， 可 以 像 芥 川 龙 之 
介 那 样 了 断 。 另 外 中 气 足 的 百 分 之 十 ， 要 充分 了 解 
自己 ， 要 顺应 自己 的 气质 ， 这 和 立功 立 德 读书 游 走 喷 
药 打架 喝酒 泡 女 明 星 去 云南 西藏 听 古 典 音 乐 练 瑜 伽 章 
《金刚 经 》 信 政教 都 没关系 。 气 质 伪 阳 的 ， 比 如 亭 
利 ， 米 勒 、 菲 利 补 罗斯 、 海 明 威 、 王 小 波 ， 就 应 该 举 
杯 邀 明月 ， 死 守 烂 打 一 个 “我 ”。 气 质 伪 阴 的 ， 比 如 
劳伦斯 、 纳 巴 科 夫 、 库 尔 特 冯 尼 格 ， 就 该 用 小 人 之 心 
小 人 之 眼 ， 腾 想 意 滩 一 下 “ 非 我 ”。 内 心里 ,我 一 走 
期 望 看 到 好 的 汉语 的 有 禅 味 的 小 说 ， 本 来 寄 希 望 于 阿 
城 ， 但 是 原 计 划 写 八 王 的 阿 城 写 了 三 王 之 后 ， 或 许 是 
名 利害 人 ， 也 去 写 剧 本 了 ， 或 许 是 “言语 里 断 ”， 决 
定 杀 死 文 字 ， 反 正 不 写 小 说 了 。 到 现在 ,还 是 《 边 
城 》 最 靠 谱 ， 还 是 日 本 作家 川端 康成 的 《和 干 经 锥 》、 
《名 入 》 更 接近 。 王 朔 是 个 气质 偏 阳 的 入 ， 这 次 转 
身 ， 听 吃喝 ， 仿 佛 是 要 探讨 时 间 ， 涉 及 生物 碱 ， 把 目 
己 和 众生 往 高 层次 带 。 我 觉 着 ， 难 。 

精明 满 溢 。 青 年 王朔 到 了 中 年 王朔， 没 变 的 是 他 
气质 里 的 精明 。 那 是 一 种 北京 街 面 上 的 精明 ， 属 于 天 
资 加 幼 功 ， 过 了 十 来 岁 ， 基 本 学 不 来 ， 相 比 刘邦 和 和 朱 
元 璋 的 那 种 精明 ， 小 些 ， 温 柔 些 ， 局 限 些 ， 和 韦小宝 
的 类 似 。 相 比 江浙 沪 一 带 的 精明 ， 大 些 ， 隐 项 些 ， 明 
快 决断 些 ， 所 以 估计 新 书 出 来 ， 王 朔 不 会 像 余 华 宣传 
《兄弟 》 一 样 ， 是 媒体 就 见 ， 是 书城 就 支 张 目 子 去 签 
人 镶 。 中 年 王朔 上 了 《 三联 生活 周刊 》， 洋 洋酒 酒 二 十 
多 页 ， 读 上 去 像 听 道行 高 的 国企 领导 讲话 ， 昱 螂 行 意 
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八卦 太极 ， 三 四 个 小 时 ， 表 面 看 毫 无 结构 章法 ， 其 实 该 点 到 的 都 
点 到 了 ， 该 埋 的 伏笔 都 埋 了 ， 表 面 看 锋利 狂 独 ， 其 实 不 该 得 罪 的 
都 没 得 罪 ， 不 该 说 的 一 名 都 没 阅 。 中 年 王朔 骂 的 不 是 半截 人 土 的 
就 是 正在 发 育 的 。 被 骂 的 半截 人 土 的 ， 念 过 大 学 本 科 都 能 看 出 是 
垃圾 ,被 器 的 正在 发 育 的 ， 仔 细 挑 选 ， 想 扒 拉 出 来 半 个 二 十 六 岁 
写 出 《妻妾 成 群 》 的 苏 童 ， 都 不 可 能 。 

拿 着 这 期 没 开 包 的 《三 联 生 活 周 刊 》 上 飞机 ， 我 心理 阴暗 地 
期 望 ， 又 有 裸奔 的 可 看 了 ， 街 上 围 了 这 人 么 多 人 ， 应 该 好 看 。 挤 进 
人 堆 一 看 ， 有 负责 灯光 的 ， 有 负责 录音 的 ， 还 有 维持 秩序 的 ， 裸 
奔 的 穿着 金 裤头 ， 戴 着 金 面 单 ， 原 来 又 是 个 拍 大 片 的 。 


活着 活着 就 老 了 


日 子 一 天 天 一 年 年 过 ， 生 日 蛋糕 上 已 经 不 知道 该 
如 何 插 蜡 娄 了 ， 可 总 感觉 自己 还 年 轻 。 

还 没 老 。 

我 老 妈 老 爸 还 健在 ， 一 顿 还 能 吃 两 个 包头 喝 一 太 
粥 ， 还 能 在 北海 五 龙 亭 腰 里 系 个 电 喇 只 高 声 喝 “ 我 是 
女生 ”， 还 能 磨 菜刀 杀 活 鸡 宰 草鱼 。 我 头发 一 点 还 
没 白 ， 大 腿 上 还 没有 考 肉 ， 翻 十 页 《明史 》 和 《 汉 
书 》， 还 能 突然 听 到 心跳 ， 亡 想 : 达 则 孔明， 穷 则 渊 
明 ， 林 凯 二 十 八 岁 当 了 军 长 ,杨振宁 三 十 五 岁 得 了 诺 
贝尔 奖 ， 或 许 明 年 天 下 大 乱 ， 努 努力 ， 狗 屎 和 运 ， 我 还 
赶 得 上 直达 凌 因 阁 的 电梯 。 老 相好 坐 在 金黄 的 炸 乳 镶 
对 面 ， 穿 了 一 件 印 了 飞鸟 羽毛 的 小 禄 子 ， 用 吸管 胆 着 
喝 二 两 装 的 小 二 锅 头 ， 低 头 ， 头 发 在 灯光 下 黑 黑 地 慢 
慢 地 一 丝 丝 从 两 边 垂 下 来 。 她 吸 王 净 第 二 瓶 小 二 锅 头 
的 时 候 ， 我 还 是 忘记 了 她 眼角 的 皱纹 以 及 她 那 在 马 耳 
他 卖 双星 胶鞋 的 老公 ， 觉 得 她 国 色 天 香 、 风 华 绝代 。 

但 是 在 网 上 看 了 某 小 丫 的 文字 ，《 都 给 我 深 》、 
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《发 克 生 活 》， 第 一 次 ， 感 觉 到 代沟 ， 自 己 老 了 。 

那些 文字 ， 野 草 野花 野猪 野鸡 一 样 疯 跑 着 ， 风 刊 了 两 落 了 太 
阳 太 热 了 那么 多 人 刚 上 班 早上 八 九 点 钟 就 裸奔 了 。 我 知道 ， 这 些 
文字 已 经 脱离 了 我 这 一 代 的 审美 ， 但 是 同时 感到 它们 不 容 否 认 的 
力量 。 我 知道 ， 人 一 旦 有 了 这 种 感觉 ,就 是 老 了 ， 念 佛 老 拳 师 看 
到 一 个 新 拳手 ， 豪 无 章法 、 豪 无 美感 ， 但 是 就 是 能 挨打 ， 不 宗 ， 
仿佛 韦 春 蓄 看 到 苏 小 小 ， 没 学 过 针灸 按摩 劈 叉 卷 舌 ， 没 学 过 川菜 
粤菜 鲁 淮 阳 ， 但 是 就 是 每 个 毛孔 里 都 是 无 敌 青春 。 

码 字 ， 其 实 真 没什么 了 不 起 ， 本 能 之 一 。 有 拳头 就 能 打 人 ， 
有 大 腿 就 能 站 街 ， 把 要 说 的 话 随便 放 到 纸 面 .上 ， 谁 阅 不 是 文字 ? 
小 孩 能 码 字 ， 其 实 也 真 没什么 了 不 起 ， 再 小 ， 拳 头 和 大 腿 都 已 经 
具备 了 。《 上 唐 书 》 说 白居易 九 岁 通 音律 ， 冯 唐 十 七 岁 写 出 了 《 欢 
喜 》， 和 曹禺 十 九 岁 写 出 了 《雷雨 》， 张爱玲 二 十 二 岁 写 出 了 《 倾 
城 之 恋 》， 即 使 看 那些 大 器 晚 成 作家 的 少年 作品 ， 基 本 的 素质 气 
质 也 都 已 经 在 了 ， 只 不 过 当时 没 人 注意 到 ， 以 为 老 流氓 是 到 了 
四 五 十 岁 才 成 了 流 谍 。 所 以 不 想 因 为 某 小 站 的 年 龄 ， 简 单 粗 蜂 地 
将 她 归 类 到 八 〇 后 。 贴 一 个 标签 ， 拉 十 几 号 人 马 ， 最 容易 在 文 
学 史上 占据 蹲 位 : 近代 在 国外 ， 有 迷 届 一 代 、 塔 掉 一 代 、 魔 幻 现 
实 。“ 四 人 帮 ” 之 后 在 中 国 ， 有 伤痕 派 、 先 锋 派 、 辣 子 派 。 深 入 
改革 开放 之 后 ， 有 下 半身 、 七 零 后 、 美 女 作家 、 液 体 写作 、 八 零 
后 ， 一 路 下 来 ， 标 签 设计 得 越 来 越 娱 乐 ， 越 来 越 下 作 ， 越 来 越 没 


想象 力 。 
文学 ， 其 实 很 了 不 起 ， 和 码 字 没 有 关系 ， 和 人 年龄 没有 关系 。 
一 千 零 五 十 年 前 ， 李 煜 说 : “ 林 花 谢 了 春 红 ” 。 一 干 零 五 十 年 


闻 ， 多 少帝 王将 相生 了 死 多 少 大 村 CEO 富 了 穷 多 少 宝塔 倒 了 多 少 
物种 没 了 。 一 千 零 五 十 年 之 后 ， 在 北京 一 家 叫 “ 福 访 ” 的 小 川菜 
馆子 里 ， 靠 窗 的 座位 ， 我 听见 一 对 小 男女 ， 眼 圈 泛 红 ， 说 : “ 林 


花 谢 了 春 红 ， 太 匆匆 ， 自 是 无 奈 朝 来 寒 雨 晚 来 风 。” 
在 新 泽 西 APM 码 头 旁 边 的 一 个 小 比萨 饼 店 ， 冬 天 ， 
我 和 老 鲍 勃 一 起 喝 大 杯 的 热 咖 啡 。 合 同 谈判 ， 我 们 到 
早 了 ， 需 要 消磨 掉 一 个 小 时 的 时 间 。 老 鲍 孝 说， 他 小 
时 候 也 是 个 烂 仔 ， 还 写 诗 ， 然 后 拿 起 笔 ， 在 合同 草稿 
的 背面 ， 黑 写 他 的 第 一 次 创作 : “如 果 你 是 花 打 ， 我 
就 是 贿 蝶 ， 整 天 在 你 身边 腻 和 。 当 朝露 来 临 ， 将 你 零 
落 ， 我 希望 我 是 朝露 ， 不 是 蝴蝶 。” 我 说 ， 是 给 你 初 
恋 写 的 吧 ， 鲍 勃 点 了 点 头 ， 那 张 五 十 五 岁 的 老 脸 ， 竟 
然 泛 红 。 

其 实 ， 老 拳师 怕 新 拳手 的 ， 不 是 他 有 力气 ， 能 挨 
打 ， 而 是 新 源 手 不 知 死活 的 杀气 。 韦 春花 怕 苏 小 小 
的 ， 也 不 是 她 的 无 敌 青春 ， 而 是 苏 小 小 自己 都 不 知道 
的 强 绵 妖娆 。 某 小 丫 的 文字 挥舞 着 拳头 ， 又 着 大 眼 明 
乱 站 在 街 上 ， 透 过 娱乐 的 浮尘 和 下 作 的 阴 者 ， 我 隐约 
蜡 到 让 我 一 夜 白头 的 文学 的 味道 。 
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违反 人 性 


“ 冯 唐 ， 你 觉得 ， 一 夫 一 妻 制 的 婚姻 ， 从 生物 学 和 医学 的 角 
度 看 ， 是 不 是 违反 人 性 ? ” 

我 做 任何 其 他 事情 ， 都 是 自修 的 野 路 数 ， 除 了 医学 和 生物 。 连 
带 在 北大 生物 系 的 三 年 预科 ， 一 共 老 老实 实地 修了 八 年 临床 医学 ， 
而 且 还 是 妇科 ， 再 狂 辩 ， 也 算是 科班 了 。 所 以 ， 不 管 我 原来 学 得 如 
何 稀 松 ， 不管 我 已 经 离开 原来 营 生 多 少年 了 ， 早 就 记 不 清 颅 底 那 十 
几 个 大 孔 分 别 进 进出 出 着 哪些 神经 血管 了 ， 不 管 我 对 战略 管理 素养 
实战 俱 佳 ， 对 公司 治理 高 管 薪酬 了 然 于 胸 ， 熟 悉 或 不 熟悉 的 人 和 我 
聊天 ， 基 本 没 人 问 我 ， 联 想 应 该 采取 什么 样 的 国际 化 战略 ， 如 何 加 
强 审计 监察 才能 避免 中 银 香 港 刘 金 宝 和 朱 赤 违规 贷款 私 分 小 金库 的 
问题 再 次 出 现 。 由 于 我 又 是 个 妇科 大 夫 ， 问 我 的 问题 大 多 怪力 乱 
神 、 诲 淫 诲 盗 ， 比 如 四 十 二 岁 怀孕 生 孩 子 生成 做 子 或 是 怪物 的 几率 
有 多 大 ， 比 如 一 夫 一 妻 制 的 婚姻 是 不 是 违反 人 性 。 

简单 地 说 ， 从 古 至 今 有 三 类 男人 不 被 女人 当成 男人 : 太监 、 
乳腺 外 科大 夫 、 妇 产科 大 夫 。 改 了 行 的 也 不 行 。 

问 我 这 个 问题 的 是 小 马 姑 娘 。 小 马 姑 娘 出 身 名 门 ， 清 华 国际 
金融 系 毕业 ， 哈 佛 商学 院 MBA ， 前 知名 管理 咨询 公司 金牌 分 析 


员 ， 现 知名 投资 银行 实习 。 小 马 姑娘 腰身 妩媚 ， 皮 肤 
很 白 ， 头 发 很 黑 ， 屋 子 里 稍 热 一 些 或 是 一 点 酒精 ， 不 
用 胭 红 ， 腮 自然 红 ， 不 用 居 彩 ， 诗 上 自然 光彩 。 小 马 姑 
娘 态度 谦和 和 ， 微 微笑 着 ， 话 不 多 ， 声 音 婉转 ， 总 是 低 
八 度 ， 戴 黑 边 眼镜 ， 黑 边 宽厚 ， 掩 盖 层 头 一 弯 秋 月 眼 
角 一 条 春花 。 小 马 姑 娘 说 出 话 来 ， 用 字 平 和 ， 但 是 观 
点 一 刀 见 血 ， 逻 辑 水 泼 不 进 。 有 道 菜 叫 拔丝 鲜 奶 ， 做 
得 好 的 ， 鲜 奶 如 皮肤 嫩 白 态度 谦和 ， 氢 丝 如 腰身 妩媚 
声音 婉转 。 小 马 姑娘 是 拔丝 鲜 奶 ， 但 是 每 块 鲜 奶 里 都 
有 一 颗 或 是 半 颗 铁 钉 。 古 龙 说 ， 迷 死人 不 偿命 的 ， 就 
是 这 种 人 吧 。 

“ 汉 唐 ， 从 生物 学 和 医学 的 角度 看 ， 老 天 和 爷 设 计 
人 性 的 时 候 ， 最 终 的 效果 是 不 是 让 个 体 基 因 存 在 下 去 
的 概率 最 大 化 ? ”小 马 姑 娘 接着 问 。 

我 们 坐 在 交易 广场 三 期 旁边 的 一 个 叫 “MIX ( 我 倾 
向 于 翻译 成 杂交 ) ”的 快餐 厅 ， 地 板 是 水 泥 细 抹 ， 墙 上 
全 是 绿色 。“ 杂 交 ” 号 称 健康 食品 ， 以 各 种 混合 鲜 榨 果 
计 和 健康 三 明治 和 分 量 很 少 为 特色 。 从 生物 学 和 医学 的 
角度 看 ， 让 你 吃 成 半 饱 ， 吃 什么 都 是 健康 。 我 咀 了 一 口 
蓝 蔡 和 猕 狂 桃 的 杂交 汗液， 味道 近 平 猫 尿 。 

“ 汉 唐 ， 人 性 逼 着 我 们 ， 跳 来 哟 去 ， 往 来 性 去 ， 
睡 来 睡 去 ， 生 命 不 息 ， 恋 爱 不 止 。 所 以 ， 是 人 性 ， 不 
是 我 。 树 欲 静 而 风 不 止 ， 即 使 理智 告诉 我 ， 我 妈 告 诉 
我 ， 身 份 证 告诉 我 ， 我 他 妈 的 一 把 年 纪 了 ， 该 媒人 
了 。 你 不 是 也 告诉 我 ， 先 嫁 人 再 离 都 比 耗 着 好 。 我 还 
是 不 能 不 恋爱 ， 一 且 心 有 它 动 ， 很 难 对 一 个 人 承诺 ， 
我 会 恪守 妇 道 。” 小 马 姑娘 也 咀 了 口 她 面前 的 杂交 汗 
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液 ， 血 红色 的 ， 不 是 西瓜 ， 不 是 木瓜 ， 不 知道 是 什么 瓜 。 可 以 不 
穿 职 业 套装 的 时 候 ， 小 马 关 娘 最 爱 小 女孩 装扮 ， 浅 粉 浅 蓝 ， 条 条 
点 点 ， 小 护士 ， 小 保姆 的 样子 ， 浑 然 不 管 身份 证 说 什么 。 

“我 想 ， 从 设计 上 讲 ， 人 有 适应 能 力 ， 人 体 各 种 感官 受 体 都 
是 这 样 设计 的 。 比 如 你 一 把 抱 住 郑伊健 ， 他 刚 做 完 俊 十 香水 广 
告 ， 你 一 鼻子 的 美好 的 郑伊健 俊 士 香水 味道 ， 各 种 生物 化 学 信号 
从 段子 直 奔 大 脑 中 的 海马 体 ， 进 而 引发 你 各 种 下 流 想法 。 但 是 不 
出 十 分 钟 ， 你 的 鼻子 基本 停 正 了 传递 。 如 果 你 觉得 这 个 场景 恶 
心 ， 你 可 以 想象 ， 你 上 一 个 没 和 人 打 理 的 乡村 厕所， 你 器 门 进 去 ， 
苍蝇 推 了 你 一 把 ， 你 一 鼻子 的 屎 尿 的 胺 类 味道 ， 各 种 生物 化 学 信 
号 从 上 自 子 直 奔 大 脑 中 的 海马 体 ， 进 而 引发 你 各 种 厌恶 想法 。 但 是 
不 出 十 分 钟 ， 你 的 鼻子 也 基本 停 卡 了 传递 。 苍 蝇 乱 飞 和 群 欧 乱 飞 
没有 本 质 区 别 ， 乡 村 砚 所 和 郑伊健 没有 本 质 区 别 。 

“一 样 恶 心 。 你 接着 说 。” 小 马 姑 娘 又 咀 了 口 她 面前 的 杂交 
汗液 ， 毫 无 并 蒂 。 

“进一步 讲 ， 人 适应 之 后 的 需求 是 变化 ， 喜 新 厌 旧 。 好 吃 莫 
过 饺子 ， 你 连 吃 十 顿 试 试 ? 好 受 莫 过 身 着 ， 你 连 莱 十 天 试 试 ? ” 
列 依 和 大 野 洋 子 在 床上 鲍 着 反 战 几 个 星期 。 如 果 列 依 那 个 时 候 真 
情 告白 ， 间 他 看 到 大 野 洋子 和 床 想到 什么 ， 他 会 说 ， 想 吐 。 

“这 么 说 你 是 同意 我 的 说 法 了 ? 一 夫 一 妻 制 的 婚姻 就 是 违反 
人 性 。” 

“感觉 没有 就 算 了 ， 心 不 止 就 让 它 先 燃 烧 着 ， 顺 其 自然 
吧 。” 我 和 了 和 稀 泥 ,没有 继续 谈 人 性 。 人 性 太 复杂 了 ,， 懒 ， 也 
是 人 性 ， 怕 孤单 ， 也 是 人 性 ， 顺 应 规则 维护 社会 ， 也 是 人 性 ， 
这 些 人 性 创造 银 婚 金婚 钻石 婚 。 在 人 体 神经 体液 内 分 泌 等 等 构成 
的 庞杂 信息 系统 里 ， 相 互 了 矛盾 的 人 性 如 何 相互 作用 ， 如 何 分 出 肉 
雄 ， 我 这 个 医学 叛徒 ， 如 何 知道 ? 

我 吐 尽 一 口气 ， 深 哩 吸管 ， 吸 干 了 面前 那 杯 杂交 汁液。 


商 淑 下 定 决 心 ， 要 尽快 把 自己 嫁 出 去 ， 坚 决 不 做 
剩女 。 

“就 算 伏 低 做 小 ， 我 也 要 嫁 人 豪门 。” 我 带 的 咨 
询 项 目 小 组 一 起 吃 晚 饭 ， 商 淑 恶 狠 狠 地 咬 了 一 筷子 肥 
瘦 均 停 的 顺德 叉烧 ， 妆 然 决然 地 说 道 。 

“豪门 如 何 定义 啊 ? ” 刚 加 和 人 公司 的 布 有 德 认真 
地 问 。 布 有 德 刚 刚 被 我 教育 过 ， 做 管理 咨询 这 一 行 ， 
对 于 任何 数据 ， 先 要 搞 清 定义 ， 否 则 毫 无 意义 。 比 如 
港口 吞吐 量 下降 ， 要 搞 清 是 同比 还 是 环比 ， 含 不 含 集 
装 箱 ; 再 比如 才女 ， 会 歇 口 琴 、 下 个 跳棋 、 写 庞 中 华 
体 的 毛笔 字 、 泡 个 不 会 背 唐诗 的 作家 ， 不 能 算 。 

“ 富 到 想 吃 一 个 冰激凌 就 吃 一 个 冰激凌 ， 想 买 三 
斤 上 好 的 萝 梳 就 买 三 斤 上 好 的 荔枝 ， 看 上 一 条 裙子 ， 
三 种 颜色 ， 每 样 买 一 条 ， 钱 包 不 觉得 疼 。” 商 淑 又 恶 
狠 狠 地 嚼 了 一 勺 又 烧 底 下 垫 着 的 水 者 花生 ，“ 叉 烧 的 
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味道 都 渗 进 花生 里 了 ， 好 好 吃 哦 。” 

商 淑 其 实 年 纪 不 大 ， 中 期 八 零 后 ， 大 家 都 说 不 用 着 急 ， 可 以 
先 杰 几 年 。 轻 狂 趁 少年 ， 泡 各 类 帅哥 ， 负 担 轻 ， 身 上 痒痒 的 地 
方 ， 都 趁早 赠 了 ， 心 里 的 各 种 皱 袜 ， 都 趁早 丑 平 了 。“ 裸 奔 、 野 
合 、3P、 江 户 四 十 八 手 。” 项 目 经 理 黄 无 双 喝 了 口 雪花 啤酒 ， 
遥望 远方 的 诲 ， 海 风 吹 ， 海 浪 涌 ， 想 起 自己 少 小 时 代 着 到 的 日 本 
AV ， 想 起 北条 香 理 、 工 膛 静 香 美 、 苍 井 空 、 川 滨 奈 美 、 堤 莎 也 
加 、 上 町 田 梨 乃 、 二 阶 堂 仁美 、 饭 岛 爱 、 饭 田 夏 帆 、 饭 冢 友子 、 
芳 本 叶 月 、 冈 崎 结 由 、 冈 田 现 奈 、 高 木 萌 美 、 高 田 礼 子 、 高 原 六 
美 、 宫 本 真美 、 富 岛 司 古都 光 、 光 月 夜 也 、 宣 泽 理 会 、 河 村 亚 季 
子 、 河 井 梨 绪 、 黑 崎 扇 菜 、 红 月 流 奈 、 华 歌 恋 、 吉 川 昔 、 及 川 床 
央 、 吉 川 真 奈美 、 吉 崎 纱 南 、 吉 野 范 莉 、 今 井 明 日 香 、 今 木 翔 
子 、 金 泽 篮子 、 进 芯 玲 菜 、 并 上 可 奈 、 久 保 美 希 、 酒 井 未 希 、 犁 
井 利 奈 、 菊 池 丽 香 、 菊 池 英 里 、 菊 池 智 子 、 棋 真 央 、 上 县 志 坚 阳 
子 、 可 爱 亚 织 沙 、 葵 小 夏 、 蓝 山南 、 兰 望 美 、 里 见 奈 奈 子 、 里 美 
奈奈 子 、 里 美 由 梨 香 、 立 花 丽 华 、 立 木 爱 、 凉 白 舞 、 铃 川 玲 理 、 
铃 江 纹 奈 、 铃 木 麻 奈美 、 芦 屋 瞳 、 麻 川 美 绪 、 麻 生 叶 子 、 美 里 
喜 、 美 崎 凉 香 、 美 雪 沙 织 、 美 月 茵 、 明 日 香 、 木 谷 麻 耶 、 奈 奈 见 
沙 织 、 内 荐 花 苗 、 内 田 理 沙 、 钻 川 亚 美 、 片 濑 亚 纪 、 平 山 朝 香 、 
前 原 优 树 、 前 不 优 子 、 浅 见 伽 椰 、 滩 井 理 、 青 木 琳 、 青 木 玲 、 青 
野 诗 织 、 青 羽 未 来 、 青 沼 知 朝 、 秋 本 玲子 、 秋 菜 里 子 、 秋 元 优 
奈 、 如 月 可 怜 、 若 林 树 里 ， 想 到 自己 没有 实现 的 理想 或 许可 以 由 
后 辈 的 实 晓 间接 实现 ， 董 无 双 提 示 商 淑 说 。 

“我 着 急 。” 商 淑 说 ，“ 我 的 理想 不 是 做 麦当娜 ， 不 是 做 希 
拉 里 ， 不 是 做 到 如 心 ， 不 是 做 林 巧 稚 ， 我 的 理想 是 相 夫 教子 ， 无 
疾 而 死 ， 找 个 我 喜欢 的 男生 ， 我 玩 他 的 手指 ， 他 玩 我 的 手 损 ， 
天 天 腻 在 一 起 。 在 当今 中 国 的 残酷 世界 里 ，A 男 究 B 女 ，B 男 电 C 


女 ，C 男 陷 D 女 ，A 女 一 不 留神 就 成 了 和 璋 女 ， 只 能 做 
A 男 的 情人 ， 或 者 B 男 的 红颜 知己 ， 或 者 C 男 的 人 生 
导师 ， 或 者 D 男 的 女神 ， 我 不 要 。 我 认可 这 个 魔 贺 ， 
我 们 的 专业 是 帮 客 户 制 订 战 略 的 ， 战 略 最 重要 的 是 时 
机 ， 时 机 之 窗 对 于 我 并 不 大 。 去 美国 念 个 书 ， 然 后 事 
业 心 按 撩 不 住 ， 手 痒痒 ， 埋 头 仔细 做 几 个 项 目 ， 稍 微 
一 晃 ， 就 过 三 十 ， 就 是 剩女 了 。” 

次 淑 基本 可 以 定义 为 A 女 。 

先是 小 镇 传奇 ， 在 异族 繁盛 的 西南 边 障 ， 汉 语 优 
秀 ， 算 数 精准 ， 未 成 年 考 人 清华 。 再 是 清华 系 花 ， 虽 
然 三 选 一 ， 但 是 萝卜 也 是 菜 ， 毕 竟 是 拔 得 头 牌 。 没 上 
研究 生 ， 本 科 刚 毕业 ， 直 接 进 入 最 好 的 咨询 公司 ， 做 
分 析 员 ， 三 年 下 来 ， 参 与 制订 的 大 集团 战略 ， 比 清 
华 经 管 学 院 的 白 胡子 导师 一 辈子 真正 参与 的 都 多 。 
用 EXCEEL， 和 过 去 的 账 房 先生 用 算盘 一 样 灵 巧 ， 做 
PPT， 比 上 世纪 六 七 十 年 代 的 大 字 报 更 精准 贴切 。 三 
年 之 中 ， 还 去 了 欧洲 一 年 做 项 目 ， 在 西班牙 写 过 日 
记 ， 在 希腊 摘 过 迎春 花 。 再 向 未 来 张望 ， 商 淑 做 完 手 
上 这 个 北方 港口 的 战略 规划 项 目 ， 就 要 辞别 边 隘 的 父 
母 ， 去 哈佛 商学 院 念 蔬 了 。 

虽然 是 清华 女生 ， 但 是 商 涉 也 写 博 客 ， 也 背 唐 
许 ， 也 拍照 片 ， 也 见 花 望 月 。 虽 然 个 子 不 算 高 抽 ， 但 
是 面容 嫌 好 ， 比 例 合适 ， 凹 凸 有 致 ， 在 绝经 之 前 ， 不 
施 粉 全 ， 穿 童装 ， 永 远 能 激发 萝 莉 控 ， 如 果 在 欧美 ， 
即使 再 老 ， 去 酒吧 ， 都 会 被 要 求 出 示 身 份 证 明 ， 证 明 
已 经 成 年 。 

更 难得 的 是 商 淑 性 格 好 ， 乐 观 积极 。 上 清华 的 时 
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候 ， 送 友 这 宿舍 的 男生 每 人 一 个 抱枕 。 项 目 开 始 之 后 ， 每 天 早上 
给 大 家 熬 泰 国 香 米 粥 。 战 略 规划 阶段 成 果 汇 报 的 时 候 ， 项 目 小 组 
上 午 讲解 演示 ， 下 午 ， 客 户 请 来 的 十 来 个 外 部 专家 点 评 。 也 不 知 
道 客户 从 哪里 淘 来 这 么 多 不 靠 谱 的 老头 老 太 太 ， 除 了 常识 没有 ， 
脑子 里 什么 干 的 、 湿 的 、 贺 的 、 方 的 破烂 都 有 ， 从 妈祖 到 李 嘉 
诚 ， 从 解放 台湾 到 金融 风暴 ， 从 自给 自足 丰衣足食 到 跨国 并 购 ， 
最 烂 的 一 个 老 烂 仔 竟然 把 自 己 的 论文 当众 念 了 三 十 分 钟 。 服 务 员 
一 直 在 给 我 的 茶杯 补水 ， 我 一 直 带 着 微笑 听 着 ， 五 个 小 时 之 后 ， 
我 的 脸 部 肌肉 定型 ， 笑 容 可 以 直接 从 我 答 上 扒 下 来 挂 在 壤 上 。 全 
部 专家 发 言 之 后 ， 我 被 邀请 做 出 回应 : “ 听 了 各 位 专家 的 点 评 ， 
我 们 觉得 非常 有 深度 ， 非 常 有 广度 ， 非 常 有 激情 ， 对 我 们 之 后 的 
工作 非常 有 指导 作用 。” 其 实 ， 我 心里 默默 引用 的 是 我 老 妈 被 我 
老人 沼气 疯 了 之 后 常 说 的 一 名 话 : “我 怎么 想 也 想 不 明 白 ， 为 什么 
过 了 一 辈子 ， 你 还 是 个 老 傻逼? ”在 那个 漫长 的 下 午 ， 商 淑 一 直 
自然 地 微笑 ， 我 发 短信 给 她 ， 夸 她 性 格 好 ， 她 回 了 个 短信 : “ 改 
革 开 放 三 十 年 ， 这 些 老头 老 太 太 一 直 战 斗 在 领导 岗位 上 ， 我 们 伟 
大 的 祖国 还 能 如 此 高 速 发 展 。 之 后 ， 这 些 老头 者 太太 都 死 了 ， 我 
们 伟大 的 祖国 该 多 么 美好 啊 。 这 么 想 着 ， 我 就 由 囊 地 微笑 了 。” 

在 清华 ， 肉 银杏 树 和 电脑 母 板 都 有 人 怜爱 ， 作 为 系 花 的 商 淑 
当然 长 满 恋 情 ， 其 中 多 数 的 枝 干 是 和 一 个 青梅 竹马 的 高 中 同学 ， 
一 起 金 童 玉女 地 坐 火车 来 到 清华 ， 一 起 金 童 玉女 地 在 清华 园 汐 
达 ， 一 起 金 童 玉 女 地 毕业 。 男 友 去 了 美国 ， 一 分 三 年 。 

商 淑 说 : “我 今天 和 他 分 手 了 。” 

布 有 德 问 : “为 什么 啊 ? ” 

商 淑 说 : “长 距离 恋爱 没有 结果 ， 不 能 总 是 执 手相 看 ， 一 定 
有 问题 ， 爱 情 就 在 朝 朝 敬 暮 。” 

布 有 德 问 : “你 不 是 马上 就 去 美国 了 吗 ? 不 就 团聚 了 吗 ? ” 


商 淑 说 ，“ 但 是 没有 结果 的 这 种 结论 已 经 形成 了 。” 

布 有 德 问 : “为 什么 呢 ? 这 种 结果 的 成 因 已 经 要 
不 存在 了 啊 。” 

商 淑 说 : “好 吧 ， 好 吧 ， 我 看 上 别人 了 ， 我 觉得 
我 的 青梅 竹马 太 小 了 ， 心 理 年 龄 太 小 了 ， 不 成 熟 。” 

布 有 德 阅 ，“ 早 说 嘛 ， 现 在 ， 这 个 故事 就 有 多 辑 了 。” 

“独立 思考 ， 布 有 德 有 成 为 一 个 好 分 析 员 的 潜 
质 。” 董 无 双 说 。 

项 目 上 另外 一 个 资深 分 析 员 冯 性 丹 替 布 有 德 总 
结 : “做 访谈 的 时 候 ， 需 要 动 动脑 子 ， 多 问 几 个 为 
什么 ， 不 要 怕 出 姥 。 出 丑 总 比 回去 之 后 写 不 出 文件 
来 要 好 。” 

我 间 商 小， “你 容易 看 上 别人 吗 ? ” 

商 淑 说 ; “可 容易 了 。” 

我 接着 问 : “ 那 怎 么 办 呢 ? 如 何 表白 呢 ? ” 

商 淑 说 : “不 表白 。 多 数 野花 ， 开 了 ， 自 己 就 慢 
慢 败 了 。” 

冯 牡 丹 接着 问 : “不 败 的 呢 ? 也 不 表白 ?” 

商 实说 :，“ 打 死 也 不 说 ， 我 死 等 。 再 说 ， 其 实 我 
现在 看 上 的 这 个 也 不 在 身边 。 我 们 这 样 干 管理 咨询 
的 ， 除 了 电脑 和 内 裤 在 身边 ， 什 么 都 不 在 身边 。 其 
实 ， 通 过 我 新 欢 ， 我 只 是 发 现 ， 我 不 能 和 我 前 男友 再 
糊弄 下 去 。” 

之 后 ， 商 淑 的 前 男友 就 开始 越 洋 快递 给 商 淑 鲜 
花 ， 最 多 隔 三 天 就 有 新 的 ， 每 次 都 变 些 品种 或 者 千 
型 。 “我 小 时 候 生病 之 后 ， 我 爸 妈 就 给 我 买好 吃 的 堆 
食 吃 。” 商 淑 赔 。 冯 畦 丹 买 了 花瓶 ， 项 目 小 组 办 公 
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室 就 天 天 有 鲜 耗 看 了 。 取 决 于 当天 客户 对 小 组 的 态度 ， 小 组 有 时 
候 功 商 淑 和 前 男友 复合 ， 有 时 候 劝 和 现在 的 暗恋 对 象 表白 ， 基 本 
上 是 毫 无 原则 ， 唯 铠 不 乱 。 过 了 大 概 七 八 周 ， 连 续 四 天 ， 没 有 花 
了 ， 董 无 双 说 ， 作 为 金融 危机 的 真正 第 二 波 ， 估 计 美 国信 用 卡 危 
机 爆发 了 。 商 淑 说 : “我 昨天 和 我 新 欢 表白 了 ， 人 家 没 理 我 ， 好 
失败 啊 。” 

我 们 一 起 问 : “怎么 表白 的 啊 ? “ 

商 淑 说 : “我 发 了 一 个 邮件 。” 

我 们 一 起 接着 问 : “ 写 了 什么 ? ” 

商 淑 说 : “我 说 昨天 很 忙 ， 挺 家 ， 但 是 PS ( 注 , problem 
solving ， 问 题解 决 /头脑 风暴 ) 会 之 后 ， 关 键 问题 想 通 了 ， 有 些 
亦 。 人 家 一 直 没 回信 ， 我 每 十 分 钟 查 一 次 我 邮箱 ， 查 了 一 天 ， 好 
失败 啊 。” 

我 们 一 致 认定 : 1. 商 淑 的 新 心头 所 好 很 可 能 是 我 们 咨询 公司 
内 部 人 员 ， 因 为 她 在 电邮 里 使 用 了 PS 等 等 我 们 咨询 公司 的 内 部 黑 
话 。2. 商 淑 有 严重 的 情爱 表达 障碍 。3. 鉴于 商 淑 的 疾患 程度 ， 小 
组 决定 牺 竹 已 经 很 少 的 睡眠 时 间 ， 帮 助 商 淑 制订 制胜 战略 ， 在 美 
国 两 年 ， 打 破 魔 咒 ， 嫁 给 A 男 。 否 则 ， 去 哈佛 念 两 年 节 ， 一 定 是 
一 无 所 获 。 

布 有 德 又 一 次 表现 出 优秀 新 人 的 学 习 能 力 : “战略 使 命 已 经 
明确 了 ， 在 哈佛 两 年 ， 嫁 给 A 男 。 之 后 ， 第 一 步 是 界定 潜在 目标 
市 场 ， 哪 些 A 男 是 有 希望 嫁 的 ， 并 进行 市 场 细 分 ， 这 些 A 男 ,可 以 
再 细 分 为 哪 几 个 品种 。 第 二 步 是 优选 目标 市 场 ， 哪 些 A 男 的 细 分 
品种 是 首要 目标 。 可 以 根据 两 个 维度 判定 ， 一 个 维度 是 A 男 细 分 
品种 的 吸引 力 ， 咱 们 可 以 借助 我 国 古 典 智慧 ， 明 朝 的 王 婆 总 结 ， 
极品 男人 的 标准 五 个 字 ; 潘 、 驴 、 邓 、 小 、 闲 ， 攻 如 潘 安 ， 属 壮 
如 驴 ， 富 比 邓 通 ， 伏 低 做 小 ， 有 闲 陪 你 。 另 一 个 维度 是 商 淑 针对 


这 些 A 男 细 分 品种 的 竞争 力 ， 我 们 一 起 议 议 ， 商 淑 对 
于 这 些 不 同 细 分 的 A 男 ， 杀 伤 力 有 什么 差异 。 第 三 步 
是 对 于 第 二 步 优选 出 来 的 A 男 ， 制 订 详 尽 的 战略 举措 
和 实施 步 又。 第 四 步 是 估算 财务 投入 和 财务 回报 并 评 
估 可 能 的 主要 风险 。” 

董 无 双 说 : “咱们 还 是 把 正经 工作 和 公益 事业 分 
开 吧 ， 不 要 这 么 严谨 ， 直 接 进 人 第 三 步 ， 头脑 风暴 ， 
为 商 淑 想 一 些 差 异性 的 战略 举措 。” 

冯 牡 丹 开 始 头脑 风暴 : “高 淑 可 以 装 请 纯 ， 装 
可 爱 ， 装 到 被 A 男 认定 为 B 女 为 止 ， 可 以 借鉴 日 本 
的 KAWAII。 一 定 要 装 得 像 ， 一 定 要 露出 惊讶 和 
崇敬 的 表情 和 音调 。“ 真 的 啊 ， 你 会 用 鼠标 耶 ! 超 
赞 ! ”“ 真 的 啊 ， 你 的 脑子 好 清晰 啊 ! 我 为 什么 想 了 
这 么 久 都 没有 找到 思路 呢 ? ”“ 真 的 啊 ， 你 的 好 大 
啊 ! 你 一 定 引 发 过 很 多 获 丑 的 尖 叫 吧 ? ”等 等 。” 

董 无 双 说 : “必须 要 跳出 俗套 ， 扩 大 可 得 A 男 的 
范围 ， 比 如 把 已 婚 但 是 婚姻 不 幸福 的 加 进来 ， 你 说 ， 
婚姻 哪 有 幸福 的 ， 是 吧 ? 又 比如 ， 打 破 年 龄 限制 ， 思 
想 解放 些 ， 男 的 比 商 淑 小 五 岁 ， 不 算 小 ， 小 十 岁 ， 刚 
刚好 。 或 者 大 十 五 岁 ， 也 刚刚 好 。 再 比如 ， 打 破 种 族 
界限 。 黑 人 都 当 总 统 了 ， 我 们 商 淑 怎么 就 不 能 找 个 称 
斯 林 兄 弟 呢 ? “ 

一 个 小 时 之 后 ， 商 淑 在 绝望 中 ， 看 着 小 组 达成 了 
共识 ， 杀 手 级 战略 举措 是 商 淑 去 哈佛 商学 院 之 后 ， 租 
个 大 些 的 公寓 ， 开 个 麻将 馆 。 学 习 本 来 就 无 获 ， 何 况 
是 商学 院 ， 在 美国 本 来 就 寂寞 ,何况 是 波士顿 。 具 体 
实施 是 ， 商 淑 上 学 之 后 ， 先 观察 一 个 月 ， 在 无 聊 寂 
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实 的 男生 中 ， 找 出 四 五 个 让 她 心里 鲜 怪 动 或 者 至 少 让 她 君 着 顺眼 
的 ， 发 出 邀约 ， 周 末 去 她 那里 打 思 乡 和 谐 爱国 麻将 。 

商 淑 说 ，“ 我 不 会 打 麻将 啊 ? ” 

冯 特 丹 说 : “战略 举措 的 关键 不 是 让 你 自己 打 ， 关 键 是 你 要 
在 周围 观察 ， 你 要 对 他 们 做 出 优异 表现 。 打 麻将 的 时 候 ， 最 容易 
看 出 男生 人 品 ， 比 如 对 于 得 失 的 把 握 ， 对 于 命运 的 态度 ， 脑 子 好 
不 好 使 ， 有 没有 幽默 感 和 气度 ， 有 没有 体力 ， 到 后 半夜 是 否 还 能 
挺 住 ， 总 之 , 仁 、 义 、 智 、 勇 、 洁 ， 都 能 看 出 来 。 你 呢 ， 要 适当 
做 出 表现 ， 比 如 打 了 三 四 圈 麻 将 ， 你 切 盘 水 果 啊 ， 端 四 五 小 碗 冰 
激 凌 啊 ， 快 到 吃饭 的 时 候 ， 你 让 他 们 不 要 停 ， 你 去 做 饭 ， 让 他 们 
闻 到 饭菜 香味 儿 ， 等 他 们 自己 决定 要 吃 的 时 候 ， 千 万 不 要 催 ， 再 
开饭 ， 快 到 后 半夜 的 时 候 ， 再 补 一 顿 夜宵 ， 小 虾米 皮 紫 菜 锯 印 
啊 ， 黑 芝麻 汤圆 什么 的 。” 

董 无 双 说 : “但 是 你 得 会 打 麻 将 ， 虽 然 ， 坚 决 不 打 。 这 样 ， 
你 压 那 些 男生 就 能 压 到 点 儿 上 ， 他 们 内 都 没 处 内 。 我 们 给 你 电脑 
上 装 个 脱衣 麻将 程序 ， 你 抓紧 练习 并 且 感 受气 氛 。 还 有 ， 你 可 以 
进一步 发 挥 你 女性 感性 的 一 面 ， 去 买 一 副 麻将 ， 先 苦 练 摸 牌 识 牌 
的 本 事 。 你 想 想 ， 一 个 A 男 要 和 一 把 大 牌 ， 很 紧张 ， 摸 了 三 圈 ， 
都 没 摸 到 ， 说 要 借 你 手气 ， 你 伸手 一 摸 ， 看 都 不 看 ， 说 ， 七 条 ， 
和 了 ， 清 一 色 ， 双 杠 开花 ， 牛 台大 了 。 那 个 A 男 ， 当 时 心里 没有 
野猪 乱 撞 才 怪 。” 

布 有 德 说 : “再 最 后 总 结 一 下 ， 你 要 调整 一 下 你 的 课程 。 少 
修一 些 金融 啊 、 会 计 啊 、 商 法 啊 什 么 的 ， 强 攻 厨 艺 ， 最 好 主攻 中 
餐 ， 兼 修 西餐 。 还 可 以 学 学 外 国 相 关 的 学 科 ， 比 如 插画 ， 比 如 中 
医 针灸 。 在 异乡 生病 的 时 候 ， 想 来 心灵 最 柔软 。” 

“如 果 连 续 十 局 ， 没 有 一 个 男生 爱 上 你 ， 我 负责 帮 你 解决 一 
个 好 工作 ， 保 证 你 富 到 想 吃 一 个 冰激凌 就 吃 一 个 冰激凌 ， 想 买 三 


1 面 


斤 上 好 的 功 枝 就 买 三 斤 上 好 的 功 枝 。” 我 许诺 说 。 


商 淑 毕 业 的 时 候 ， 也 没 嫁 给 A 男 ， 也 没 找 我 解决 
工作 。 听 说 常 去 圣 女 麻将 馆 的 四 个 男生 都 有 了 名 头 ， 
赵 东 风 、 钱 青龙 、 孙 小 对 、 李 不 靠 。 

商 淑 和 这 四 个 人 的 各 种 故事 有 各 种 版 本 ， 人 生 、 
凶杀 、 色 情 都 有 。 我 问 商 淑 ， 真 实 的 版 本 是 什么 啊 ? 
商 淑 说 ， 打 死 也 不 说 。 

大 家 都 知道 的 事实 是 ， 商 淑 毕 业 之 后 ， 和 赵 东 风 
和 李 不 靠 一 起 创办 了 东南 西北 棋牌 乐 ， 先 从 北京 和 上 
海 开 始 ， 和 街道 居委会 组 成 战略 联盟 ， 很 快 构建 了 中 
国 最 大 的 棋牌 乐 连锁 店 。 不 到 半年 ， 经 营 现金 流 开始 
为 正 ， 不 到 一 年 ， 息 税 摊 销 前 利润 开始 为 正 ， 第 一 笔 
融资 ， 一 个 叫 也 士 的 私募 股权 公司 出 了 五 千 万 美金 ， 
买 了 百 分 之 二 十 的 股权 。 


夏天 ， 哈 佛 校园 里 来 了 一 个 长 得 小 巧 的 中 国 女 
生 ， 虽 然 个 子 不 算 高 挑 ， 但 是 面容 嫌 好 ， 比 例 合适 ， 
凹凸 有 致 ， 激 发 葛 莉 控 。 看 上 去 像 来 夏令 营 参观 的 中 
国 中 学 生 ， 但 是 她 也 不 照相 ， 也 不 摸 哈佛 校园 里 那个 
著名 铜 像 的 脚 ， 她 到 处 打听 : “您 知道 圣 女 麻将 馆 是 
这 栋 公 寓 楼 的 哪 间 房 子 吗 ? 您 记得 那 张 麻将 桌 去 哪里 
了 吗 ?“ 

关于 商 小 双 的 身世 有 各 种 版 本 ， 人 生 、 凶 杀 、 色 
情 都 有 。 商 小 双 间 商 淑 ， 真 实 的 版 本 是 什么 啊 ? 商 
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淑 说 ， 打 死 也 不 说 。 大 家 都 知道 的 事实 是 ， 商 小 双 的 血亲 父亲 在 
怀 商 小 双 的 那个 夜晚 和 了 一 把 豪华 七 小 对 ， 但 是 那个 秋天 至 少 和 
了 五 十 次 七 小 对 和 十 次 豪华 七 小 对 ， 并 且 赵 东 风 、 钱 青龙 、 孙 小 
对 、 李 不 靠 四 个 人 都 和 过 。 

二 十 年 过 去 了 ， 那 张 麻 将 个 竟然 还 在 公 帘 楼 的 储藏 室 里 ， 商 
小 双 搓 了 撞 灰 ， 看 到 了 桌 边 缘 上 刻 着 一 只 浅 浅 的 么 鸡 。 一 个 大 家 
都 不 知道 的 事实 是 ， 商 小 双 的 血亲 父亲 在 和 牌 的 狂 嘉 之后， 在 怀 
商 小 双 之 前 ， 用 指甲 在 桌面 上 刻画 出 来 一 只 昆 首 挺立 的 么 鸡 。 

商 小 双 从 双肩 背包 里 拿 出 一 张 白 纸 ， 对 车 了 一 下 。 白 纸 上 面 
渡 草 地 画 了 四 只 么 鸡 ， 每 个 么 鸡 下 面 分 别 标注 着 : 赵 东风 笔迹 、 
钱 青龙 笔迹 、 孙 小 对 笔迹 、 李 不 靠 笔 迹 。 


山 秦 精神 的 群众 基础 


山寨 这 个 词 出 出 来 的 时 候 ， 我 不 能 确定 山寨 精神 
的 群众 基础 有 多 大 。 

想到 的 第 一 类 人 是 贪图 名 牌 带 来 的 牛 带 但 是 不 愿 
为 之 多 付 钱 的 人 。 在 改革 开放 初期 ， 我 就 是 。 我 高 
中 ， 就 拿 青田 石刻 过 阿迪 达 斯 、 耐 克 和 彪马 的 标志 ， 
印 在 单 色 圆 领 衫 上 冒充 名 牌 队 服 。 当 时 北京 市 喝 中 学 
生 百 队 杯 足球 赛 ， 我 们 出 场 总 是 一 水 儿 的 名 牌 ， 阿迪 
达 斯 、 耐 克 和 彪马 三 个 标志 一 齐 印 在 左 胸口 ， 比 起 对 
手 的 铜 牛 、 三 枪 、 铁 梅 ， 和 牛 交 大 了 。 但 是 这 类 人 的 规 
模 不 该 太 大 。 改 革 开 放 初 期 ， 买 一 双 耐 克 大 白 袜 子 的 
钱 足够 一 个 中 学 生 一 个 月 的 伙食 ， 几 乎 是 明 抢 明 夺 。 
现在 ,我 们 富 了 ， 我 国 可 以 说 不 了 ， 买 一 打 耐 克 袜 子 
也 不 用 皱眉 头 了 。 至 于 那些 顶尖 奢侈 品 的 仿造 品 ， 
还 是 挺 容易 看 出 差别 的 。 朋 友 送 了 一 个 Motorola 的 
Aurora， 号 称 正 品 卖 上 万 ， 他 在 深圳 只 用 一 于 买 了 
俩 ， 几 乎 没有 区 别 。 盒 子 还 没 开 ， 我 就 看 出 糙 来 ， 太 
糙 了 ，Motorola 全 部 拼写 成 Notorola。Meotorola 


328 329 


的 Aurora 号 称 是 用 瑞士 做 高 档 钟表 的 工艺 打造 ， 这 个 山寨 版 ， 装 
上 电池 ， 拉 上 窗帘 都 看 不 到 屏幕 上 的 显示 。 从 小 就 被 科班 训练 ， 
分 开 香椿 和 臭 椿 、 良 性 肿瘤 和 癌症 、 熟 坑 吉 玉 和 老 玉 新 工 、 饱 鱼 
和 女 阴 。 逼 着 我 承认 两 者 没有 区 别 ， 先 得 废 掉 我 二 十 多 年 的 理科 
教育 和 十 多 年 的 世事 历练 。 

想到 的 第 二 类 人 是 贪图 名 牌 带 来 的 功能 但 是 不 愿 为 之 多 付 钱 
的 人 。 在 改革 开放 三 十 年 之 后 ,我 还 是 这 样 的 人 。 在 深圳 华强 
北 ， 买 山寨 版 iPhone 充电 器 ， 二 十 块 钱 ， 正 版 要 两 百 。 正 版 手机 
大 厂 一 直 说 ， 用 非 原 厂 手机 配件 会 炸 烂 裤 襟 ， 我 用 了 二 十 年 ， 至 
今 没 被 被 炸 成 司马 迁 。 我 老 爸 有 一 天 说 ， 我 要 告 世界 卫生 组 织 ， 
总 说 抽烟 得 癌 ， 我 抽 了 六 十 年 烟 ， 到 现在 也 没 得 肺癌 ， 你 奶奶 十 
年 前 戒 了 烟 ， 去 年 得 肺癌 死 了 。 华 强 北 两 千 块 能 买 到 解码 的 原 厂 
黑莓 ， 干 吗 花 五 千 块 去 买 带 着 两 年 合约 的 正版 ? 生产 工具 在 屋子 
里 ， 市 场 在 门口 ， 法 治 在 大 洋 彼岸 ， 如 果 原 厂 不 主动 山寨 ， 反 对 
暴利 也 是 民主 的 一 种 形式 ， 人 民 就 主动 山寨 。 

我 没 想到 的 第 三 类 人 是 我 老 爸 。 和 他 真正 住 了 一 阵 ， 我 发 
现 ， 我 老 爸 什么 都 不 货 图 ， 他 只 贪图 便宜 。 山 寨 产品 和 牌子 之 
间 ， 只 要 山寨 便宜 一 半 ， 我 老 爸 就 动心 ， 只 要 山寨 便宜 百 分 之 
八 十 ， 我 老 爸 不 管 有 没有 用 就 买 回来 。 比 如 山寨 版 鹿 牌 暧 壹 。 
十 五 块 ， 暖 塌 上 的 鹿 看 上 去 像 眼 了 高 路 的 猪 。 更 烦 的 是 ， 基 本 不 
保温 ， 是 壹 ， 但 是 不 是 暖 壹 。 最 怕 的 是 ， 我 老 爸 倒 水 的 时 候 ， 爆 
炸 。 比 如 山寨 版 鲍鱼 镀 头 ， 二 十 九 块 一 大 桶 。 我 老 爸 说 ， 缸 头 都 
是 鲍鱼 新 鲜 时 灌 装 的 ， 比 发 了 之 后 的 干 鲍鱼 好 吃 。 可 是 ， 无 论 怎 
么 吃 ， 我 还 是 觉得 味道 介 于 放 多 了 味精 的 豆腐 和 年 糕 之 间 。 比 如 
山寨 版 空运 新 鲜 热 带 榴莲 ， 价 钱 比 从 郊区 对 子 运 来 的 西瓜 还 便 
宜 。 我 老 爸 说 ， 这 个 品种 叫 黄金 枕头 ， 如 果 新 鲜 ， 好 吃 极 了 。 他 
杀 了 这 个 黄金 枕头 ， 气 味 四 浇 ， 十 分 钟 之 后 ， 邻 居 禹 门 说 ， 再 不 


封 好 ， 就 报警 了 。 黄 小 证 的 ， 我 老 爸 吃 了 满 满 的 一 
克 , 和 莘 下 所 有 的 果肉 封 进 冰 箱 ， 黄 澄 溢 的 。 冰 箱 在 之 
后 的 两 周 ， 一 直 有 胡同 口 公共 厕所 的 气息 。 

我 老 妈 气急 了 时 候 ， 常 说 ， 有 时 候 真 的 想 杀 了 这 
个 老 东 西 。 我 总 是 不 理解 。 现 在 ， 在 被 我 老 爸 多 次 山 
寨 之 后 ， 我 渐渐 开始 体会 我 老 妈 的 心情 了 。 
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愉快 的 事 儿 


让 人 觉得 愉快 的 事 儿 是 公历 四 月 的 第 一 个 周末 ， 一 上 晚上 的 工 
夫 ， 院 子 里 的 西府 海棠 忽然 开 了 。 只 用 了 一 天 的 阳光 ， 深 红 的 花 
骨 条 就 全 部 撑 开 成 浅 粉 的 花 。 只 在 上 午 六 点 到 八 点 之 间 ， 深 红 的 
花 骨 条 和 浅 粉 的 花 夹 杂 在 树 上 。 看 到 这 个 景象 ， 是 让 人 很 愉快 
的 。 一 周 干 了 八 十 小 时 有 益 于 国家 和 民族 的 正经 事 儿 ， 脑 浆 子 像 
是 被 轮奸 过 一 样 疲 乱 ， 忽 然 在 浦东 机 场 的 安检 口 看 到 四 个 姑娘 ， 
皮肤 真 白 ， 头 发 真 黑 ， 腿 真 温 长 ， 戴 个 墨镜 。 看 到 这 个 景象 ， 是 
让 人 很 偷 快 的 。 

让 人 觉得 愉快 的 事 儿 是 听见 早上 五 六 点 钟 的 鸟 叫 ， 胡 同 里 的 
抽水 马桶 声音 ， 深 夜里 ， 郁 头 的 人 借 着 酒 劲 儿 向 湖 心 喊 平 常 阅 不 
出 来 的 话 。 听 见 电 话 里 ， 我 老 妈 路 ， 法 国 总 统 的 新 老婆 是 个 时 
装 模 特 ， 韩 国 前 总 统 是 个 北国 汉子 ， 美 国 邻 居 里 这 两 个 中 年 男人 
是 同性 访 ， 她 都 知道 。 我 听 得 出 ， 她 元 气 还 在 ， 还 能 再 活 很 多 
年 。 早 就 认识 一 个 男 歌手 ， 气 质 实在 太 好 了 ， 声音 实在 太一 般 
了 。 买 来 一 对 很 适合 听 人 声 的 喇叭 ， 接 上 胆 机 ， 塞 他 的 CD 进去 ， 
听 到 他 的 声音 不 是 那么 一 般 了 ， 气 质 竟然 更 好 了 。 我 像 牛 一 样 听 
古琴 ， 我 喜欢 听 那 个 姑娘 的 手指 尖端 摩 榨 琴 弦 的 涩 涩 的 响 动 ， 寻 


娘 弹 完 说 ， 她 也 最 喜欢 听 那 个 唤 动 ， 然 后 即兴 又 弹 了 
一 段 ， 蛙 面 更 多 那个 响 动 ， 这 是 让 人 答 快 的 。 

让 人 觉得 愉快 的 是 闻 见 槐 树 花 和 香 枯 花 ， 慢 慢 烧 
了 很 久 的 墨鱼 烧 肉 ， 初 夏 夜 症 之 后 的 土 腥 味 儿 。 和 一 
个 老 朋 友 坐 着 ， 没 想起 说 什么 的 时 候 ， 喝 茶 ， 再 喝 
茶 ， 三 泡 之 后 的 铁 观音 泛 出 兰花 香 。 旁 边 有 人 抽 当 年 
的 雪 苛 ， 雪 茄 的 干 漫 合适， 附近 有 人 不 太 吵 阔 地 哼 歌 
儿 ， 雪 茄 的 味道 慢 慢 球 过 来 。 有 人 带 来 一 瓶 很 贵 的 红 
酒 ， 他 喝 之 前 ， 伸 进 鼻 子 ， 鼻 经 盒 动 ， 说 有 花香， 水 
果 香 ， 坚 果 香 巧克力， 树木 ,我 闻 了 闻 ， 又 闻 了 
闻 ， 只 闻 见 了 葡萄 ， 这 是 让 人 答 快 的 。 一 个 姑娘 在 旁 
边 ， 新 洗 的 头发 ， 发 出 动物 和 植物 混合 的 香味 儿 ， 她 
告诫 我 说 ， 你 新 写 的 关于 上 唐 朝 的 书 里 ， 别 说 檀 香 ， 说 
沉香 更 好 ， 这 是 让 人 愉快 的 事 儿 。 

让 人 觉得 愉快 的 是 喝 了 六 道 的 茶 ， 舌头 次 过 去 ， 
涡 然 还 有 美人 迟 区 的 味道 ， 桔 涩 里 面 ， 竟 然 还 有 香 
甜 。 我 吃 了 头 台 ， 吃 了 主 菜 ， 吃 了 甜点 ， 喝 了 饭 后 
茶 ， 抹 抹 嘴 ,说 ， 七 分 饱 ， 下 半身 的 牛仔 裤 ， 还 是 
二 十 年 前 的 ， 还 没 感 觉 腰 间 肉 紧 ， 还 能 系 得 上 最 紧 
的 一 格 腰带 ,这 是 让 人 愉快 的 事 儿 。 晚 上 六 点 ， 众 神 
归 位 ， 点 几 个 凉菜 ， 开 始 喝酒 。 午 夜 十 二 点 ， 找 个 地 
方 吃 碗 面 ， 再 喝 三 瓶 啤酒 解 酒 。 风 起 ， 如 头发 贴 面 而 
过 ， 我 忽然 想起 你 ， 你 在 呢 里 的 味道 和 最 后 这 瓶 听 酒 
类 似 ， 苦 苦 的 ， 碍 更 的 ， 这 是 让 人 愉快 的 事 儿 。 

让 人 觉得 愉快 的 是 摸 五 个 月 小 孩 的 屁股 ， 元 朝 的 
真品 青花 咨 ， 明 朝 末 年 柏木 的 画 案 。 在 车 里 ， 在 飞机 
上 ， 累 极 的 时 候 ， 左 手 放 在 公文 包 上 ， 电 脑 不 能 丢 ， 
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右手 放 在 果 闻 的 西汉 玉 上 ， 温 润 不 留 手 ,念佛 千年 前 摸 这 块 扩 的 
寻 娘 的 手 ， 慢 慢 睡 熟 了 。 我 说 上 次 忘 了 抱 你 ， 你 说 这 次 补 上 ， 你 
的 腰 间 有 你 不 知道 的 温暖 ， 然 而 我 知道 ， 这 是 让 人 恰 快 的 事 儿 。 

让 人 觉得 愉快 的 是 诸多 杂事 捏 着 鼻子 全 部 清 掉 ， 全 部 账单 已 
付 ， 全 部 稿 债 已 交 ， 全 部 人 情 都 是 别人 欠 我 的 。 买 一 个 1TB 的 硬 
盘 ， 把 所 有 要 听 ， 要 看 ， 要 想 的 都 存 进 去 ， 系 统 地 放 在 不 同 的 文 
件 夹 里 ， 还 可 以 远程 登陆 ， 随 时 听 、 看 、 想 。 五 个 月 的 小 孩儿 长 
得 像 包子 ， 双 手 牵 着 订 ， 勉 强 坐 着 ， 我 扒 开 他 的 双手 ， 一 捅 他 ， 
他 就 倒 了 ， 还 括 ， 这 是 让 人 愉快 的 事 儿 。 以 前 的 姑娘 说 ， 有 人 开 
车 法 拉 利 新 款 跑车 在 美国 1 号 高 速 公路 上 带 着 她 忠 ， 想 泡 她 ， 她 
说 怕 风 大 ， 你 站 赶快 靠边 吧 。 我 说 去 看 旧金山 东亚 博物 馆 吧 ， 她 
遮盖 住所 有 说 明 ， 我 告诉 她 所 有 玉器 的 年 代 和 真 份 。 全 对 了 ， 她 
说 ， 这 比 法 拉 利 款 跑车 管用 ， 这 是 让 人 愉快 的 事 儿 。 

生命 中 , 眼 、 耳 、 鼻 、 舌 、 身 、 意 ,都 有 让 人 愉快 的 事 儿 。 


我 唯一 的 外 句 : 

你 妈 是 我 唯一 的 姊妹 ， 你 是 你 妈 崔 一 的 儿子 ， 所 
以 你 是 我 唯一 的 外 里。 

上 次 和 你 妈 通 电话 ， 她 说 你 改变 巨大 。 尽 管 你 还 
是 长 时 间 一 个 人 天 起 门 待 在 你 的 房间 ， 但 是 天 理 已 经 
开始 起 作用 ， 你 现在 不 只 是 打 网 络 游戏 了 ， 你 开始 给 
你 认识 的 小 姑娘 打 电 话 了 。 

我 记得 你 打 网 络 游 戏 的 狂热 。 从 六 岁 起 ,平常 上 
学 的 时 候 ， 你 妈 不 叫 你 三 次 ， 不 擒 着 菜刀 进 你 房间 ， 
你 不 会 起 床 。 但 是 周 六 和 周 日 ,五 点 多 钟 ， 鸡 还 没 
是， 你 就 起 床 了 。 你 用 被 子 遮 住 门 ， 这 样 灯光 就 漏 不 
出 来 ， 你 妈 就 不 会 发 现 你 在 打 网 络 游戏 。 但 是 我 知 
道 。 我 去 美国 看 你 妈 ， 通 常 都 睡 你 旁边 的 房 闻 。 你 打 
游戏 的 时 候 喝 水 ， 实 在 监 不 住 了 ， 你 就 跑步 上 厕所 。 
你 跑 去 ， 你 跑 回 ， 可 真 快 啊 ， 你 撒尿 ， 可 真 生 猛 啊 ， 
三 年 之 内 ,马桶 被 你 永 坏 了 两 个 。 你 打 游 戏 的 时 候 吃 
饭 ， 最 喜欢 的 是 比萨 饼 ， 你 跑 来 ， 你 跑 回 ， 嘴 里 吗 一 
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块 ， 手 里 抓 一 块 。 你 和 我 很 少 说 话 ， 上 次 你 和 你 妈 一 起 去 机 场 接 
我 ， 你 见面 竟然 连续 和 我 说 了 三 铝 中 文 : “小 锚 你 好 。”“ 有 明天 
我 生日 。”“ 你 给 我 买 一 个 Wii 吧 。” 

你 妈 说 你 或 许 是 尚 被 埋没 的 电子 游戏 天 才 ， 我 说 或 许 只 是 痴 
迷 。 你 妈 问 我 ， 你 将 来 靠 电 子 游戏 能 养活 自己 吗 ? 我 说 , 难 。 铸 
游戏 运营 商 ， 太 损 阴 德 。 做 游戏 开发 ， 需 要 数学 天 才 。 我 认识 的 
三 个 数学 天 才 ， 一 个 在 高 盛 做 衍生 产品 风险 模型 ， 两 个 去 开发 魔 
兽 争 霸 。 你 20 道 算术 题 错 8 道 ， 你 妈 说 你 不 上 进 ， 你 告诫 你 妈 ， 
做 人 不 能 太 贪 禁 。 做 职业 游戏 运动 员 ， 需 要 生理 畸形 。 如 果 想 靠 
比赛 挣 钱 过 上 体面 的 生活 ， 打 键盘 的 左手 和 右手 都 得 是 六 指 儿 。 

我 有 一 个 拍 纪录 片 的 朋友 ， 比 我 黑 ， 比 我 帅 ， 他 叫 陈 晓 蚌 。 
他 有 个 儿子 ， 年 纪 和 你 一 样 大 ， 比 他 白 ， 比 他 帅 ， 他 看 他 儿子 的 
眼神 常常 充满 省 媚 。 他 儿子 最 近 和 他 和 区 一 起 到 我 家 ， 他 对 我 们 谈 
的 天 下 、 人 世 、 出 塞 、 艺 术 、 民 众 等 等 没有 兴趣 ， 喝 了 一 小 杯 黑 
方 ， 两 眼 放 光 ， 还 要 。 他 爸 坚 持 不 再 给 ， 我 章 出 iPhone ， 找 了 个 
游戏 给 他 打发 无 聊 。 那 个 游戏 叫 “Shake Me ( 晃 我 ) ”， 非 常 
简单 ， 使 劲 儿 摇 晃 ， 上 面 姑 娘 的 衣服 就 一 件 件 减少 。 他 借 着 黑 方 
的 劲 儿 ， 两 腿 放 光 ， 晃 了 半 个 晚上 ， 回 家 的 时 候 ， 晃 手机 的 右 骆 
彩 比 左 胎 膊 粗 。 后 来 陈 晓 婴 说 ， 政 儿 他 妈 把 我 列 和 人 了 不 可 来 往 的 
黑 名 单 ， 她 发 现 ， 从 我 那里 回去 之 后 ， 孩 儿 的 百度 搜索 纪录 ， 最 
多 的 就 是 美女 ， 裸 体 。 

这 次 你 妈 说 你 开始 放下 游戏 ， 开 始 给 姑娘 打 电 话 ， 证 明了 你 
不 是 游戏 天 才 ， 天 才 不 会 放下 ， 也 证 明了 天 理 在 你 身上 起 了 作 
用 ， 就 像 它 让 小 陈 搜索 美女 的 裸体 一 样 。 

我 知道 ， 这 时 候 ， 围 绕 着 小 姑娘 ， 你 有 十 万 个 为 什么 。 姑 娘 
为 什么 笑 超 来 比 阳 光 还 灿烂 ”头发 洗 顺 了 为 什么 比 兰 花 还 好 看 ? 
你 不 爱 吃 肥 肉 但 是 为 化 么 老 想 着 女生 衬衫 包 庄 下 的 胸部 ? 有 些 姑 


娘 在 干 百 人 里 为 什么 你 一 眼 就 看 到 ? 为 什么 看 到 之 后 
想 再 看 一 眼 ? 为 什么 看 不 到 的 时 候 会 时 时 想起 ? 为 什 
么 她 出 现 的 时 候 你 会 提高 说 话 的 声音 ? 为 什么 你 从 来 
不 打 篮 球 ， 她 去 了 你 就 跟着 去 了 ? 等 等 ， 等 等 。 

我 只 帮 你 解说 (不 是 解答 ) 一 个 问题 : 姑娘 是 甩 
来 做 什么 的 ? 

简单 地 说 ， 姑 娘 是 个 人 口 。 世 界 是 一 棵 倒 长 的 
树 ， 下 面 是 多 个 分 叉 的 人 口 ， 上 面 是 同一 的 根 。 姑 娘 
和 溪水 声 、 有 月光、 毒品 、 属 所 气味 等 等 一 样 ， 都 是 一 
个 人 口 。 进 去 ， 都 有 走 到 根部 的 可 能 。 

复杂 些 说 ， 姑 娘 可 以 大 致 有 五 种 用 途 。 

姑娘 可 以 做 朋友 。 你 或 许 慢 慢 会 发 现 ， 有 的 姑娘 
比 男 孩儿 更 会 倾听 ， 更 会 扯 晓 你 脑子 里 拧 巴 的 东西 。 
姑娘 的 生理 构造 和 我 俩 不 一 样 ， 我 俩 说 ，“ 我 来 想 
想 ”， 姑 娘 说 ，“ 我 想 不 清楚 ， 我 就 是 知道 ”。 在 上 
古 时 期 ( 夏 商 之 前 ) ， 没 台历 ， 没 时 钟 ， 没 计算 机 ， 
没 战 略 管理 ， 部 族 里 就 找 一 个 十 三 不 靠 眼 神 优 部 的 文 
艺 女 青 年 ， 不 种 玉米 了 ， 不 锋 兽 皮 了 ,专门 待 着 ， 饮 
酒 、 自 残 、 抽 大 麻 ， 她 的 月 经 周期 就 被 定义 为 一 个 
月 ， 她 说 ， 打 ， 部 族 的 男人 就 冲 出 去 肠 杀 。 

姑娘 可 以 做 老师 。 你 或 许 慢 慢 会 发 现 ， 年 纪 和 你 
相仿 的 女生 比 你 懂得 多 ， 特 别 是 和 世俗 相关 的 ， 年 纪 
比 你 大 的 女生 就 更 是 如 此 。 找 个 姑 丸 当 老 师 ， 你 学 习 
得 很 自然 。 年 少时 被 逼 学 习 ， 往 往 效 果 很 差 。 我 区， 
也 就 是 你 姥 节 ， 逼 我 跟着 一 个 叫 Rollow Me 的 英文 
教程 学 英语 ， 在 之 后 的 两 年 里 ， 我 听见 英文 ， 心 里 就 
器 ,Follow 你 妈 ，F 你 妈 。 但 是 这 种 自然 的 学 习 有 一 
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个 潜在 的 坏处 ， 你 这 样 学 习 独 了， 有 可 能 失去 泡 姑 娘 的 能 力 ， 基 
本 不 知道 如 何 搭 训 其 他 女生 。 你 的 姑娘 教会 你 很 多 人 生 道 理 ， 但 
是 不 会 教 你 如 何 解 开 其 他 姑娘 的 胸 衣 。 

姑娘 可 以 做 情人 。 这 个 方面 ， 她 们 往往 和 我 们 想 的 不 一 样 。 


每 个 姑娘 都 渴望 爱情 ， 尽 管 每 个 姑娘 都 不 知道 爱情 是 什么 。 每 个 


姑娘 都 觉得 自己 独一无二 ， 尽 管 每 个 站 娘 的 DNA 图 谱 基本 相同 。 
更 可 怕 的 是 ， 每 个 站 娘 都 希望 爱情 能 永恒 ， 像 草 席 和 被 面 一 样 大 
夯 积 降临 ， 星 星 变 成 银河 ， 银 河 走 到 眼前 ， 变 得 阳光 一 样 普照。 
姑娘 们 以 爱情 的 名 义 残害 的 生灵 ， 包 括 她 们 自己 ， 比 她 们 以 爱情 
的 名 义 拯救 的 生灵 多 得 太 多 。 下 次 陈 晓 巍 再 把 小 陈 带 来 玩 于， 我 
还 给 他 喝 黑 方 玩 黄色 游戏 ， 但 是 我 告诉 他 ， 回 去 要 记得 百度 “ 爱 
情 ， 忠 上 页 ”， 他 妈 发 现 之 后 ， 就 会 把 我 从 黑 名 单 上 拿 下 来 了 。 

姑娘 可 以 做 性 伴 。 性 交 和 吃饭 和 睡觉 一 样 ， 是 人 类 正常 需 
要 ， 和 吃饭 和 了 睡觉 一 样 ， 可 以 给 你 很 多 快乐 。 十 五 岁 的 时 候 ， 班 
上 一 个 坏 孩子 和 我 诉说 ， 人 生 至 乐 有 两 个 ， 一 个 是 夏天 在 树 下 喝 
一 大 杯 凉 啤 酒 ， 另 一 个 是 秋天 开始 冷 的 时 候 在 被 富里 抱 一 个 站 
娘 ， 大 面积 地 皮肤 接触 ， 长 时 间 地 摩擦 。 我 当时 只 能 理解 其 中 一 
个 ,啤酒 那个 。 过 了 很 久 我 才 理解 ， 姑 娘 通 常 比 左手 和 右手 都 
好 。 多 年 以 来 ， 人 类 财 予 性 交 太 多 的 内 洱 、 外 延 和 禁忌 。 所 以 你 
如 果 想 把 姑娘 这 样 用 ， 你 的 小 字 宙 必须 非常 强大 ， 姑 娘 的 小 字 宙 
也 必须 非常 强大 。 通 常 这 两 件 事 儿 很 少 一 起 发 生 。 

姑娘 可 以 做 家 人 。 通 常情 况 下 ， 你 妈 和 你 爸 会 死 在 你 前 面 ， 
你 姥姥 和 你 姥 节 会 死 在 你 妈 和 你 多 前面。 如 果 你 找 个 比 你 小 些 的 
姑娘 ， 和 她 一 起 衰老 ， 她 有 可 能 死 在 你 后 面 。 你 不 要 以 为 这 个 容 
易 。 一 男 一 女 ， 两 个 正常 人 ， 能 心平 气 和 地 长 久 相 守 ， 是 人 世间 
最 大 的 奇迹 。 有 时候 你 奇怪 ， 为 什么 因为 一 件 必 大 的 事 儿 ， 你 姥 
姥 想 制 死 你 姥 务 ， 那 是 因为 那 件 小 事 儿 激发 了 你 姥姥 在 和 你 姥 和 区 


长 久 相 守 中 积累 的 干 年 仇 怨 。 

至 于 十 万 个 为 什么 中 其 他 的 问题 ， 你 自己 看 书 
找 解 说 吧 。 推 荐 《十 日 谈 》、《 再 见 ， 哥伦布 》 和 
《十 八 岁 给 我 一 个 姑娘 》。 别 看 《 金瓶梅 》， 太 多 世 
情 。 别 看 《 肉 蒲团 》， 寻 娘 的 觅 体 没 那么 多 药 用 也 没 
那么 多 毒害 。 别 看 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》， 世 界 观 和 
妇女 观 都 太 病态 

记得 多 练习 中 文 。 中 文 是 世界 上 最 美的 语言 ， 是 
人 类 创造 的 最 美丽 的 事物 之 一 ， 这 些 ， 以 后 我 慢 慢 告 
诉 你 。 上 次 电话 ， 你 妈 说 你 把 外 血 写 成 了 处 先 ， 你 说 
你 是 我 唯一 的 处 秘 ， 所 以 你 妈 很 不 高 兴 。 

别 的 不 说 了 。 


冯 唐 
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套 宫 遥遥 


脑 神经 里 ， 噶 神经 排 第 一 ， 最 古老 ， 在 上 帝 玩 弄 生 物 的 进化 史 
上 ， 很 早 就 被 他 整 出 来 了 。 嗅 神经 直通 大 脑 负责 性 欲 的 区 域 ， 包 含 
众多 无 法 理喻 的 信息 处 理 模 式 。 两 个 人 ， 如 果 人 生 观 和 世界 观 不 
同 ， 还 可 以 商量 ， 求 同 存 异 ， 一 起 重读 初中 物理 和 《 金刚 经 》， 
但 是 如 果 彼 此 忍受 不 了 对 方 的 味道 ， 今 生 就 注定 没有 缘分 。 

人 类 发 明 的 事物 中 ， 语 言 最 诡异 ， 比 火 、 车 轮 、 指 南 针 都 重 
要 。 两 三 个 字 的 组 合 ， 在 特定 时 间 特 定 地 点 ， 轻 易 地 让 你 上 天 人 
地 ， 比 如 彩 体 ， 比 如 春宫 。 

春宫 总 给 我 无 限 想象 。 春 ， 惊 盐 ， 初 雨 ， 榆 叶 梅 开放 ， 杨 花 
柳 加 满 天 ， 棉 只 穿 不 住 了 ， 心 里 的 小 虫子 在 任 督 二 脉 蠕 走 。 富 ， 
飞檐 ， 隐 情 ， 仙 人 骑 鸡 ， 紫 禁 城 角楼 ， 天 上 白玉 京 ， 五 楼 十 一 
城 ， 一 于 零 一 夜 ， 司 马 迁 膀 下 没有 了 。 

但 是 我 的 想象 构 不 成 图 画 ， 我 成 长 在 一 个 没有 图 画 的 年 代 。 

初中 之 前 ， 不 是 市 场 经 济 的 社会 主义 ， 我 唯一 和 情色 有 关 的 
图 像 记 忆 来 自 而 所。 我 们 小 学 有 个 手脚 笨拙 的 精 瘦 女生 掉 进 了 而 
所 ， 连 惊 带 臭 ， 发 高 烧 ， 转 肺炎 ， 差 点 死 掉 。 而 所 改建 ， 有 了 马 
橘 ， 双 手 获得 了 更 大 的 自由 ， 每 个 马 郴 有 了 隔断 视线 的 门 ， 创 作 


有 了 更 多 的 私密 。 我 在 马桶 门 背后 ， 看 到 过 至 少 三 种 
版 本 的 我 男根 的 未 来 和 至 少 五 种 版 本 的 出 悍 女 校 长 的 
有 筹 下 仰视 图 。 我 曾经 坚信 ， 每 个 成 年 男子 腾 下 都 骑 着 
一 只 中 型 恐龙 ， 每 个 旭 悍 女性 膀 下 都 藏 着 一 个 国民 党 
的 渣 议 洞 。 

上 了 初中 ， 开 始 有 可 口 可 乐 喝 ， 古籍 出 版 社 开 始 
影印 封建 社会 的 坏 书 ， 比 如 冯梦龙 的 《三 言 》， 凌 蒙 
初 的 《二 拍 》， 包 括 《 挂 枝 儿 》 在 内 的 明 清 黄色 打 油 
诗 总 汇 《 有明 清 民歌 时 调集 》。 影 印 的 全 本 三 言 二 拍 很 
贵 ， 一 套 《 和 警世 通 言 》 二 十 多 块 。 那 时 候 ， 我 在 食堂 
一 个 月 中 饭 任 食 ， 八 块 ， 我 老 妈 涨 了 工资 之 后 , 一 
月 八 十 多 块 。 而 且 ， 书 被 新 华 书店 的 店员 夏 管 得 很 
严 ， 放 在 他 们 扎堆 儿 聊 天 的 书架 最 上 层 ， 塑 料 纸 包 襄 
着 ， 不 买 不 让 打开 翻 看 。 我 和 我 老 妈 说 ， 和 鲁迅 在 日 本 
的 时 候 ， 就 是 因为 读 了 全 本 的 《三 言 》， 才 有 了 冲 
动 ， 编 辑 了 《十 小 说 钩沉 》， 走 出 了 他 成 为 文豪 的 坚 
实 的 第 一 步 ， 毛 主席 都 佩服 他 的 成 就 ， 我 也 想 走 出 我 
坚实 的 第 一 步 。 我 老 妈 说 ， 不 吃 肉 是 提升 道德 的 第 一 
步 。 我 们 吃 了 三 个 月 白菜 馅 的 素 饺 子 ， 我 老 妈 分 三 个 
月 ， 帮 我 买 章 了 《三 言 》。 我 每 看 一 套 ， 都 觉得 上 了 
当 ， 不 如 吃 肉 。 每 套 书 中 ， 几 十 回 的 捅 图 都 集中 在 书 
的 最 开始 ， 黑 白 两 色 ， 人 画 得 很 小 ， 体 位 、 表 情 和 器 
官 完 全 看 不 到 ， 房 屋 、 院 落 和 摆设 反倒 画 得 很 大 ， 是 
研究 明代 家 具 和 建筑 的 好 材料 。 

改革 开放 之 后 ， 宽 带 人 户 之 后 ， 毛 片 仰 以 皆 是 。 
但 是 ， 完 全 不 符合 春宫 两 个 字 给 我 的 那 种 种 想象 ; 折 
玉 一 样 的 美人 下 颌 微微 仰 起 ， 双 目 紧 闭 成 两 条 弯 弯 的 
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曲线 ， 潍 黑 的 长 长 的 曼 角 滩 出 细小 的 汗 珠 ， 些 许 散 乱 的 发 丝 被 汗 
珠 粘 在 潮红 的 两 肋 。 

我 不 得 不 认命 。 如 同 我 十 五 岁 前 没 听 见 过 钢 容 声 ， 我 一 辈子 不 
能 为 古典 音乐 狂热 ， 我 二 十 岁 前 考试 没 得 过 不 及 格 ， 我 一 辈子 不 
能 创立 自己 的 Google， 我 的 幼 功 不 够 ， 我 的 春宫 晃 膛 ， 不 可 及 。 


梁思成 兄 : 

见 信 如 面 。 

我 最 近 常 住 香 港 。 从 你 活着 的 时 候 到 七 十 年 代 
末 ， 大 陆 和 外 界 的 联系 只 能 通过 这 个 小 岛 。 钱 把 小 岛 
挤 得 全 是 房子 和 人 ， 人 也 挤 出 来 中 国 其 他 地 方 没有 的 单 
位 城市 面积 上 的 丰富 。 

从 香港 荷 李 活 道 往 北边 的 山下 走 ， 有 个 年 轻 人 
开 的 小 店 ， 不 到 十 平方 米 ， 卖 上 世纪 二 三 十 年 代 到 
七 八 十 年 代 的 日 用 旧 货 , 一 二 〇 相机 、 拨 盘 电 话 、 唱 
片 机 、 收 音 机 ， 从 欧美 的 二 线 城市 淘 换 来 ， 集 中 在 香 
港 卖 。 因 为 不 是 荷 李 活 道 常 卖 的 那些 艺术 品 十 董 ， 所 
以 也 没有 荷 李 活 道 那些 成 堆 的 和 艺术 无 关 的 假 货 ， 开 
店 的 几 个 年 轻 人 长 得 又 鲜 活 生动 ， 小 伙 子 长 得 像 有 梦 
想 的 真 的 小 伙 子 ， 小 姑娘 长 得 像 有 生命 的 真 的 小 姑 
娘 ， 所 以 不 管 有 用 设 用 ， 我 常常 买 些 零碎 回去 。 

前 两 周 买 了 一 个 上 世纪 七 十 年 代 通 用 电气 出 的 调 
频 调 幅 收音 机 带 回 北京 ， 两 块 砖头 大 小 ， 附 带 的 电 
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子 表 不 准 了 ， 一 天 慢 一 个 小 时 ， 而 且 电 压 需 要 转化 到 美国 标准 的 
一 百 一 十 伏 才 能 用 ， 但 是 喇叭 好 ， 一 个 碗 大 的 喇叭 ，FM 调 准 了 ， 
满 屋 子 的 声音 ， 听 得 人 心里 碗 大 的 郑 。 二 @ 〇 GO 九 年 北京 很 热 ， 槛 
老虎 ， 秋 母 老虎 ， 立 秋之 后 ， 日 头 还 是 击毙 很 多 比 你 还 年 轻 很 多 
的 老头 儿 和 老 太 太 。 开 空调 也 难受 。 空 调 房间 睡 一 晚上 ， 醒 来 ， 
全 身 的 毛孔 紧缩 ， 受 了 腐 刑 似 的 。 唯 一 舒服 一 点 是 在 傍晚 ， 在 院 
子 里 ， 日 头 下 了 ， 月 亮 上 了 ， 热 气 有 些 退 了 ， 蚊 子 还 没完 全 兴 
奋 ， 周 身 一 围 凉 凤 ， 插 上 那个 通用 电气 的 老 收 普 机 ， 喇 叭 里 传 出 
老 歌 : “霹雳 一 声 震 哪 乾 坤 哪 ( 女生 背景 跟 喝 : 震 哪 赣 坤 哪 ) ! 
打倒 土豪 和 劣 绅 哪 !“ 

你 们 那 拨 儿 人 在 北京 出 没 的 时 候 ， 很 多 历史 久远 的 东西 就 这 
样 被 打倒 了 ， 包 括 纯 士 。 

这 三 十 年 来 ， 有 些 被 打倒 的 很 快 恢 复 了 ， 比 你 那 时 候 还 繁 
茂 ， 比 如 瞳 娼 、 赌 场 、 帮 会 、 二 百 五 十 块 一 平方 米 买 她 卖 两 万 一 
平米 商品 房 的 土豪 。 一 九 九 〇 年 以 后 ， 商 业 理 念 强调 协同 效应 和 
资本 运作 ， 为 了 创造 规模 效应 ， 这 一 类 被 打倒 的 ， 再 次 翻身 的 时 
候 ， 都 是 扯 地 连天 的 ， 暗 娼 比 理发 馆 都 多 ， 赌 场 比 旅店 都 多 ， 帮 
会 比 学 校 都 多 ， 土 豪 比 街道 都 多 。 

还 有 些 被 打倒 的 慢 慢 恢 复 了 ， 但 是 基本 被 炒 得 只 剩 钱 味 儿 了 。 
有 些 猪 开 始 重新 在 山里 放养 了 ， 但 是 它们 长 大 之 后 ， 眼 神 稍 稍 有 点 
像 野 猪 的 ， 二 百 克 猪肉 就 敢 卖 五 百 块 钱 。 有 些 茶 开始 走俏 了 ， 你 那 
时 候 生 产 的 普洱 蔡 七 子 饼 随 便 能 卖 到 好 几 万 了 ， 顾 景 舟 一 把 泥 塌 ， 
如 果 传 承 清 楚 ， 也 随便 卖 到 二 三 十 万 了 。 有 些 人 开始 收集 古董 ， 八 
国联 军 抢 走 的 东西 慢 慢 坐 飞机 回来 了 ， 再 抢 一 次 中 国人 的 钱 ， 一 把 
唐 朝 十 琴 的 价格 ， 在 唐 朝 的 时 候 ， 够 买 一 个 县 城 了 。 

还 有 些 被 打倒 的 ， 脚 筋 断绝 ， 基 本 就 再 也 没 苏醒 过 来 。 比 如 
你 当时 想 留 下 来 的 北京 城墙 和 有 牌楼。 现在 的 北京 是 个 伟大 的 混 


搭 ， 东 城 像 民国 、 西 城 像 苏 联 、 宣 武 像 朝鲜 、 崇 文 像 
香港 新 界 、 朝 阳 像 火星 暗 面 。 比 如 中 文 。 现 在 的 中 文 
作家 大 多 擅长 美容 、 驾 车 、 唱 歌 、 表 演 、 公 众 演说 、 
纵横 辩论 ， 和 娱乐 的 暧昧 关系 远 远大 于 和 文字 的 亲密 
关系 。 十 年 一 代 人 。 和 懂得 《史记 》、《 世 说 新 语 》、 
唐诗 、《 五 灯会 元 》 妙 处 的 ,一代 人 里 面 不 会 超过 十 
个 人 ， 有 能 力 创造 出 类 似 文字 的 ， 十 代 人 里 不 会 超过 
两 三 个 。 比 如 大 师 。 人 余秋雨、 张艺谋 、 季 羡 林 都 被 
官府 和 群众 认可 ， 是 大 师 了 。 比 如 名 士 。 花 上 于 万 买 
辆 意大利 的 跑车 在 北京 开 开 ， 花 几 千 万 买 张 中 国 当代 
艺术 家 的 杀 猪 画 摆 摆 ， 就 被 媒体 和 群众 认可 ， 是 名 十 
了 。 比 如 才女 。 如 果 现 在 街 面 上 这 些 才 女 叫 才女 ， 那 
么 李清照 、 张 爱 玲 ， 或 者 你 老婆 转世 ， 你 我 需要 为 她 
们 再 造 一 个 汉语 名 词 。 

同样 的 道理 也 适用 于 绅士 。 

首先 ， 没 有 “ 士 ”。 近 二 十 年 出 现 一 个 互联 网 ， 
天 下 所 有 的 事情 它 都 知道 。 互 联网 有 搜索 引擎 ， 键 人 
一 个 词 ， 当 今 人 们 与 之 最 熟悉 的 条 有 目 就 最 先 蹦 出 来 。 
键 人 “ 士 ”， 最 先 蹦 出 来 的 是 迪士尼 乐园 、 摩 根 士 丹 
利 、 多 乐土 油漆 。“ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 ” 
这 样 的 话 ， 在 三 千 条 、 两 万 里 之 外 。 大 器 ， 不 争 近期 
名 利 ; 坚毅 ， 不 怕 一 时 得 失 ， 有 使 命 、 堪 远 任 ， 用 这 
样 的 标准 衡量 ， 一 个 千 万 人 口 的 大 城 ， 有 几 个 “ 工 ” 
呢 ? 你 那 时 候 ， 你 愿意 拿 一 条 哺 换 一 座 北京 城 门 的 保 
存 。 现 在 ， 地 产 大 乌 愿 意 为 了 亮丽 的 年 度 财务 报表 ， 
把 前 门 改 造成 斯 坦 福 购物 街 。 

其 次 ， 缺 少 “ 绅 ” 。 绰 士 需要 有 一 定 经 济 基础 ， 
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当 。 明 朝 是 个 对 于 才情 品质 缺少 足够 敬畏 的 朝代 ， 特 别 是 在 后 
期 。 明 朝 后 期 的 王波 总 结 极品 男人 的 标准 ， 五 个 字 : 潘 、 驴 、 
邓 、 小 、 闲 。 狐 如 潘 安 ， 属 壮 如 驴 ， 富 比 邓 通 ， 伏 低 做 小 ， 有 闲 
陪 你 。 其 中 的 “小 ”， 从 某 种 意义 上 ， 接 近 绅 士 的 “ 绅 ”。 合 在 
一 起 ， 绅 士 就 是 一 个 强大 的 精神 的 小 宇 害 ， 外 面 音 着 一 个 人 事 练 
达 、 痰 定 通 透 的 世俗 的 外 壳 。 

这 是 一 个 我 公安 于 警 按 财 富 榜 抓 坏人 的 时 代 ， 这 是 一 个 我 国 
有 企业 建 厂 三 十 年 就 敢 出 六 十 年 陈酿 二 锅 头 的 时 代 ， 让 我 从 明 城 
墙 遗址 公园 畅想 你 那 时 北京 城墙 的 美好 ， 让 我 从 刘德华 和 曾 郴 志 
畅想 中 国 新 缆 士 的 小 筋 吧 。 

我 们 有 的 是 希望 。 遥 祝 老兄 秋 安 。 


冯 唐 


晚 生 牛马 走 ， 冯 唐 再 拜 言 ， 司 马 迁 足下 : 
偶像 ， 你 好 。 

我 今年 年 中 换 了 一 个 工作 ， 发现 换 工作 和 搬家 和 
离婚 一 样 麻烦 。 因 为 麻烦 ， 所 以 常常 在 动手 之 前 思考 
各 种 为 什么 ， 权 衡 值 不 值得 足 这 滩 麻 烦 。 今 年 年 中 这 
次 思考 的 主要 副产品 之 一 就 是 再 一 次 确定 ， 你 是 我 偶 
像 。 因 为 年 近 不 惑 ， 在 阳痿 之 前 、 在 绝经 之 前 、 在 见 
棺材 之 前 ， 再 换 工作 再 搬家 再 折腾 世俗 婚姻 的 机 会 都 
不 大 ， 所 以 你 很 可 能 会 是 我 一 生 的 偶像 。 

找 个 偶像 的 意义 重大 ， 比 找 个 初恋 和 找 个 莫 地 都 
更 重要 。 

我 妈 说 我 的 出 生 是 家 庭 的 意外 、 是 国家 的 计划 生 
育 之 外 ， 所 以 基本 属于 野 合 、 疯 长 ， 从 小 没 人 指点 。 
在 长 大 过 程 中 ， 我 慢 慢 发 现 ， 对 于 个 人 的 成 长 和 欢 
喜 ， 找 个 合适 的 偶像 是 一 条 被 历史 反复 证 明了 的 捷 
径 。 或 许 另 一 条 更 快 更 稳妥 的 捷径 是 找 个 适合 的 宗 
教 ， 但 是 我 们 这 代 人 从 小 就 被 挑 断 了 宗教 的 脚 筋 ， 长 
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大 之 后 再 也 不 能 充分 体会 这 种 崇高 。 整 个 星空 不 可 得 ， 路 上 有 偶 
像 ， 仿 佛 一 颗 星 星 似 的 ， 也 好 。 

我 们 小 时 候 也 被 反复 教育 要 有 理想 ,但 是 对 于 小 孩儿 ， 往 往 
太 虚 ， 很 难 理解 。 比 如 ， 五 讲 四 美 三 热爱 ( 即 讲 文明 、 讲 道德 、 
讲 礼 狐 、 讲 卫生 、 讲 秩序 ,心灵 美 、 语 言 美 、 行 为 美 、 环 境 美 ， 
热爱 祖国 、 热 爱 社会 主义 、 热 爱 中 国共 产 党 ) ， 比 如 ， 为 中 华 之 
崛起 而 读书 。 听 的 时 候 往 往 热血 沸腾 ， 头 皮 上 下 飞舞 ， 当 场 就 想 
把 一 辈子 交 给 这 些 理想 ， 献 了 青春 献 终身 ， 献 了 终身 献 儿 孙 。 但 
是 往往 听 完 ， 再 细 细 想 ， 实 在 不 知道 软 辑 和 道理 在 哪里 、 当 时 自 
己 的 头皮 瞎 候 飞 舞 什么 。 后 来 总 结 ， 让 没 逻 辑 的 事 儿 听 上 去 有 如 
辑 ， 让 没 道理 的 事 儿 听 上 去 有 道理 ， 一 个 非常 好 的 办 法 是 编 上 号 
( 适用 于 五 讲 四 美 三 热爱 ) ， 另 一 个 非常 好 的 办 法 是 大 声 喊 、 集 
体 喊 很 多 遍 ( 适用 于 为 中 华 之 崛起 而 读书 ) 。 

我 们 小 时 候 也 被 反复 教育 要 追随 榜样 ， 但 是 对 于 小 孩儿 ， 这 
些 榜样 往往 太 久 远 、 太 具体 ， 适 用 性 不 强 。 比 如 黄 继 光 和 匈 少 
云 。 他 们 都 是 战争 年 代 的 英雄 ， 我 们 都 很 敬仰 ， 但 是 我 们 的 生活 
里 ， 周 围 方圆 二 十 里 ， 过 去 二 十 年 ， 半 个 反革命 都 没 抓 到 过 了 。 
为 了 说 明黄 继 光 和 董存瑞 的 精神 为 什么 还 适用 ， 当 时 的 班主 任 把 
嘴唇 都 说 成 免 展 了， 我 们 还 是 将 信 将 疑 。 进 一 步 细 细 想 想 ， 学 黄 
继 光 还 容易 些 ， 不 就 是 堵 枪 眼 吗 ? 一 咬牙 一 踪 脚 ， 上 1! 但 是 学 号 
少 云 难 了 ， 活 人 文火 炭 烧 ， 想 都 不 敢 细 想 。 后 来 学 医 ， 手 术 台 
上 ， 皮肤 切 开 之 后 ， 血 从 切面 的 各 个 血管 破损 处 流出 来 ， 主 刀 医 
生 一 边 用 电 钳 止血 ， 一 边 讲 昨 天 吃 的 韩国 烧烤 ， 我 当时 就 吐 了 。 

我 也 尝试 过 在 现实 生活 中 寻找 偶像 。 邻 居 的 一 个 姐姐 ， 眼 睛 
狂 大 ， 头 发 很 滑 ， 普 经 语文 和 数学 考 了 两 个 满分 ， 我 妈 说 ， 你 瞧 
瞧 人 家 ， 好 好 学 学 。 我 当时 觉得 ， 我 仿佛 一 条 狼狗 ， 我 妈 说 ， 
去 ， 学 学 谁 ， 我 就 扑 上 去 。 后 来 ， 这 个 姐姐 很 快 得 了 厌食 症 和 失 


眠 症 ， 每 天 想 着 再 考 双 百 ， 却 再 也 没 考 到 过 。 我 哥 比 
我 大 九 岁 ， 当 时 一 个 日 本 电影 《 追 捅 》 非 常 流行 ， 我 
哥 有 像 极 了 高 仓 健 的 忧 都 眼神 儿 和 黑 风 衣 ， 他 们 学 校 
长 得 有 点 像 日 本 人 的 女生 都 利用 课 间 操 、 运 动 会 、 春 
游 等 等 机 会 扑 他 ， 我 曾经 和 我 妈 讨 论 ， 抬 他 当 偶 像 
我 妈 说 ， 你 想 当 流 误 啊 ”我 爸 一 直 是 我 攀 羡 的 对 象 ， 
他 从 来 都 活 在 当下 ， 从 来 都 不 想 明天 的 事 儿 ， 炖 肉 的 
时 候 炖 肉 ， 喝 茶 的 时 候 喝 茶 ， 看 毛片 的 时 候 看 毛片 ， 
睡觉 的 时 候 睡 觉 。 但 是 ， 我 很 快 发 现 ， 我 洛 是 天 生 的 
奇 范 ， 驯 赋 差 的 很 难 在 后 天 和 模仿。 而且， 因为 他 没有 
被 困扰 过 ， 没 有 经 历 艰苦 的 心路 历程 就 开 出 花 来 ， 所 
以 没有 渡 人 的 能 力 ， 只 会 自己 灿 灿 地 开放 着 。 

因为 没有 更 好 的 办 法 ， 没 有 亲 尝 的 机 缘 ， 我 开始 
胡乱 在 书 里 找 ， 武 侠 小 说 和 《 武 学 七 书 》 一 起 读 , 文 
革 简 史 和 《 文 心 雕 龙 》 一 起 读 。 很 快 喜 欢 上 了 三 个 
和， 李渔 、 曾 国 藩 、 你 。 

李渔 是 个 闲 不 下 来 的 闲散 人 ， 他 放弃 通俗 意义 上 
的 名 利 ， 他 的 一 生 是 吃喝 嫖 赌 抽 的 一 生 ， 是 把 吃喝 妊 
赌 抽 的 温润 精细 做 到 极致 的 一 生 。 他 和 我 一 样 ， 喜 欢 
显 浅 的 文字 、 白 皮肤 的 女人 、 雅 素 的 房子 。 

曾国藩 是 个 勤 谨 蛮 狠 的 耕读 人 ， 他 追求 通俗 意义 
上 的 名 利 ， 他 的 一 生 是 克己 复 礼 的 一 生 ， 是 向 自己 一 
切 小 鸡 鸡 引 刀 自 宣 的 一 生 。 他 读书 、 明 理 、 做 事 ， 不 
要 钱 ， 不 怕 死 ， 五 十 岁 前 就 实现 了 立 德 立功 立言 三 不 
朽 。 

你 是 个 天 生 的 写字 的 人 ， 你 追求 对 人 世 超 越 时 间 
和 空间 的 理解 ， 你 的 一 生 是 做 一 件 大 事 的 一 生 ， 是 
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不 惜 失 去 一 切 鸡 鸡 也 要 做 成 这 件 大 事 的 一 生 。 你 游学 、 探 问 、 书 
写 ， 在 乌江 边 上 ， 折 亲历 的 老人 回忆 处 媳 头 发 的 味道 、 乌 难 马 的 
腰 肌 ， 你 经 历 、 你 理解 、 你 表达 。 

综合 你 们 三 个 人 的 共同 特征 ， 偶 像 的 标准 基本 成 型 。 

第 一 ， 因 材 。 不 能 拧 巴 。 是 关公 就 要 大 刀 ， 是 孔明 就 论 天 
下 。 第 二 ， 尽 力 。 哪 怕 一 生 要 理解 的 是 草 履 虫 的 纤毛 前 端的 一 个 
蛋白 的 一 个 基因 ， 也 要 争取 做 到 前 无 十 人 、 后 无 来 者 ， 在 当今 提 
刀 而 立 ， 为 之 四 顾 ， 为 之 路 路 满 志 。 即 使 做 不 到 这 种 牛 民 ， 至 
少 要 做 到 用 尽 自 己 的 力气 。 第 三 ， 笃 定 。 操 南 墙 他 妈 ， 操 棺材 他 
妈 ， 操 命运 他 妈 ， 不 着 急 ， 不 害怕 ， 不 要 脸 ， 做 到 底 。 被 骂 反 道 
德 ， 又 怎样 ? 因为 要 遵从 道德 而 做 出 来 的 傻逼 事 儿 还 少 吗 ? 被 切 
了 鸡巴 ， 又 怎样 ? 睡 一 觉 再 长 出 十 七 八 个 来 。 被 放逐 ， 又 怎样 ? 
“李白 当年 流 夜 郎 ， 中 原 不 复 汉文 章 ”， 损 失 的 不 是 我 。 

一 切 都 是 游戏 : 八 万 年 前 ， 原 始 人 了 权 火 、 狩 猫 、 采 集 、 做 由 
壳 项 链 。 八 百年 前 ， 蒙 古人 打猎 、 攻 城 、 掠 地 。 今 天 ， 我 们 进 财 
富 五 百 强 、 做 对 冲 基金 、 搭 便 车 周游 地 球 、 订 制 一 个 岛屿 、 扑 遍 
地 球 所 有 的 G 点 ( 南极 、 北 极 、 珠 妖 ) ， 把 大 理 、 拉 萨 和 香格里拉 
活 成 一 种 新 的 宗教 。 见 过 一 则 游戏 机 的 广告 ， 记 得 深刻 : Life is 
short. Play! 生命 短促 ， 剖 ， 往 开 里 看 ! 

书 不 能 悉 意 ， 略 陈 固 陋 。 


冯 唐 再 拜 


杜 月 笔 、 黄 金 荣 、 张 啸 林 三 先生 : 

见 信 如 晤 。 

近 春 多 梦 ， 了 昨夜 梦 见 一 个 好 像 无 风 无 雨 的 早春 午 
后 , 一 个 有 两 棵 海棠 的 院子 ,一 个 早 清 铜 香炉， 点 一 
灶 沉 香 ， 香 繁 绿 绢 ， 绥 组 上 升 。 

佛 说 ， 香 标的 每 一 刹那 都 是 确定 的 ， 但 是 每 下 一 
个 刹那 都 是 不 确定 的 。 一 期 一 会 ， 晴 冥 中 自 有 定数 。 
一 切 是 浮云 。 

党 鬼 说 ， 一 切 都 是 力量 的 对 比 ， 一 切 都 是 利益 的 
平衡 ， 一 切 偶然 都 是 必然 ， 一 切 都 是 矛盾 的 实 卡 。 为 
了 实现 利益 长 期 稳定 最 大 化 ， 我 们 时 刻 调 整 、 精 心 宣 
传 ， 坚决 占 据 最 战略 的 资源 ， 坚 决 代表 最 粗 的 胎 膊 ， 
坚决 维护 自己 的 地 位 ， 不 是 你 死 就 是 我 亡 ， 你 死 好 过 
我 亡 ， 你 去 死 吧 ， 你 去 死 ， 你 死 。 

游侠 不 说 话 。 游 侠 揣 在 袖子 里 的 左手 食指 和 无 名 
指 暗暗 发 力 ， 烟 柱 在 上 姐 间 扭转 方向 ， 拍 向 海棠 树 ， 树 
干 动 播 ， 落 英 缤 纷 ， 游 侠 伸 出 袖子 的 右手 还 稳定 地 握 
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着 茶杯 ， 茶 微微 有 些 凉 了 。 

写字 的 人 说 ， 写 了 一 首 诗 ，《 沉香》， 送 给 你 : 沉 你 在 心 
底 ， 侦 尔 香 起 你 。 

黑帮 大 佬 说 ， 最 近 好 像 人 类 基因 改变 了 ， 不 抽 鸦 片 了 ， 改 闻 
沉香 了 ， 也 上 净 ， 也 被 政府 禁 了 。 你 开 这 个 地 下 私家 香 院 ， 位 置 
非常 好 ， 口 碑 也 好 。 我 注意 一 阵 了 ， 我 知道 其 他 人 也 注意 很 久 
了 。 这 样 ， 我 给 你 提供 上 好 的 沉香 ， 保 证 货 真 ， 保 证 价钱 比 你 现 
在 进货 便宜 一 成 ， 我 帮 你 处 理 其 他 相关 利益 方 ， 街 面 上 的 工商 、 
税务 、 司 法 、 人 公安、 城管、 街道、 环卫、 电力、 燃气 、 水 务 、 网 
监 、 媒 体 、 流 谍 、 地 冶 等 等 ， 你 完全 不 用 操心 ， 你 的 收益 我 收 一 
成 ， 如 何 ? 你 如 果 不 干 ， 我 市 掉 我 左手 小 指头 ， 你 如 果 还 不 干 ， 
我 市 掉 你 左手 。 你 现在 答应 了 ， 如 果 到 时 候 你 的 收益 我 收 不 到 ， 
我 也 制 掉 你 左手 。 你 如 果 去 找 帮手 ， 我 先 制 掉 你 帮手 的 左手 ， 再 
市 掉 你 鸡 鸡 的 后 半截 。 

黑帮 大 佬 不 是 佛 。 佛 不 管 具体 事 儿 ， 越 有 事 儿 、 事 儿 越 急 ， 
佛 越 不 管 你 。 黑 帮 老 大 管事 儿 ， 越 具体 、 越 急 、 越 风险 ， 回 报 就 
越 高 ， 就 越 好 。 

尽管 经 常 有 交集 甚至 转换 ， 狭 义 的 黑帮 大 佬 不 是 狭义 的 党 
网 。 ( 在 经 典 黑 帮 电 影 《 美国 往事 》 里 ， 黑 帮 大 佬 和 党 购 也 分 
得 很 开 。 那 个 工会 党 购 也 是 先 反复 被 黑帮 打 ， 得 势 之 后 再 利用 
黑帮 ， 让 黑帮 背 同样 颜色 的 锅 。 ) 与 党 网 相 比 ， 黑 帮 大 佬 更 有 才 
情 ， 更 真实 ， 更 善良 ， 更 不 找 借口 地 杀人 如 麻 ， 更 张扬 地 热爱 妇 
女 ， 所 以 通常 走 得 不 长 远 。 黑 帮 的 构成 更 同 质 化 ， 价 值 体 系 过 分 
简单 粗暴 ， 激 励 体系 过 分 偏向 于 物质 。 黑 帮 如 果 在 扩大 到 几 万 人 
之 后 ， 明 确 远景 目 标 和 战略 构想 ， 锻 炼 好 核心 团队 ， 构 建 好 管理 
流程 ， 黑 帮 大 佬 开始 经 常 不 说 真 语 和 人 话 了 ， 不 磁 女 明星 了 ， 黑 
帮 就 开始 有 政党 的 模样 了 。 


尽管 边界 越 来 越 模糊 ， 狭 义 的 黑帮 大 做 不 是 狭义 
的 企业 家 。 黑 帮 老 大 基本 都 轻 资产 运营 ， 投 资 回报 率 
高 ， 息 税 摊 销 前 利 词 率 不 到 百 分 之 六 十 基本 不 好 意思 
说 。 黑 帮 的 行业 组 合 基 本 类 似 ， 传 统 的 如 黄 、 毒 、 
赌 ， 近 代 的 石油 、 燥 岩 、 码 冻 、 烟 草 、 酒 水 、 杀 猪 、 
娱乐 、 城 巴 、 军 火 、 高 利 贷 ， 新 兴 的 如 金融 洗钱 、 生 
物 科 技 。 

少年 读书 ， 读 过 司马 迁 的 《游侠 列传 》、 马 里 奥 
普 佐 的 《教父 》、 上 古龙 的 《枪手 ， 手枪 》， 见 过 三 五 
成 群 的 小 流 谍 在 中 学 校门 骚扰 学 校 里 最 水 润 云 灵 的 女 
生 ， 他 们 的 文身 像 敦 煌 壁画 一 样 煽情 。 少 年 顽 劣 ， 搜 
看 毛片 ， 看 过 《美国 往事 》 ( 尽管 是 个 纯正 的 黑帮 
片 ， 其 少量 色情 内 容 的 自然 、 简 单 、 坦 诚 处 理 在 我 心 
目 中 的 地 位 崇高 ， 比 如 偷拍 管 察 操 逼 ， 比 如 兄弟 抓 向 
决定 轮奸 顺序 ， 比 如 为 贪 吃 蛋 糕 宁可 省 出 一 操 ) ， 打 
PSP 游 戏 ， 打 过 GTA 罪 王城 市 和 伦敦 黑帮 。 快 到 不 三 
的 年 纪 ， 立 下 志向 ， 要 做 个 写字 的 人 ， 要 从 自己 的 角 
度 写 历史 ， 写 时 间 轴 上 提示 的 真实 。 如 果 老 天 赏 寿 ， 
对 于 每 个 有 趣 的 时 代 ， 写 个 十 万 字 的 小 长 篇 。 从 弘 恺 
的 角度 写 初 唐 ， 从 一 个 巫 医 的 角度 写 晚 商 ， 从 李鸿章 
的 角度 写 清末 。 对 于 民国 ， 那 是 一 个 喧 串 而 丰富 的 时 
代 ， 如 果 写 ， 我 会 从 你 们 三 个 黑帮 大 做 当中 选 一 个 
写 ， 而 不 会 从 落 宋 孔 陈 或 者 毛 朱 刘 邓 中 选 一 个 写 。 

遥 祝 天 上 安 翔 ， 地 下 安睡 。 


汉 唐 
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刺客 列传 2004 


0. 马 加 廊 的 公元 二 〇 O 〇 四 


新 华 网 北京 三 月 一 日 电 : 公安 部 一 日 发 布 A 级 通缉 令 ， 通 缉 
在 逃 杀 人 犯罪 嫌疑 人 马 加 忌 。 

二 @ 〇 G 了 四 年 二 月 二 十 三 日 ， 云 南 省 昆明 市 发 生 一 起 四 人 被 杀 
案件 。 经 做 工作 认定 ， 马 加 枚 有 重大 作案 嫌疑 ， 现 已 潜逃 。 

马 加 事 ， 男 ， 一 九 八 一 年 五 月 四 日出生， 汉族 ， 云 南大 学 生化 
学 院 生物 技术 专业 二 OOGO 级 学 生 ， 户 籍 地 址 : 广西 壮族 自治 区 
宾 阳 县 宾 州 镇 马 二 村 一 队 十 二 号 。 身 高 一 点 七 一 米 左 右 ， 体 型 中 
等 、 方 脸 、 高 额 骨 、 尖 下 巴 、 双 眼皮 、 叫 眼 、 蒜 涉 鼻 、 大 嘴 、 下 
屋外 翻 。 操 广西 口音 。 身 份 证 号 码 为 : 452123198105045232。 
马 加 恬 在 潜逃 时 随身 携带 两 名 被 杀害 者 身份 证 : 秦 博 
612325198306120917， 邵 瑞 杰 450421198201175530。 

公安 机 关 将 对 提供 准确 线索 的 公民 给 予 二 十 万 元 人 民 币 奖 
励 。 发 现 线索 举报 的 公民 ， 请 拨打 110 报 警 电 话 ， 或 向 当地 公安 
机 关 报警 。 凡 知情 不 报 ， 包 庇 或 窝藏 犯罪 嫌疑 人 的 将 依法 追究 其 
刑事 责任 。 


， 杀手 学 校 


喜马拉雅 山 茜 ， 杀 手 学 校 。 

一 峰 、 一 石 、 一 松 、 一 认 、 盘 旋 在 松 顶 蜂 尖 。 

一 花 、 一 杖 、 一 老者 、 一 群 短 衣 少 年 ， 眼 睛 齐 齐 
采 住 左手 莲花 右手 竹 杖 的 老者 。 

老者 问 : 人 能 长 生 不 老 吗 ? 

一 少年 答 : 不 能 。 

老者 右手 微 动 ， 竹 极 慢 如 竹子 拔节 快 如 闪电 出 
云 ， 答 题 少年 的 右 拇指 已 变 成 陛 红 。 在 杀手 学 校 ， 答 
错 一 个 问题 ， 轻 则 十 天 使 不 了 剑 ， 重 则 少 一 根 手 指 。 

老者 问 : 人 能 长 生 不 老 吗 ? 

一 少年 答 : 能 。 

老者 右手 微 动 ， 竹 极 慢 如 竹子 拔节 快 如 内 电 出 
云 ， 管 题 少年 再 低 眉 就 看 见 竹 杖 的 一 端 已 经 插入 他 的 
人 中 ， 但 是 没有 一 丝 疼 痛 ， 没 有 一 滴 血 。“ 能 ? 我 在 
多 使 一 豪 力气 ， 你 就 再 也 不 知道 生 是 什么 滋味 了 。” 

老者 问 : 人 能 长 生 不 老 吗 ? 

一 少年 答 : 人 类 能 ,一 个 人 不 能 。 

老者 问 ; 为 什么 ? 

少年 答 : 人 为 血肉 之 身 ， 都 是 要 腐朽 的 。 人 阴阳 
相合 ， 子 孙 相 续 ， 就 能 长 生 。 老 者 左手 微 动 ， 莲 花 的 
一 片花 瓣 无 风 而 际 落 ， 答 题 少 年 伸 左 手 接 了 。 在 杀手 
学 校 ， 答 对 一 个 问题 ， 可 以 单独 学 三 式 剑 法 或 者 去 
学 校 图 书馆 老干部 阅览 室 看 三 小 时 《全 本 绣 像 金 瓶 
梅 》: “…… 西 门 庆 脱 了 衣裳 坐 在 床 治 上 ， 妇 人 探 出 
手 来 把 裤子 扯 开 ， 摸 见 那 话 儿 ， 软 叮当 的 ， 托 子 还 带 
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老者 继续 问 : 那 你 活着 的 最 终 目 的 是 什么 ? 

少年 答 : 让 我 的 基因 保存 下 来 的 几率 最 大 化 。 

老者 继续 问 : 用 什么 方法 ? 

少年 答 : 做 帝王 ， 想 谁 就 是 谁 ， 章 子 怡 、 林 志 玲 、 吴 妈 、 
莎 娃 。 

老者 继续 问 : 如 果 当 不 了 帝王 呢 ? 

少年 答 : 杀 。 不 为 帝王 就 当 杀 手 。 杀 掉 所 有 比 我 繁衍 几率 更 
大 的 人 。 

老者 问 ， 连 帝王 都 杀 ? 

少年 答 : 最 该 杀 的 就 是 帝王 。 我 一 直 问 您 ， 你 为 什么 训练 


老者 右手 微 动 ， 竹 极 慢 如 竹子 拔节 快 如 闪电 出 云 ， 答 题 少年 
再 低 眉 就 看 见 竹 极 的 一 满 已 经 插入 他 的 人 中 ， 没 有 一 丝 疼 痛 ， 没 
有 一 滴 血 ， 然 后 他 就 一 动 不 能 动 了 ， 左 手心 里 的 那 锥 莲花 雏 滑 落 
到 山谷 疗 。 

老者 看 着 那 锥 莲花 的 轨迹 说 : 你 不 是 好 杀手 。 好 杀手 不 问 问 
题 ， 你 没 看 过 电影 吗 ? 杀手 鹃 嗪 两 名 ， 就 反 被 好 人 杀 死 了 。 好 杀 
手 杀 死人 之 后 再 向 死者 倾诉 ， 好 杀手 知道 所 有 他 们 需要 知道 的 答 
案 。 他 们 的 脑子 做 他 们 手 的 主 ， 他 们 的 手 做 他 们 剑 的 主 ， 他 们 在 
瞬间 做 出 一 个 决定 : 杀 。 


中 ， 莽 加 的 公元 前 二 二 七 


公元 前 二 二 七 年 冬天 的 一 个 中 午 ， 艾 国都 市 ， 街 上 ， 人 声 稀 
过 狗 虹 。 

狗肉 张 的 狗肉 火锅 摊子 刚刚 支 起 ， 炖 狗肉 的 大 锅 里 还 没 添 葱 
姜 菩 ， 浓 重 的 酸 腺 气 。 高 渐 离 的 天 上 阴间 夜总会 还 黑 灯 闭 户 ， 个 


别 早起 的 小 姐 ， 从 旁 门 出 来 ， 焉 着 棉 大 衣 ， 就 着 街道 
上 的 下 水 沟 刷牙 洗脸 ，。 

身材 矮小 的 硬 町 站 在 狗肉 火锅 摊子 和 天 上 阴间 夜 
总 会 ， 大 吃 一 声 : 早 睡 早起 身体 好 ， 狗 肉 张 ， 高 渐 
离 ， 你 们 丫 别 睡 了 ， 起 床 。 

狗肉 张 看 见 荆 町 身 上 一 个 的 包 庄 ， 问 : 你 包 襄 里 
是 不 是 一 个 狗头 ? 这 么 大 ? 藏 歼 的 吧 ? 值钱 啊 ， 还 是 
老 规矩 ， 卖 我 吧 ? 我 在 试 着 做 白水 狗头 肉 。 

荆 辆 说 : 你 妈 ， 我 这 种 街头 霸王 ， 包 庄 里 当然 是 
人 人头， 一 颗 贵 重 的 人 头 。 

高 渐 离 说 : 你 早上 就 喝 二 锅 头 啊 ? 你 要 出 远门 
啊 ? 

荆 辆 说 : 我 今天 要 最 终 证 明 ， 我 才 是 真正 的 街 
霸 。 真 正 的 任何 东西 都 能 不 朽 : 真正 的 烂 妹 褒 刀 ， 真 
正 的 傻逼 孔 丘 ， 真 正 的 奸 夫 吕不韦 都 不 配 了 。 我 要 是 
不 配 了 ， 你 们 也 能 沾 光 ， 也 能 不 朽 。 我 欠 你 们 太 多 ， 
狗肉 张 ， 我 白 吃 你 的 狗肉 ， 白 喝 你 的 二 锅 头 。 高 浙 
离 ， 我 白 睡 你 的 波霸 ， 白 看 你 的 老婆。 我 生 在 世上 ， 
让 你 们 白 听 我 念 《 诗 经 》， 白 看 我 舞 剑 ， 我 泥 灭 之 
后 ， 让 你 们 白白 不 朽 ， 我 们 扯 平 。 

狗肉 张 阅 : 你 别 臭 牛 逼 了 。 盖 聂 和 重 句 践 才 是 街 
霸 。 他 们 一 个 剑术 比 你 好 ， 一 个 棋艺 比 你 好 。 人 家 吕 
你 ， 瞪 你 ， 套 视 你 ， 你 连 屁 也 不 敢 放 ， 就 跑 了 。 

荆 町 说 : 我 比 他 们 更 街 霸 。 街 霸 不 品 人 ， 街 嵌 杀 
人 。 街 堪 不 瞪 人 ， 街 霸 控 人 眼珠 子 。 

狗肉 张 说 : 田光 和 攀 于 期 两 个 豪杰 才 是 真正 的 街 
霸 ， 他 们 说 ， 你 的 《诗经 》 都 念 错 了 ， 发 音 不 对 。 他 
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们 说 ， 你 的 剑术 也 不 好 ， 你 没有 杀气 。 

者 辆 说 : 我 比 他 们 更 街 霸 。 我 没有 杀气 ? 田光 和 攀 于 期 两 个 
豪杰 都 在 我 面前 自杀 了 ， 我 的 剑 都 没有 出 蒜 ， 他 们 的 人 头 就 在 我 
包 焉 里 了 。 你 知道 什么 是 成 为 街 霸 的 最 好 材料 ?就 是 我 这 样 的 ， 
我 不 会 吓 晓 人 ， 因 为 我 从 小 就 没有 害怕 的 概念 ， 我 不 知道 杀 和 不 
杀 之 间 的 区 别 。 

狗肉 张 说 ; 好 。 你 去 杀 了 秦王 赢 政 ， 你 就 是 街 霸 了 。 我 送 你 
一 条 痪 狗 及 ， 路 上 吃 。 

高 渐 离 说 : 好 。 你 去 杀 了 秦王 赢 政 ， 你 就 是 街 霸 了 。 我 击 
乍 ， 送 你 一 首 歌 ， 你 抱 着 波霸 二 重 喝 吧 ， 别 抱 我 老婆 ， 我 老婆 还 
没 刷牙 洗脸 。 

燕 国 的 北 风 呼 吴 ， 伴 着 似 冰 悄 似 雪 粒 的 东西 ， 小 刀 一 样 削 
脸 。 斌 辆 双手 抱 起 波霸 ， 波 霸 穿 得 很 少 ,但 是 荆 町 巨大 的 双手 环 
绕 ， 仿 佛 一 件 狗 皮 坎肩 ， 波 霸 听 见 研 辆 叮当 乱 响 的 心跳 ， 她 一 点 
都 不 冷 。 荆 向 唱 : 风 茹 萧 啊 ， 易 水 寒 。 壮 士 一 去 啊 ， 不 复 还 。 荆 
辐 说 : 狗肉 张 ， 我 屋子 里 有 一 次 抱 不 动 的 金子 ， 太 子 丹 给 的 ， 我 
知道 你 缺 流动 资金 ， 送 你 了 。 高 渐 离 ， 我 箱子 里 有 你 青春 偶像 的 
右 用 膊 和 长 头发 ， 太 子 丹 出 的 ， 我 知道 你 暗恋 她 很 入 了 ， 送 你 
了 。 我 去 杀 廉 政 。 

后 辐 右 手 微 动 ， 剑 杖 慢 如 竹子 拔节 快 如 闪电 出 云 ， 然 后 说 政 
低层 就 看 见 剑 杖 的 一 端 已 经 插 人 他 的 人 中 ， 但 是 没有 一 丝 流 痛 ， 
没有 一 滴 血 。 

托 町 间 : 你 知道 ， 人 能 长 生 不 老 吗 ? 

赢 政 说 : 我 能 ， 人 类 也 能 。 

荆 辆 间 : 你 知道 ， 什 么 人 最 让 顶尖 的 杀手 下 不 去 手 吗 ? 

赢 政 说 : 不 知道 。 

荆 辐 说 ; 真正 的 帝王 。 顶 尖 的 杀手 会 算出 ， 这 些 帝 王 的 基因 


i 比 杀 手 的 存活 几率 大 。 你 比 我 更 该 活 下 来 ,我 爱 你 
胜 过 爱 我 自己 ， 你 爱 你 的 伟业 胜 过 你 爱 自 己 。 好 杀 
手 不 问 问题 ， 我 知道 所 有 我 需要 知道 的 答案 。 我 死 
之 后 ， 你 杀 掉 这 大 暴 上 所 有 的 人 ， 然 后 告诉 天 下 ， 
我 的 剑 没 有 拔 出 来 。 你 知道 么 ， 我 在 有 瞬间 做 出 一 个 
决定 : 不 杀 。 


由 ， 条 汪 扩 的 公元 二 OO 

云南 大 学 ， 男 生 宿 舍 。 

息 、 一 椅 、 一 床 、 一 杯 白水 、 一 个 饱 头 、 一 支 
暖 壶 ， 朱 增 禄 已 经 三 天 没 出 宿舍 去 上 课 了 。 

朱 增 标 没 有 圣 ， 没 钱 买 圣 。 二 〇 OO 年 ， 父 母 在 
送 他 来 云南 大 学 的 时 候 ， 带 了 六 干 元 ， 交 完 学 费 ， 父 
母 买 了 回 家 的 火车 普 快 硬座 票 和 几 个 锡 头 ， 把 所 有 番 
下 的 钱 都 留 给 了 他 ， 包 括 一 贺 的 硬币 和 一 毛 的 纸币 ， 
鼓 鼓 地 装 了 一 个 信封。 

朱 增 禄 一 直 在 等 学 校 的 助 学 贷 款 发 下 来 ， 然 后 去 
学 校门 口 的 小 杂货 铺 买 双 温 州 造 的 假 耐克 鞋 。 温 州 小 
老板 说 ,现在 不 比 以 前 了 ， 十 几 年 前 ， 他 们 把 耐克 的 
查 钧 和 阿迪 达 斯 的 烟叶 钉 在 同一 双 鞋 上 ， 现在， 他们 
镇 上 牛 逼 的 老板 ， 从 意大利 聘 来 顶级 的 设计 师 ， 住 在 
自己 家 里 负责 设计 新 款 皮 圣 。 朱 增 禄 看 上 的 耐克 圣 ， 
白地 黑 钩 ， 干 净利 沙 ， 一 点 不 像 假 的 。 他 喜欢 耐克 的 
那 一 道 弯 多 ， 像 是 一 把 弯 刀 ， 一 把 大 铁 锤 ， 又 像 一 道 
办 失血 过 多 而 渐渐 稀少 的 血迹 。 

这 三 天 ， 朱 增 禄 反复 做 三 个 梦 ， 他 无 法 分 析出 它 
们 之 间 的 联系 。 
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梦 之 一 是 军训 。 

剃 完 头 ， 他 和 所 有 人 学 新 生 统 一 穿 了 和 夏 常 服 ， 和 白杨 树 一 
起 ,一 排 排 站 在 军营 操场 上 ， 夕 阳 下 ， 红 闪闪 绿油油 的 一 片 。 他 
喜欢 这 种 感觉 ， 大 家 都 一 样 ， 穿 得 都 一 样 ， 头 发 都 一 样 ， 不 用 说 
话 ， 站 着 就 好 ， 没 人 知道 你 家 里 没 钱 ， 没 人 还 你 说 话 。 教 导 员 站 
在 队伍 前 面 ， 胖 得 很 有 威严 ， 两 爵 垂 到 下 颌 骨 ， 头 从 侧面 看 ， 成 
直角 梯形 ， 底 边 很 长 ， 下 巴 突出 。 头 顶 基 本 秃 了 ， 仅 存 的 几 缕 被 
车 得 很 长 ， 从 左 野 角 出 发 ， 横 贯 前 额 ， 再 斜 播 脑 后 ， 最 后 发 梢 几 
平 绕 了 一 圈 ， 回 到 出 发 点 。 

教导 员 在 大 喇叭 里 用 河南 话 喊 : 

“同学 们 ! 同志 们 ! 祖国 新 一 代 大 学 生 们 ! 你 们 第 一 次 来 到 
军营 ， 欢 迎 你 们 ! ” 

他 们 鼓掌 。 

“同学 们 ! 同志 们 ! 你 们 来 自 二 十 六 个 省 市 ， 一 百 一 十 九 个 
县 ， 我 的 办 公 室 有 张 空白 全 国 地 图 ， 我 把 你 们 的 家 乡 全 用 大 头 针 
标 出 来 了 ! ” 

他 们 鼓掌 。 

“同学 们 ! 同志 们 ! 到 了 军营 ， 穿 了 军装 ， 就 是 军人 ! 第 一 
次 ， 你 们 跟 我 喊 个 高 音 ，“ 杀 1 ，” 


“ 杀 ! ”他 们 齐 声 喊 。 

“声音 不 够 大 ! 女生 先 喊 ，“ 杀 !““” 
“ 杀 ! ”女生 喊 。 

“好 ， 男 生 喊 ，“ 杀 1!““ 

“ 杀 ! ”男生 喊 。 


“男生 比 女生 声音 还 小 ! 大 家 一 起 喊 ，“ 杀 !“ 
“ 杀 ! ”他 们 齐 声 喊 ， 杨 树叶 子 哗 哗 乱 动 ， 营 房屋 顶 上 的 瓦 
片 落地 ， 他 们 自己 被 自己 的 声音 吓 着 了 。 


“好 ! 吃饭 ! 明天 起 ， 吃 饭 前 唱歌 ! 杀 ! ” 

梦 之 二 是 一 个 老者 。 

一 峰 、 一 石 、 一 松 、 一 褒 ， 盘 旋 在 松 顶峰 尖 。 

一 花 、 一 极 、 一 老者 ， 朱 增 禄 眼睛 齐 齐 盯 住 左 手 
莲花 右手 竹 极 的 老者 ， 问 : 我 如 何 能 长 生 不 老 ? 

老 郑 答 : 杀 掉 所 有 比 你 繁衍 几率 更 大 的 人 ， 比 你 
有 钱 的 人 ， 比 你 能 说 的 人 ， 比 你 更 招 小 女生 喜欢 的 
人 ， 比 你 更 招 老 师 喜 欢 的 人 。 

朱 增 禄 继续 问 : 什么 是 杀手 最 好 的 成 长 条 件 ? 

老者 答 ， 仇恨 和 苦难 ， 洗 冷水 党 ， 享 受 弧 独 。 天 
将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 铁 其 
体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 。 所 以 动心 忍 性 ， 曾 
益 其 所 不 能 。 

朱 增 禄 继续 问 : 最 厉害 的 杀 招 是 什么 ? 

老者 答 : 是 最 简单 的 招数 ， 一 击 ， 弦 命 。 没 有 北 
样 ， 就 是 更 快 ， 快 得 别人 没有 反应 。 杀 ， 一 个 字 而 
已 ， 杀 。 

梦 之 三 是 燕 国都 市 。 

街 上 ， 人 声 稀 过 狗 只 ， 狗 肉 张 的 狗肉 火锅 摊子 标 
出 一 阵 阵 炖 狗肉 的 香气 。 荆 向 在 唱 : 风 萧 萧 员 ， 易 
水 寒 。 

朱 增 禄 说 : 偶像 ， 你 好 。 

帮 困 说 : 我 怎么 是 你 的 偶像 ? 

朱 增 禄 说 : 我 向 你 学 习 。 盖 聂 和 和 鲁 句 践 ， 一 个 好 
像 剑术 比 你 好 ， 一 个 好 像 棋 艺 比 你 好 。 他 们 骂人 你 ， 脸 
你 ， 艺 视 你 ， 你 连 屁 也 不 放 ， 走 开 了 。 我 的 同学 在 我 
面前 榨 杯 子 ， 才 我 ， 我 连 屁 也 不 放 。 有 人 给 我 两 毛 
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纸币 ， 让 我 替 他 洗 袜 子 ， 他 的 袜子 两 个 月 没 洗 了 ， 在 地 板 上 能 立 
着 ,我 洗 了 ， 两 毛 钱 ， 我 买 了 一 个 馒头 。 他 们 喝酒 不 带 我 去 ， 喝 
多 了 回来 ， 在 我 床 头 撒尿 。 我 的 枕头 湿 了 ， 我 等 他 们 尿 完 ， 我 把 
枕头 翻 过 来 ， 稍 干 的 一 面 朝 上 ， 继 续 睡 。 你 是 我 行动 的 偶像 啊 。 

草 町 说 : 你 只 学 会 了 我 的 沉静 。 

朱 增 禄 说 : 我 也 只 学 你 的 沉静 。 你 不 是 真正 的 街 霸 ， 不 是 最 
好 的 杀手 ， 你 最 后 还 是 没有 杀 死 赢 政 。 

荆 辆 说 ; 所 以 说 ， 你 只 学 会 了 我 的 沉静 。 你 知道 么 ， 我 在 最 
后 的 瞬 闻 做 出 一 个 决定 : 不 杀 。 

朱 增 禄 说 : 杀 和 不 杀 ， 在 最 好 的 杀手 面前 ， 是 一 样 的 ， 就 像 
池塘 里 的 荷花 会 不 会 在 今天 开 败 一 样 。 我 想 告诉 你 的 是 ， 我 一 定 
能 杀 死 启 政 ， 我 才 是 真正 的 街 霸 ， 我 才 是 顶尖 的 杀手 ,我 如 果 在 
瞬间 做 出 一 个 决定 ， 一定 是 ， 杀 ! 

朱 增 禄 喜欢 军训 ， 那 是 他 最 美好 的 大 学 时 光 。 那 个 手把手 教 
杀人 的 老头 ,长 得 像 极 了 电脑 游戏 里 的 杀手 学 校 校 长 ， 靠 ， 就 是 
这 个 倒 均 老头 ， 考 是 问 怪 问题 ， 让 他 总 是 过 不 了 这 第 七 关 ， 不 
能 在 打通 关 后 ， 看 长 着 小 尖 屁 股 和 小 尖 乳 房 的 仙女 姐姐 跳 脱衣 
舞 。《 史 记 》 的 刺客 列传 几乎 能 背 下 来 了 ,但 是 朱 增 禄 还 是 想 
不 明白 ， 荆 辐 为 什么 不 杀 了 秦始皇 赢 政 。“ 拔 不 出 剑 来 ? 扯 鸡巴 
蛋 ! ”这 三 个 毫 无 联系 的 梦 通过 最 后 的 一 个 杀 字 联系 起 来 ， 在 朱 
增 禄 的 脑海 里 盘旋 不 去 : 杀 ， 杀 ， 杀 。 

朱 增 禄 双手 用 尽力 气 堵 住 耳 杂 ， 不 想 在 任何 时 候 都 听 到 那个 
杀 字 ， 但 是 那个 声音 还 是 从 他 双手 的 指 缝 中 渗 进 他 的 耳 杂 ， 在 他 
的 手掌 和 耳膜 之 间 反 复 撞击 。 不 能 再 一 个 人 待 了 ， 他 在 宿舍 次 了 
一 尝 牌 ， 算 他 在 内 ， 五 个 人 。 他 的 耳 荣 听 不 见 那个 杀 字 了 ， 但 是 
那 几 个 牌 友 的 声音 响起 来 了 ， 比 杀 字 更 难听 : 

“你 丫 作 况 。” 


“你 丫 没 教 养 。” 

“你 丫 没 前 途 。 这 种 小 事 作 疯 ， 别 的 事情 可 想 
而 知 。” 

“你 丫 没 姑娘 喜欢 ， 真 不 奇怪 。” 

朱 增 禄 笑 了 ， 他 找到 了 一 个 比 杀 字 更 难听 的 声 
音 ， 他 礼 狐 地 把 这 四 个 牌 友 请 出 宿舍 。 

其 中 一 个 在 另 一 天 第 二 次 进入 这 个 宿舍 ， 关 好 门 
之 后 ， 感 觉 到 风声 ， 抬 头 看 到 一 个 没有 鼻子 没有 嘴巴 
的 大 铁 锤 扯 地 连天 落下 ， 然 后 就 听见 自己 头骨 粉碎 的 
声音 。 

朱 增 禄 觉得 那个 牌 友 躺 在 地 板 上 ， 弯 曲 着 仿佛 耐 
克 的 标志 ， 于 是 对 那个 尸体 说 : 你 骂 一 句 ， 我 打 一 
锤 ， 你 我 扯 平 。 他 把 尸体 放 进 黑 色 垃 圾 绕 ， 胶 带 圭 
了 ， 锁 进 衣 柜 。 然 后 ， 硝 了 一 个 馒头 ， 喝 了 一 杯 开 
水 ， 虽 然 只 是 一 击 ， 但 是 很 耗 力气 。 

如 此 三 次 ， 四 记 铁 锤 ， 还 四 名 话 ， 衣 柜 里 多 了 四 
具 尸 体 。 他 一 共 噶 了 四 个 饮 头 ， 喝 了 一 壶 开水 。 他 捏 
头 看 了 眼 坐 在 他 上 铺 的 荆 町 : 看 到 了 吗 ? 我 演示 了 四 
遍 ， 你 该 学 会 了 吧 ? 杀 ， 一 击 ， 此 命 , 杀 。 

杀 过 四 遍 ， 朱 增 禄 耳 杂 里 听 不 到 那个 杀 字 了 ， 就 
像 上 完 而 所 ， 尿 空 膀 忠 ， 耳 杂 里 就 听 不 到 吹 口哨 的 声 
音 了 。 他 晚上 又 约 了 一 桌 牌 ， 他 想 听 昕 ， 人 世间 是 否 
还 有 骂 声 。 他 想 ， 如 果 有 骂 声 ， 也 是 麻烦 ， 虽 然 铁 锤 
还 可 以 用 ， 但 是 柜子 却 装 不 下 更 多 的 尸体 了 。 

这 天 晚上 ，, 没 人 器 朱 增 禄 。 开 始 ， 他 的 手气 一 直 
不 好 ， 连 输 了 好 几 把 牌 ， 其 他 人 自然 开心 。 朱 增 禄 分 
析 了 一 下 ， 这 个 不 奇怪 ， 碰 过 尸体 的 手 ， 自 然 腹 
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气 。 他 连续 上 了 好 几 次 而 所， 手 摸 阳具， 小 便 。 后 半夜 ， 手 气 淹 
渐 好 了 起 来 。 后 来 好 到 别人 一 直 叫 他 身手 朱 ， 运 气 太 好 ， 旁 人 开 
始 崇敬 ， 也 没 了 一 句 骂 声 。 

牌 局 散 后 ， 一 轮 弯 月 挂 床 头 ， 宿 舍 因 为 没有 别人 ， 格 外 安 
静 。 朱 增 禄 很 快 睡 着 了 ， 他 没 梦 见 军训 、 老 者 ,或 者 荆 町 。 他 梦 
见 他 有 了 一 个 儿子 ， 朱 增 禄 叫 他 朱 大 锤 。 儿 子 摇摆 着 走 来 走 去 ， 
朱 增 禄 喊 着 他 儿子 的 名 字 : 大 锤 ， 大 锤 ， 大 锤 。 


